Текст книги "Все золото Колымы"

Автор книги: Юрий Ребров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Дежурная Дома культуры, изучив мое служебное удостоверение, сразу потеряла интерес к моей особе и лишь неопределенно махнула рукой, должно быть определив вчерне направление, по которому надо идти в поисках народного артиста, проходившего в свое время стажировку в самом «Ла Скала». За кулисами было буднично и ничто не напоминало праздник, царящий на сцене во время концертов известных певцов. Рабочий в черном халате, чертыхаясь, тащил невероятных размеров лестницу – на такой впору работать пожарникам по эвакуации жителей верхних этажей. Люди, находившиеся по другую сторону движущейся громадины, оказались словно в клетке, наподобие той, из которой выбегают на арену дрессированные львы и прочая хищная живность. Я шел, продираясь сквозь декорации, сваленные в кучу огнетушители, чуть не свалился в невесть откуда взявшийся люк. Не знаю, остался бы я в живых, но от этого проклятого дела меня освободили бы, это точно.

В конце концов я набрел на артистическую уборную популярного вокалиста. Я вежливо постучал, услышал глухое ворчание, похожее на шум водопада, и вошел. Агаев сидел возле старого, с потрескавшейся амальгамой зеркала и превращался в Кончака. Прямо на глазах. Сделал незаметное движение, подсинил слегка веки – и на меня глядит самый настоящий предводитель половцев. Взгляд коварный, всех подозревающий в измене. Не приведи бог с таким товарищем встретиться в чистом поле или в темном переулке. Но тут я опустил глаза и едва не расхохотался: Кончак был облачен в тельняшку с прожженной на животе дырой.

Агаева я слышал пару раз на филармоническом концерте, однажды – на шефском концерте в милиции, ну и, понятно, по телевидению. Был он всегда в отлично сшитом фраке, с белой бабочкой, со значком лауреата какого-то престижного конкурса, в лакированных туфлях и с фантастическим букетом цветов, независимо от времени года. Видимо, зимой его поклонницам приходилось несладко.

Кончак в тельняшке скосил повеселевший взгляд в мою сторону и почти пропел скрипучим голосом, осипшим от тысячекилометровых степей:

– Следователь Ко-ма-ро-ов. Я уга-а-а-дал?

– Так точно, Георгий Евгенье-евич... – я и не заметил, как перешел на речитатив. Петь дуэтом с оперной звездой первой величины – о таком можно рассказывать всю оставшуюся жизнь.

– Че-ем обя-за-ан? Простите за костюм...

– Пришел поговорить о вашем знакомстве с товарищем Ильиным. – С сожалением перешел я на сухую прозу. Народный артист отложил карандашики для грима и в его глазах неожиданно погасло все кончаковское и осталось лишь нескрываемое любопытство.

– Очень интересная коллекция у Николая Федоровича. Прямо филателистический Лувр. Ни одной рядовой марочки, как у нас, грешных. Сплошные редкости, не говоря уже об их количестве.

– А вы знакомы с ней лично или по рассказам очевидцев?

– Был в личном контакте, кажется так это звучит на вашем языке. Сам смотрел шесть кляссеров и пускал слезу как мальчишка. Одну серию приобрел за пять тысяч целковых. По нынешним временам дороговато, но где такой материал найдешь? В Измайловском парке или в комиссионном на Волгина – днем с огнем не сыщешь. Так что претензий нет. Цена ниже каталога. Пришлось три месяца, как говорится, в три смены вкалывать.

Я с тоской подумал, что для ликвидации дефицита в пять тысяч мне пришлось бы «вкалывать», как изволил выразиться народный артист, две ближайшие пятилетки.

Тем временем Агаев, вспомнив приобретенную серию, снова пришел в превосходное настроение и опять почти запел:

– Надеюсь, купил марочки, не похищенные в государственных учреждениях, и в тюрьму не посадите?

– Нет, что вы, все законно. А народных артистов держать в тюрьмах – себе дороже. Народ нас не поймет. Хотелось бы услышать ваше мнение о Николае Федоровиче. Что это был за человек?

– Мало знал. Не имею права делать выводы и давать характеристики. Встречался раз пять на выставках, трижды был приглашен в гости. Вот и все знакомство. Приятный был мужик во всех отношениях. Все «экспозиции» своего музея показал, даже «запасники».

– Марки приобрести он предложил?

– Нет, что вы! Я как увидел эту серию... Я же ее лет восемь разыскивал. Спрятал поглубже хитрость и эдак невинно спрашиваю: «А у вас, дорогой Николай Федорович, случайно в дублях этой серии не имеется?» А он мне: «Случайно имеется. И даже в трех экземплярах...»

Агаев разгорячился свежим и таким замечательным воспоминанием и стал похож на одного из охотников на знаменитой картине художника Перова. Разве что не стал показывать размер серии, да и как можно показать размер такой ничтожно маленькой, занимающей всего одну «строчку» на странице альбома.

– А знаете, мне пришла в голову одна крамольная мысль: пожалуй, был покойный человеком весьма честолюбивым. Понимаю, о мертвых – только хорошо, но вас же дифирамбы не интересуют. Сказал он мне насчет трех экземпляров и даже в голосе у него звучало фанфарами из «Аиды» превосходство надо мной, простым смертным...

– Так уж и простым смертным!

– А вы знакомы с собачниками? Нет? То-то! Так вот, у них, я наблюдал, процветает полнейший демократизм. Какой-нибудь академик, чуть не обнявшись с грузчиком, на чем свет сто и т честит несправедливое судейство. Его псу, видите ли, полагалась большая золотая медаль, а ее дали какому-то задрипанному терьеру. У филателистов нечто похожее наблюдается. Разве что в меньшей степени, что ни говори, марки – это не живое существо. Все мы живем одними страстями, и в этом мы все рядовые. Я, к примеру, лет двадцать дружу с Николаем Егоровичем Полуектовым, продавцом в магазине наглядных учебных пособий. Скромный статус, но какая душа! Ему восьмой десяток, а начнет о новой марочке говорить – лет на тридцать моложе. И какая память! Его в наших кругах «филателистической энциклопедией» зовут. По-моему, ему всю жизнь лишь одно мешало – собственная скромность. Слишком хорошо он думал обо всех, кто его окружал, и слишком самоуничижительно – о себе самом. Поэтому выше продавца не пошел. Побольше бы нам таких людей!

Николай Егорович Полуектов и впрямь поражал феноменальной памятью, не задумываясь, называл каталожные номера редких серий, рассказывал о разновидностях, и все это так, будто испытывая неудобство передо мной: мол, вам, конечно, все это и без меня известно, но куда денешься – старческая болтливость. И потом, так приятно говорить с интересующимся человеком. Цифры, имена, годы, названия каталогов лились из него нескончаемым ручейком. Даже сухая строчка ценника звучала в его исполнении сладким мадригалом: вот ведь как получается – не ценили марочку, а прошло время, и бывшие красавицы, лелеемые недалекими аристократами, остались далеко внизу. Настоящей воды бриллиант от искусственной подделки истинный ценитель всегда отличит...

Я уже проклинал себя последними словами, что дал Николаю Егоровичу низвергнуть на меня эту Ниагару информации. И надо же мне, дураку, задавать вопрос, так сказать, на вольную тему – поговорить вообще о филателии. Необходимо было что-то сделать, но придумать выход из сложного положения я не успел.

– Вы, наверное, со мной согласитесь, что в страсти может быть фанатизм, азарт, если желаете, но расчета в страсти, в любви быть не должно. Иначе получается фальшивка, один клятвенные заверения в любви, а самой-то любви, извините, тю-тю. Взять филателистов. По неполным подсчетам только в Союзе нас больше десяти миллионов. А сколько подлинных, без изъяна? Много, очень много – я с вами согласен. Но знаем мы и других, кои не что иное, как элементарная копилка! Есть среди них бо-ольшие фигуры. Николай Федорович Ильин – слыхали про такого? А кто про него не слыхал, царство ему небесное... Мы с ним в один год филателией заразились. Только для него с самого изначала главным был азарт и расчет – найти такую марочку, чтобы ни у кого не было. У всех по одному экземпляру, а у меня листок на тридцать шесть штучек! Война началась, он по инвалидности в тылу остался. С детства ему полиомиелит ноги покалечил – так что грех судить. Но только на войне наживаться – не меньший грех...

– Как же он наживался?

– Известное дело. Люди в то время за краюху хлеба последнюю рубашку готовы были отдать. А у Николая Федоровича к продуктам свободный доступ – всю войну в УРСе электролампового завода служил. Вот и пополнил коллекцию на чужих слезах. Сколько у него чужих коллекций в закромах осело, кто ведает? Да и вообще: не пойман – не вор! Тем более, какой прок его нынче судить? Может, он своей работой уже все искупил. Только до последнего дня он со всякими темными людишками дружбу вел. Это точно... За несколько дней до кончины я видел его возле Измайловского парка с Юркой Филоновым – известным жучком. Этот не столько собирает, сколько торговым бизнесом занимается. Колоритная личность, милиция им давно интересуется. Только поймать его не так-то просто, и трудится он. Паразитический образ жизни не ведет...

3.

– Вот ваш Филонов Юрий Самойлович собственной персоной, – Енукашвили кивает в сторону немноголюдной группы, дислоцирующейся около дверей магазина «Филателия». Из кабины оперативной машины, откуда мы ведем наблюдение, и продавцы, и покупатели кажутся как одно лицо. Все какие-то темные, с одинаковыми потрепанными портфелями и даже с одинаковыми движениями. Вот, видимо, подошел новый потенциальный покупатель и сразу несколько рук торопливо открывают портфели, доставая кляссеры с марками, предназначенными для продажи.

– Самое время, генацвале, – командует сам себе Леван и включает скорость. Мгновенно мы оказываемся рядом с перепуганными дельцами от филателии. Они спешат запихнуть в портфели крамольные кляссеры. Но сегодня нас интересует лишь один человек.

– Опять, Филонов, ты на боевом посту? Ничему тебя, понимаешь, жизнь не научила. Когда, спрашивается, за ум браться будешь?

Филонов не торопится, сразу видно, что к облавам он привык и с представителями милиции знаком персонально.

– Добрый день, Леван Евгеньевич. Что значит ваше «на боевом посту»? Не могу врубиться. У меня сегодня и кляссера нет. Пришел с чисто информационными целями – что в цене, что интересного в мире...

И вправду, у Юрия Самойловича нет ни портфеля, ни кейса, и непонятно, как Леван раздует почти угасший огонек интересующей нас беседы.

– Понятненько. «Не врубился»? – Леван гипнотизирует искренне недоумевающего Филонова. Тот даже стыдливо отводит небесно-голубые глаза. – Портфеля, генацвале, у тебя нет. Ну, а блокнотик твой в правом кармане, и ты с ним познакомишь капитана Комарова Виктора Яковлевича из угро.

Это, пожалуй, Леван перестарался. Филонов сразу настораживается, и даже рассеянный и безмятежный взгляд его становится цепким и колючим. Правда, только на секунду.

– Совсем непонятный вопрос. Марки из собственной коллекции. В связи с острой нуждой решил некоторую часть реализовать...

– Частенько у тебя острая нужда. Товарищи из ОБХСС тебя чуть не каждый день в здешних местах встречают...

– Так ведь, Леван Евгеньевич, еще классики сказали: «В финансовую пропасть можно падать всю жизнь...»

Леван вел беседу по всем правилам криминалистики. Перекидывался пустяковыми фразами, не давая в то же время упасть беседе ниже определенного градуса. Я представляю себе, что творится в эту минуту в душе Филонова. Держится он неплохо, немного вызывающе, но в рамках. Говорит, поддерживает беседу, а у самого в сердчишке проклятый вопрос чертиком выскакивает: что это? Простая проверка и, значит, обычные неприятности? А может, что-то стало известно о фальсификатах Токийского блока? На днях продал три подделанных блока. Мужики были неопытные, клюнули на сказочно низкую цену – блок за четыреста рэ вместо семисот пятидесяти по каталогу. Накопилось еще немало всего, что могло бы заинтересовать милицию, но угро – совсем другие песни, что же нужно этому капитану? Так примерно расшифровывались взгляды филателистического жучка, которыми он время от времени меня одаривал.

– Ну, давайте, Юрий Самойлович, познакомимся с вашими запасами на черный день. Зачем скромничать?

Филонов с неохотой достал из кармана записную книжку. На каждой страничке были наклеены полосы из пленки, и получилось нечто вроде крошечного кляссера, вместимостью, впрочем, он вполне мог бы поспорить с десятирублевым.

– Неплохой подбор... Полюбуйтесь, капитан, серия челюскинцев. Марки негашеные, клей в идеале, зубцовка в порядке. А стоит серия три сотни с лишним...

– Четыреста, – машинально поправил Филонов, но, почувствовав, что это не тот случай, когда следует демонстрировать эрудицию, добавил: – Только кто же по каталогу продает! Процентов шестьдесят цены – если повезет!

– И когда это вы, Юрий Самойлович, себе в убыток торговали?

– Разве я виноват, что за двадцать лет марки поднялись в цене? Дороже каталога не продаю, так что никакого криминала...

– Это если мы, генацвале, всей душой поверим, что марки из вашей коллекции. Только мы без особых забот докажем, что блок номер тысяча триста шестьдесят два вы приобрели две недели назад в клубе филателистов города Электросталь. И продавца мы представим, и цену, по которой блок приобретен, уточним. Под какую же статью, генацвале, описанное деяние подпадает?

– Сто пятьдесят четыре.

– Молодец! Сто пятьдесят четвертая статья УК РСФСР трактует вопросы о спекуляции. А теперь вопрос на засыпку – учитывая повторное привлечение по вышеназванной статье, а также сумму стоимости блока – полторы тысячи рублей, какой приговор суда наиболее вероятен?

– С конфискацией, что ли?

– И гадалки не требуется!

– Нет, граждане, так разговор не пойдет. Блок купил – можете доказать, продавца отыщете. Только материал из моего кляссера и продавать его не собираюсь, для себя купил и продавать не думаю. Просто не успел в альбом вставить. Жду немецкие клеммташи. Так что без козырей играете! – И Филонов с облегчением вздохнул, орлом – сверху вниз – оглядел нас.

Сколько раз твердили миру, что не бывает только положительного героя или отпетого злодея. В каждого из нас, грешных, намешал Господь Бог для разнообразия всего, что оказалось под рукой: и сахара, и сольцы, и перчика, и уксусом все это сдобрил. Если отвлечься от этого общего рассуждения, то я лично ненавижу, когда на меня смотрят сверху вниз! Так что зря развеселился гражданин Филонов, заставив меня раньше намеченного вступить в разговор,

– Ошибаетесь, Юрий Самойлович. Про покупку в городе Электростали вам товарищ Енукашвили рассказал для примера. А вот о беззубцовой фестивальной серии пятьдесят седьмого года, о серии «Проекты высотных зданий», трех блоках типа один семидесятого года мы можем предметно побеседовать. Как показало начало разговора, юридически вы подкованы, эрудиции не занимать, о смягчении наказания в случае чистосердечного признания вам известно. Дело, конечно, не наше – суд принимает окончательное решение, насколько признание искренне...

Ну, вот теперь все в порядке – Юрий Самойлович, как ему и полагается, стал маленьким-маленьким, но военное искусство требует непременно предоставлять противнику возможность отступления. Иначе сопротивление будет, что называется, до последней капли крови.

– Вижу, ситуация вам ясна, проверим готовность к чистосердечному признанию. Интересует такая тема: Николай Федорович Ильин в вашей жизни...

Филонов становится еще меньше. Подобно хамелеону, он каждую минуту меняет окраску: то краснеет, то багровеет, то приобретает какой-то лягушачье-зеленый цвет. Если бы он только подозревал, что мы почти на равных и что наша беседа напоминает детскую игру «холодно-жарко». Условия очень простые: я должен догадаться, что в словах Филонова правда, что – полуправда, что – чистая ложь. В свою очередь, он тоже пытается по моей реакции сориентироваться в своих показаниях. Филонов, подобно игроку плохой футбольной команды, откровенно тянул время, стараясь выиграть каждую минуту, будто на нашу беседу отведено всего девяносто минут.

– А какие у меня могут быть дела с Ильиным? По сравнению с ним мы все нищие. У него коллекция... Если продавать – правнукам на жизнь хватит, – Юрий Самойлович даже глаза мечтательно прищурил. На секунду он забыл и о неприятностях, нависших над его особой. Приходится его возвращать к прозе жизни.

– Юрий Самойлович, что-то не клеится разговор. О коллекции Ильина нам известно...

– А что рассказывать? Кое-что перепадало, как говорится, с барского стола. Однажды семь блоков Васнецова мне продал. В то время нового каталога еще не было, реализовали материал по полтора-два прейскуранта. Так он мне, стервец, продал товар за один и восемьдесят пять прейскуранта. За такую цену я только из уважения блоки взял. Чтобы свои пятнадцать процентов иметь, я целый месяц в Измайловский парк на базар ходил. А тут еще беда – каталог вышел, сразу снижение цены. Наколол, одним словом, меня Николай Федорович на сотню... Царство ему небесное...

4.

Похоже, это проклятое дело вмешалось и в мою личную жизнь. Вчера из-за него поссорился с Надей и не исключено, что недели две семейные отношения будут развиваться в немом варианте. Угрозу «я с тобой не разговариваю» (вариант: «нам не о чем говорить») Надя приводила в исполнение всего два раза. Это у нее высшая мера наказания. Но в тех случаях я, по крайней мере, не чувствовал себя виноватым. Ну, срочно вызвали на происшествие, не смог дозвониться, в результате Надя простояла возле кинотеатра «Форум» полчаса и познакомилась с кинофильмом «Москва слезам не верит» в одиночку. Теперь ситуация посложнее. Впервые в жизни какой-то курсант в благодарность за десяток внеплановых занятий испанским языком – Надя преподавала работникам иновещания на радио – преподнес ей два билета на остродефицитный спектакль «Юнона и Авось» (увидев название этой пьесы, я теперь вздрагиваю и на глазах седею). Она готовилась к культпоходу целую неделю, проверяла, не совпадает ли он с моим дежурством. Все было сотню раз обговорено, а в день спектакля я просто забыл про него и просидел весь вечер на скамейке Гоголевского бульвара, размышляя над делом Ильина. И добро было бы дело, а то ведь – одни миражи. Самое простое – закрыть его и все: свидетели подтверждают, что ничего не похищено, ничего не поломано из имущества покойного, ни у кого из наследников никаких претензий. Что же мне мешало? Я пытался сформулировать все причины, не позволявшие это сделать. Я сидел, и в голове моей прокручивались, словно на магнитофонной ленте, фразы из бесед с друзьями, родственниками и знакомыми Ильина. Фразы выскакивали из черноты памяти крошечными чертиками и вопросительными знаками маячили передо мной, помахивая куцыми хвостиками, будто плюшевые эрдели.

Ильин-младший: «Николай Федорович был постоянным и последовательным человеком во всем. Он считал, что мода в филателии, как в одежде, приходит, уходит и снова возвращается...»

Участковый инспектор Леван Енукашвили: «...В шестьдесят третьей, понимаешь, гражданина Самохвалова за нарушение паспортного режима привлекали... Между прочим, очень «Кавказ» уважал...»

Семен Николаевич Майоров: «...Николай Федорович говорил о новой покупке. У какого-то знаменитого филателиста купил за бешеные деньги...»

Агаев: «...Был покойный Николай Федорович человеком весьма честолюбивым...»

Полуектов: «...Для него с самого начала главным был азарт... Сколько у него чужих коллекций в закромах осело...»

Филонов: «У него коллекция... Если продавать – правнукам на всю жизнь хватит...»

Я слушал голоса и удивлялся: будто о разных людях они мне рассказывали. Словно из детских кубиков составлялся портрет подлинного Николая Федоровича Ильина. И уже не был он тихоньким, увлеченным болезненной страстью затворником, наподобие летописца Пимена. Какие же еще кубики готовит мне расследование?

А в Магадане мои бывшие сослуживцы, наверное, высадились десантом в долине горной речушки Ланковой и встречают в скрадках зорьки. Конечно, Коля Столяров по традиции подстрелил гуся первым, а Сергей Ромашов уже всем надоел жалобами на свою «ижевку». Эх, бросить бы все и слетать хотя бы на недельку к друзьям, встретить утреннюю зорьку на берегу озерка-блюдца, когда вся тундра кричит птичьими голосами!

В таких размышлениях и ностальгической грусти прошел этот злополучный вечер, и не предвидел я то, что должен был предвидеть, – большие семейные неприятности. И уж совсем не мог догадаться, какой сюрприз мне подготовил Николай Ушаков.

Рано утром он встретил меня возле кабинета, словно и не уходил накануне домой. Вид у меня после объяснения с Надей был далеко не цветущий, но Коля не удосужился проанализировать мою внешность. Даже не поздоровавшись и глядя в сторону, он выпалил залпом:

– Имею сообщить любопытную новость, капитан: отпечатки пальчиков на кране в ванной комнате идентичны отпечаткам рецидивиста Хряпунова Николая Семеновича, он же Храмов Виктор Николаевич. Кличка – Сибиряк... Четыре судимости... В настоящее время находится в розыске. Сбежал из мест заключения в апреле прошлого года. Его ищут по всему Союзу, а он в опечатанной квартире распивает «Кавказ» за успехи и процветание доблестной милиции! Потом совершает утренний туалет и отправляется по делам за хлебом насущным! Для рецидивиста, находящегося в розыске, роскошная жизнь. Тебе не кажется, капитан?

Теперь о прекращении дела не могло быть и речи. Веселые загадочки подбрасывает с того света Николай Федорович Ильин. Сдастся, он слишком высокого мнения о моих умственных способностях. Мне еще сильнее захотелось в Магадан, поохотиться на простодушных гусей-гуменников, не имеющих, как известно, отпечатков пальцев и далеких от всяческих криминалистических хитростей. А может, сказывается возраст? Недавно на торжественном вечере в честь Дня милиции меня назвали в числе ветеранов наших славных рядов. Слово «ветеран» – не однозначное. Неплохо, что молодежь взирает на тебя снизу вверх, но с другой стороны, чего хорошего, когда тебя при всем честном народе называют стариком. Правда, в вежливой форме, но что это меняет? Нет, наверное, недаром нам и пенсия положена не по возрасту, а по стажу пребывания на службе. Только что-то не припомню я сыщика, ушедшего на пенсию раньше нормального общесоюзного пенсионного возраста. Посмотрите на Ивана Петровича Бондаря. Пора борьбы с бандитами у него давно позади, и охает он непритворно, начиная очередное дело, искренне веря, что на этот раз его ждет катастрофа. Если Иван Петрович встретится вам в штатском наряде, вы скорей всего примете его за какого-нибудь пенсионера, отягощенного радикулитом, стенокардией и диабетом. Но в процессе следствия он, наподобие сказочному герою, искупавшись в крутом кипятке, молодеет и заканчивает дело уже совсем юным участковым, только-только начинающим трудовую биографию. Когда я пришел к нему за очередной консультацией, он уже здорово посвежел с того времени, когда незадачливый Семен Николаевич Майоров обнаружил, что в квартире Ильина кто-то побывал.

– Послушай, орел дальневосточный, – приветствовал меня Бондарь, трусцой обегая кабинет. – Мне не нравится Ильин-младший... Помнишь, как он реагировал на сообщение о вскрытии квартиры отца? Разве нормальный сын так себя ведет? Слишком уж он спокойный. Не люблю спокойных. Конечно, особливо бодрым, вроде нашего Леванчика, тоже не доверяю, но тут все-таки наш человек...

Иван Петрович любит монологи. Он не настаивает, чтобы ему внимали с благоговением, не требует запоминать каждое слово, но нередко какая-то его мысль невольно запоминалась и превращалась в версию, нуждающуюся в разработке. Ты приходил к нему, он вроде ничего особенного не сообщал, особенными афоризмами не баловал и все же ты уходил полный всяческих любопытных идей.

Иван Петрович выполнил норму – пробежал пятнадцать-двадцать раз по кабинету и тяжело рухнул в массивное кресло.

– Короче, что это за семья такая и почему ты еще не побеседовал с остальными родственниками Ильина? Ты думай, думай, только Сибиряка мы должны положить на блюдечко с голубой каемочкой. Кстати, знаешь, откуда пошла его кличка? Начал он свою уголовную биографию еще в сорок седьмом году. Представлялся героем-дальневосточником. Про войну с Японией разные сказки рассказывал легковерным женщинам. В то время с нашим братом-мужиком дела обстояли неважнецкие, так что верили охотно. Нынче брачными аферистами никого не удивишь, а в то время – это были дефицитные товарищи. Многих он на приданое расколол, пока мы его не заловили. Тогда бандитов было полным-полно, убийства случались, так что на такого кавалера рук не хватало...

– А он что, на самом деле не воевал?

– В том-то и дело, что воевал. Только попал в самом конце войны с Германией в плен, ну, а в те времена таких сто раз перепроверяли. Среди пленных было много разного люда. Попадались и затаившиеся власовцы, и каратели. Так что на всякий случай посылали большинство на Дальний Восток до выяснения обстоятельств, при которых они попали в плен. Наш герой посчитал себя незаслуженно обиженным, сбежал с поезда, достал фальшивый паспорт и превратился в Виктора Николаевича Храмова. А что нынче наблюдаем? Стал он просто-напросто Сибиряком, преступником-рецидивистом. Мораль: не надо слишком обижаться. Был у него кореш на улице Обуха, дом двадцать девять. Номер квартиры запамятовал. Годы! А звали его, дай бог памяти, Михаилом Николаевичем Введенским...

5.

А кореша действительно звали Михаилом Николаевичем Введенским. Года четыре назад он сменил адрес, женился и получил квартиру в Строгино. Я позвонил, и за дверями раздался птичий пересвист. Простым электрическим звонком нынче никого не удивишь. Встречались мне и такие электрочудеса, что почти любую песню исполняли, и цена их эрудиции была подходящая – девяносто рэ. За такие деньги я и сам могу весь репертуар Льва Лещенко спеть, особенно накануне зарплаты.

Звонок прочирикал птицей, и тут же, словно меня давным-давно ждали, кто-то невидимый проревел басом:

– Не заперто. Можно и не трезвонить!

Дверь и вправду оказалась незапертой, и когда я увидел двухметрового гиганта с бицепсами экс-чемпиона мира штангиста Василия Алексеева, то понял, что грабитель должен сотню раз подумать, прежде чем врываться в открытую квартиру.

Богатырь занимался вполне мирным делом – паял разноцветные проводки в приемнике марки «Россия». Паяльник в его руках казался крошечной скрепкой.

– Из милиции? – полуспросил-полуответил Михаил Николаевич.

– Как догадались?

– Я вашего брата без всяких знаков отличия в любой толпе обнаружу...

– Часто тревожили?

– Лет за пять первый пожаловал. Раньше частенько приходилось в вашей компании время проводить. Вообще-то я в компанию не набивался. Скучные вы люди. С вами побеседуешь, а вы просите расписаться на каждой странице. Формалисты... – Богатырь усмехнулся и аппетитно обмакнул паяльник в канифоль. В комнате запахло церковными благовониями. – Теперь, думаю, у вас ко мне никакого интереса. На старости лет надо по ночам спокойно спать. Врачи советуют...

– Сегодня, Михаил Николаевич, разговор без протокола. Ваш портрет на доске почета завода «Манометр» мы видели, рады, как говорится, счастья вам и благополучия! А привело сюда старое ваше знакомство...

– Сибиряк интересует? Не удивляйтесь, меня Иван Петрович Бондарь о вашем приходе известил. Просил помочь. Толковый он мужик! Пять лет мне письма в лагерь присылал. Спервоначалу злобился я – чего мусору надо? Посадил на полную катушку, а теперь и в зоне жить спокойно не дает. Надбавку к зарплате за чуткость хочет получить? А потом привык. Месяц письма не получаю – волноваться начинаю. Короче – достал он меня этой перепиской. Освободился и прямым ходом к нему, как договаривались. Он меня на «Манометр» определил. С тех пор все праздники вместе отмечаем, по телефону новостями обмениваемся. Между прочим, я его своим батей считаю...

Любит пошутить мой начальник! Я-то его памятью восхищаюсь: с такой в цирке можно выступать. А он, оказывается, с Введенским праздники празднует. Значит, беспокоился о моих мускулах, не хотел, чтобы размягчились. Ладненько, маленькие слабости есть и у начальства.

– Сибиряка я хорошо знаю. В одном бараке три года срок коротали. Крепкий мужик. Брачные аферисты – они все больше красавчики с усиками. Сейчас они больше под Бельмондо работают, а в мое время старались на женскую жалость бить. Когда Сибиряк о своей трудной биографии рассказал, то я даже не поверил. Перед ним блатные шапку ломали. Как зыркнет и этак тихонько, без особого выражения спросит: «По щекотке соскучился, фраер? Так я перышко по вкусу для тебя подберу!» Любые воры в законе сникали. Такому бандой верховодить, а он по женскому полу специализируется. Чудное дело! Сдается, занялся он этим делом только для раскрутки, копил оборотный капитал. О миллионах мечтал и все способ искал, чтобы, значит, без соприкосновения с Уголовным кодексом...

В комнату неслышно вошла стройная высокая женщина с русой тяжелой косой, такую в наш век химии днем с огнем не сыщешь. Она поставила на стол поднос с чашками, заварным чайником и бутербродами, живописно разложенными на фарфоровом блюде, в хрустальной вазочке темнело густое вишневое варенье. Прямо как в барском доме помещиков Лариных. Женщина к гостям своего Мишеньки относилась явно недоверчиво. Это я прочитал в ее взгляде, подаренном мне.

– Знакомьтесь, супруга моя – Мария Николаевна... Машенька, ты не волнуйся. Это товарищ из милиции, а с ней, как ты знаешь, у меня вполне нормальные отношения.

Женщина сразу сменила гнев на милость и прямо заискрилась доброжелательностью и гостеприимством.

– Угощайтесь... Беседа у вас, я вижу, длинная получается. Пора подкрепиться.

– Так вот я и говорю – искал он все время честные способы заработать миллион, а получилось иначе, и стал он самым злобным человеком. Во всем только злобный умысел видел. Да и сроки получал уже не за брачные аферы. За кражу, за ограбление...

– Значит, все-таки банду организовал?

– Нет, чего не было, того не было... Сибиряк в одиночку работает. Я же говорил – озлоблен он больно, никому не верит. Разве такой будет банду сколачивать?

– Судя по всему, откровенным до конца он ни с кем не был. Но в лагере он все-таки вас в собеседники выбрал. Не говорил ли он о филателии или филателистах?

– О собирателях марок, что ли? Как же, беседовал... Все переживал: вот, говорил, умным был бы, накупил всяких марочек до войны и давно бы миллионером стал. У него по этому вопросу даже консультант был.

– Консультант?

– Самый настоящий. За валютные проделки сидел. Мужик из себя невидный, но в марках разбирался получше академика. Его Сибиряк пригрел, под защиту взял...

Такого оборота я не ожидал и теперь старался не пропустить ни единого слова. Может, именно здесь и была разгадка, почему находящийся в розыске Виктор Николаевич Храмов пренебрег опасностью, узнав о смерти Ильина, и залез в его квартиру.