Текст книги "Мне – 75"

Автор книги: Юрий Никитин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Но опять же, даже сейчас, когда пишу это, сердце не ускорилось ни на такт, ибо «…обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца».

Так как я принципиально не участвую в так называемой литературной жизни, то есть в склоках, дрязгах, грызне за премии, проталкиванию куда-то там «своих».

Потому во всех этих тусовках, где кипит собачья драка мелких людей за мелкие премии, принято игнорировать Никитина и никогда нигде ни в коем случае не упоминать его имя.

Ха!.. Это же прекрасно. Зато у них там вой и шерсть летит клочьями, а я, ни на что не отвлекаясь, пишу в тишине, книги раскупают, тиражи огромные, именно это и есть жизнь писателя, а не борьба за придуманные самими же карликовые премии для карликов.

Время все рассудит, и уже показывает, кто чего стоит. Я по опыту знаю, что муха может укусить и крупную лошадь, но все равно муха останется мухой, а лошадь – лошадью.

Потому спокойно смотрите на жизненные неприятности. Мелких людей много, подонков масса, всех не перебить и не перевешать, живите и занимайтесь своим делом. Если чего-то стоите, это заметят без всякого пиара. У пиара вообще-то короткие ноги.

Как бы кто ни старался очернить вашу репутацию, просто работайте, и постепенно шило вылезет из мешка. И все увидят, кто есть ху. Ну, пусть не все, но все-таки, все-таки…

Не старайтесь понравиться всем, тем более не старайтесь, чтобы вас любили окружающие. В России для этого нужно иметь три Б: быть бедным, бездарным и больным. Желательно болеть раком в неизлечимой стадии.

Ну такой менталитет у нашего народа. Потому будьте теми, кем хотите быть по-настоящему, а не декларативно, как гордо заявляет приспосабливающееся большинство.

Есть еще один совет «как жить правильно», но он слишком экстремальный, увы. У меня получается, но я вот такая цаца, могу себя заставить, а большинство даже не попытается. Многие вообще не поймут, а кто поймет, скажет, что это чересчур. И будет прав.

Правда, чтобы побеждать, нужно быть в чем-то как раз чересчур. Нечересчурные живут нечересчурно, правильно и социализированно, и только чересчурные выдвигаются на передовые позиции.

И хотя, как уже сказал, практически никто этому варианту не последует, но все же поделюсь секретом, не такой уж и жадный.

Дело в том, что все мы нуждаемся в сильной мотивации что-то делать. Даже когда в самом деле нужно и когда «жизнь заставляет», некоторые ухитряются скорее бомжевать, но не станут надрывать пуп. А что уж говорить про ситуации, когда у вас достаточно хорошо и благополучно?

Как в этом случае заставить себя делать больше, чем нужно для существования?

А вот так, к примеру.

Сейчас в социальных сетях, на форумах и всюду-всюду вот уже три десятка лет идет мощная и непрерывная кампания на тему, какой Никитин ничтожнейший писатель, ну совсем не умеет писать, полный графоман, а вот мы такие все замечательные, пишем одни нетленки… Те мальчики и девочки, что с легкостью попались на этот крючок, с жаром и азартом бросаются выискивать в книгах Никитина баги и ляпы, потому что хорошо владеющие слогом старшие товарищи умно сказали, что их там много, потому обязательно нужно, чтобы войти в элитный круг тусовки, найти эти баги и ляпы.

И, конечно же, находят! Ну да, а как же, для них все, что не школьное сочинение, – ляп.

Все эти годы я наслаждался этим шоу, которое, признаюсь, придумал и запустил сам, преследуя сразу несколько очень важных целей.

Напомню, в «Мне – 65» я подробно описал процесс кормежки писателей выступлениями в старое доброе время советской власти. Это сейчас живут на гонорары, а тогда жили на выступления перед рабочими, доярками, пионерами и прочими-прочими. Я всего лишь один раз пошел на недельное выступление, хотя не ради денег, просто самая молодая и красивая поэтесса СССР позвала меня поехать, так как одной страшно, и мы за неделю заработали выступлениями те деньги, что рядовой инженер получает за полгода, а жили в одном номере и спали в одной постели, хотя нам дали каждому по трехкомнатному. А зарабатывать выступлениями проще простого: полчаса рассказываешь, какой ты умный, талантливый, что свершил и что задумал написать, после чего на твое командировочное ставят штамп, гарантирующий 25 рублей оплаты. За день я наловчился делать по 7—10 таких выступлений, попросту подписывая в завкоме, что якобы был и выступил.

И когда я получил такие огромные деньги, то увидел, что писать вроде и совсем незачем, ну разве что, как говорится, «для себя». Зачем, когда такие деньги, а с книгой столько унижений, пробивания по всем инстанциям? Напоминаю, тогда это было в сто раз труднее, чем сейчас.

И я поклялся перед всеми, что отныне ни разу никогда не буду выступать. Особенно за деньги. Только литературным трудом. И, разумеется, клятву выполнил, это же я, ну вы понимаете…

Добавлю, все остальные, кого принимали в Союз писателей СССР вместе со мной, а принимают всегда один раз в год целой группой, никто ничего больше не написал. Только выступали, выступали, выступали и ждали наступления пенсионного возраста, когда будут получать втрое больше инженера.

Второе, писатель не вскакивает по будильнику на работу, ему не нужно успевать проскочить через проходную за минуту до начала работы, он слишком свободен и может… не писать. Или писать очень медленно, оправдываясь отсутствием где-то порхающей музы.

Нужна мощнейшая мотивация, чтобы работать каждый день, а не когда хочется. Потому я начал создавать ее изо всех сил сам. Во-первых, я, как многие помнят, распространил инфу, что я всего лишь литейщик, здоровенный такой малый, мускулы ого-го, извилина всего одна. Это сработало прекрасно, практически все писатели ополчились на белую ворону, как же – у них у всех высшее образование, а то и по два, никто никогда физическим трудом не занимался, а этот Никитин просто быдло какое-то неумытое и нестриженое, вон какие патлы отрастил…

В нашем писательском мире что-то доказать реально можно только публикациями, и мне пришлось писать много и старательно, не дожидаясь музы.

Так длилось почти двадцать лет, но тут меня подбили издать книгу «Как стать писателем», что существовала раньше только в виде листков, которые раздавал друзьям, что хотели б попробовать себя на этой ниве. Но чтобы книгу не отвергли с ходу, мол, что может сказать литейщик, мне пришлось в предисловии впервые признаться, что литейщиком я пробыл совсем недолго, а вот Литинститут, где был лучшим, – это уже что-то весомое и уже реальное. Кто не верит, добавил я сразу же в предисловии, зайдите проверьте, это самый центр Москвы, все преподы пока что на месте, да и канцелярию еще не разбомбили.

Да, как вы помните, тогда сразу же самые дотошные помчались в Литинститут и проверили, да, Никитиным там гордятся, был звездой… и насчет литейщика как отрезало.

Но, конечно, для мотивации я сразу же, когда начали создаваться всякие Союзы писателей, а также росконы, бастконы, и прочие-прочие тусовки, ни в одну не вступил, объявил, что все они – говно полное. Это обеспечило мне лютую ненависть всех там участвующих, и с того момента они ждут каждую мою новую книгу и сразу же под разными никами рассказывают с неподдельным жаром на всех форумах, какое это полное говно.

Это, знаете ли, хорошо так вздрючивает! Как чашка крепкого кофе. И если хотел поиграть в онлайне или полежать на диване, просматривая скачанный фильм, то встаешь и садишься за клаву. Для высокопрофессиональной и плодотворной работы обязательно нужно, чтобы не верили, обругивали, постоянно выискивали ошибки, придирались абсолютно ко всему…

Это «все, что не убивает, делает только сильнее», и многое другое. Для писателя мотивация важнее, чем для человека любой другой профессии, ибо над писателем нет начальника! Это только в кино видим, как издатель дает автору аванс за авансом и постоянно теребит его, чтобы тот писал.

Увы, реальность намного хуже. Никто не теребит. Не хочешь – не пиши.

Потому у меня, выстроившего такую изощренную и прекрасно работающую систему мотивации, в багаже сейчас помимо массы высокотиражных книг еще и самый длинный в мире роман. О сэре Ричарде, как вы понимаете.

И это еще не конец.

И, как вы понимаете, для того, чтобы убить писателя как творца, нужно обвешать его премиями, наградами, везде писать, какой он замечательный…

И все! Зачем ему куда-то еще карабкаться, когда уже всего достиг?

Хотя, конечно, делясь этим «секретным» способом, понимаю, практически никто ему не последует. Это только для самых безумных, а нормальные люди будут стараться хватать любую литературную премию, любое отличие, любую медаль или орден… потому что это что-то да дает. Хоть немножко, но дает.

К сожалению, отбирает только много, даже больше, но это не так заметно. Диплом, знаете ли, каждый вешает на стену, чтоб любой видел, а медаль цепляет на грудь – тоже понятно. Не каждый может быть Гейтсом, Джобсом или Цукенбергом, у которых и дипломов о высшем образовании нет, и собственных самолетов, да и вообще не то что летом отдыхать никуда не ездят, но даже выходных не знают…

Да, в абсолютном большинстве мы не такие, но все же стоит помнить, что можно и так, как они, Гейтс, Джобс, Цукенберг, а не курочка по зернышку…

Да и вообще такая революцьенность, внесоциальность, вроде бы во мне даже на генном уровне. Прочел, что написал выше, подумал: а ведь не вписываюсь в литературные тусовки и корпоративы и не впишусь, если бы даже захотел!.

Просматривая фотки тех немногих, где все же бывал, вижу себя постоянно в майке, потертых джинсах и кроссовках, в то время как мои коллеги все в добротных костюмах, часто еще и в жилетках, с умело подобранными галстуками, в начищенных до суперблеска туфлях, с ах-ах прическами из салона мод, если еще остались волосы, с фигурными бородками…

Я как белая ворона среди таких писателей, что, по моему мнению, больше похожи на правительственных чиновников, под которых так отчаянно косят, как раньше мальчишки мечтали, чтобы их принимали за бандитов, а девочки жаждали стать элитными проститутками.

Потому стыдливо и тихонько отхожу в сторону. Писатель, который так умело и хорошо вписывается в общество, честно говоря, уже не писатель. Можете бросать любые камни, мне по фигу, но я не припоминаю великих писателей, которые, да, вписывались бы и получали бесконечные премии.

Раньше это называлось иначе, «умело устроились», или «пристроились». Да ладно, пусть, но почему-то все эти пристроившиеся и вписавшиеся с таким остервенением бросаются на тех, кто не желает идти с ними в ногу! Хотя это риторический вопрос, понятно же почему.

А Интернет с его анонимностью пока что позволяет иметь сотни ников и выдавать десятки откликов «от разгневанных читателей». Это так заметно по комментам!

Сейчас мне кажется, всю предыдущую жизнь я жил личинкой. Мы помним метафорфозы на примере бабочек, но у жуков, к примеру, есть несколько стадий развития: там между личиной и куколкой три или пять стадий, а уже потом имаго. Так вот самые развитые из нас это как бы жуки. Или хотя бы жуковатые.

Ладно, не всю предыдущую, но если только лет с шестидесяти начал писать не по роману в год, а по четыре, а с семидесяти по семь-восемь, то разве это не значит, что прибавилось как сил, так и ума? То есть перешел в следующую стадию?

Надеюсь, в главную, чтобы мог сказать с гордостью, что вот теперь-то я наконец-то жук, всем жукам жук, даже жучара!

А с гордостью потому, что абсолютное большинство мрет, так и не выбравшись из стадии личинок, и неважно, сколько лет проживут, если по уму и развитию личинки. Какими были в молодости, такими и померли, это не похвала, а, скорее… ну, не совсем оскорбление, не люблю вот так незнакомых мне палкой по морде со всего размаха, но все-таки люди должны бы развиваться и меняться к лучшему, а то как бы зря прожили и зря место под солнцем занимали. Да еще и создавали впечатление, что именно они живут правильно, тупые люди всегда абсолютно уверены в своей правоте и стараются подравнять под себя окружающих.

В Инете настолько часто мелькает имя Джеффери Лайфа и пестрят его фото, что не могу не уделить этому явлению несколько абзацев.

Я отдаю ему должное, восхищаюсь в какой-то мере, однако смотрю внимательнее, замечая и то, что восторженные поклонники замечать просто не хотят.

Я впервые увидел его фото, а потом и видео, в Инете, когда ему было шестьдесят, как и мне, а теперь вот нам по семьдесят пять, и его все с большим напором рекламируют в Инете. К 60 годам уже был типичным стареющим мужчиной с дряблыми мышцами и пивными животиком. Но вот взялся за себя, быстро сбросил двадцать пять килограммов, а затем физическими упражнениями нарастил такие мышцы, что и молодые атлеты позавидуют.

Я всегда смотрю с удовольствием на его спортивное накачанное тело с объемными бицепсами, хорошо подрезанной грудью и плоским животом с шестью кубиками.

Это показатель, что можно сделать и в нашем возрасте. Хотя, конечно, не для всех. Нет, это могут все-все, однако немалая часть из нас все еще работает, как вот я, к примеру.

Минусов, как таковых, вроде бы нет, просто как пример для подражания подходит далеко не всем. Что в таких восторженных публикациях остается за кадром?

Первое, Джеффери Лайф – профессионал. Начиная с того, что он – врач с богатой врачебной практикой, то есть может проследить за собой лучше, чем я или вы.

Второе, он постоянно ставит себе инъекции гормона роста и тестостерона, и если другие бодибилдеры это скрывают, как женщины отрицают у себя наличие грудных имплантатов или гиалуроновой кислоты в губах, то доктор Лайф, напротив, рекламирует инъекции тестостерона, гормона роста и других гормональных препаратов, а в его процветающем фитнес-центре можно приобрести все эти препараты.

Кстати, только употребление тестостерона приводит к резкому увеличению риска рака, диабета и всевозможных заболеваний простаты. У гормона роста противопоказаний еще больше, но доктор Лайф постоянно берет у себя пробы, у него под рукой собственная богато оснащенная высококлассным оборудованием лаборатория. Он рассчитывает, что успеет дать задний ход, а вот как это получится у вас?

К тому же это очень дорогое удовольствие. Я сам принимал гормон роста и скажу откровенно, в России это не просто затруднительно, а почти невозможно. К примеру, гормон роста при получении нужно сразу же заморозить, перевозить в таком виде и в таком продавать. Этого обычно не знают ни те, кто продает, ни сами покупатели. А размороженный он почти моментально теряет свои свойства. Хотя можно перед продажей снова заморозить и продать самым недоверчивым, что все равно лохи.

Я покупал суперновинку: гормон роста в спрее, крохотная такая бутылочка за сто пятьдесят долларов. Яркие голографические наклейки сообщали, что прямо из США, но что-то разницы в самочувствии и весе я не ощутил.

Но все-таки не это главное. Доктор Лайф это сделал, он стал вполне заслуженно маяком для очень многих. Намного лучше быть в семьдесят пять мускулистым атлетом, чем сгорбленным стариком с палочкой в руке.

Однако же он профессионал, и не просто профессионал, а вдвойне профессионал: кроме того, что врач, еще и хозяин популярного тренажерного клуба, где его фигура является вывеской и рекламой.

У него это цель жизни, его бизнес, его увлечение. А у вас? Если вы инженер, электрик, менеджер, писатель, журналист, программист и прочее-прочее, и не владеете всеми знаниями специализированного медика, если у вас нет прекрасно оснащенной лаборатории и спортивного клуба?

То есть вам нужно все-таки нечто иное, чтобы поддерживать свое здоровье и по возможности фигуру. У доктора Лайфа качать фигуру – работа, за которую он получает немалые деньги. Только одна консультация у него стоит несколько тысяч долларов! А вам, как мне кажется, приходится зарабатывать как-то иначе, и на качание железа времени остается не так уж и много.

Я провожу за компьютером около десяти часов, а Джеффери эти десять часов проводит в своем фитнес-центре, так как он его хозяин, где он и тренер, и пропагандист, и все-все нужное. Кроме того, не забываем, что он профи еще и в том, что начал с медицинского колледжа, он все время работал врачом, в конце концов защитил докторскую по медицине!

То есть его путь пригоден для тех, кто уже точно вышел на пенсию, у кого масса времени, и тогда его можно истратить на качалку, скрупулезно разбираясь, как и почему какая мышца работает, и каким хитрым способом подтянуть именно ее, не вовлекая в работу другие.

Я же работаю все так же писателем, работаю весьма успешно и бросать не собираюсь, потому могу здоровью и работоспособности уделить не так уж много времени и сил, что однако дало свои результаты.

Думаю, для вас это подойдет больше, чем метод доктора Лайфа, хотя, повторяю, меня его фигура приводит в восторг, я хотел бы иметь такую же, но… не ценой отказа от своей работы.

Я это говорю потому, что самому хотелось бы пойти путем доктора Лайфа, но, увы, зарабатывать все еще приходится писательством, что выжимает все силы и занимает почти весь день. Да и нет у меня под рукой своей лаборатории, чтобы я заметил вовремя, когда у меня начнет развиваться рак в заднице, чтобы ликвидировать его в самом начале.

Допустим, вы на пенсии, времени больше, чем у меня, но опять же цены на гормон роста кусаются, плюс нет уверенности, что не подделка, что не испортили при транспортировке… да и постоянные анализы, гм, в общем, условия не те, чтобы и нам идти тем путем.

Когда в который раз вижу на форумах фото Лайфа и восторженные вопли, я иногда спрашиваю тихохонько: а покажите хоть одного научного работника, более-менее заметного, с такой прекрасной мускулатурой.

Пока что не получил ни одного фото, увы. Тут в самом деле: сила – уму могила.

С другой стороны, у нас масса людей, скажем честно, если не совсем никчемных, то уж точно ничем себя не проявивших. И потому пример Лайфа как раз для них. Пусть колются гормоном роста и тестостероном, если у них на это хватает средств, качают усиленно мускулатуру.

Если и помрут, не жалко, это не какие-то светлые умы, потеря которых заметна, а если все обойдется, то в семьдесят пять лет красоваться атлетическими фигурами с плоским в кубиках животом – разве не здорово?

Теперь время от времени можно увидеть в «Фейсбуке» или еще где на форумах, как некто выкладывает пару фотографий и пишет что-то типа: вот тут мне сорок лет, а вот здесь шестьдесят. На первой я еще жил как попало, а на второй – уже занялся спортом, диетой, начал делать пробежки… Смотрите, на второй я выгляжу моложе, чем на первой!

И в самом деле, на второй совсем юный красавчик… Однако мы не раз обжигались с кавказскими долгожителями, которые оказались совсем не долгожителями, индийскими йогами, что живут до триста лет, всякими чудо-диетами, так что давайте все-таки выберем другой критерий, понадежнее.

Сейчас моложавый вид не должен нас обманывать. Мы же знаем, что к пластической хирургии прибегают уже и мужчины, стараясь выглядеть как можно дольше молодыми и бодрыми.

Мало чести быть с юным ангельскими личиком и не помнить собственного имени, не узнавать друзей и даже детей, быть не в состоянии сложить два и два.

Самый надежный критерий молодости и нашей силы – это работа. Продолжаем ли мы выполнять сложную работу или же только сидим на лавочке и перемываем кости молодежи?

Знаю, мое заявление о том, что никогда не отмечаю дни рождения, а первый раз отмечу через несколько недель, эта книга как раз будет в печати, вызывало усмешки. Ну да, в те годы казалось, что никто из нас вообще не доживет до такой дряхлости, как, подумать только! – 75 лет…

А если и доживет, то уже не будет помнить, кто он, как его зовут и сколько ему лет. Но вот миновали годы и даже десятки лет. И, как время летит, вот и этот день…

Вообще-то считается, что семьдесят пять лет – это уже не простой день рождения, а юбилей, да еще какой! Один мой близкий друг еще со времен советской власти свои дни рождения регулярно отмечает, начиная с пятидесяти лет. А уж юбилеи так и вовсе.

Мне же всегда казалось, что в день рождения как бы подводишь некие промежуточные итоги: что сделал за год? Что сумел? Чего добился? Какие новые начинания впереди? Или это просто похороны еще одного бесцельно прожитого года?

А собраться, чтобы поесть и выпить в кругу друзей… что ж, милое дело, но я еще в годы юности придумал для себя такую фишку: отмечал не свои дни рождения, а «великих», которые уже «заслужили» эту честь. Ну, скажем, день рождения Архимеда или Александра Македонского. Никто не знает, в какой день родились, так что отмечать удобно в любое время. А масса других известных личностей… а то когда отмечает простой дядя Вася, то это попахивает манией величия.

Правда, нежелание помпезности и фальшивой торжественности заставило меня пойти на некий трюк. Традиционно ко мне в первую субботу июля съезжаются трансгуманисты нашего форума, и вот я, чтобы и день рождения отметить, он же юбилей, и друзей принять со всем радушием, какое демонстрирует Лиля, решил совместить эти два события.

Все равно друзья съедутся, а между делом и упомянем мимоходом, что Никитину вот исполняется семьдесят пять, с чем и поздравляем… Да-да, когда человек отмечает тридцатилетие, то поздравлять нужно не с днем рождения, это заслуга его родителей, а с тем, чего достиг. Если, конечно, достиг. А вот семьдесят пятое в полном здравии и работоспособности – это уже и заслуга самого юбиляра. Мы-то знаем сколько каждого из нас подстерегает сладких ловушек, приманок, ловчих ям, как легко испортить не только вкус, но и здоровье, загадить мозги и сделать их совершенно нерабочими!

Ежедневно, в какие-то минуты, оторвавши взгляд от клавиатуры ноутбука, я откидываюсь на спинку кресла и забрасываю ногу на столешницу. Одну, а две уже не получается, увы. Может быть, у вас получится, не знаю.

Сразу же начинает болезненно тянуть под коленом. Все верно, пусть тянет, надо перетерпеть, через некоторое время мышцы растянутся до нормы и боль уйдет.

Пока сидим, а сидим большую часть жизни, ноги наши в полусогнутом или вовсе согнутом положении. А мышцы, что не работают, как мы знаем, уже умные, за ненадобностью отмирают. Не сразу, постепенно, но истончаются и отмирают.

Потому нужно даже за рабочим столом время от времени напоминать себе, что мы еще не киборги, где наниты в теле сами следят за состоянием организма. Стоит делать некоторые упражнения, что в каких-то случаях растягивают мышцы или сухожилия, в некоторых помогают восстанавливать или хотя бы поддерживать на уровне подвижность суставов, гоняют кровь. Это не дяде нужно, а вам, так что не увиливайте, прилагайте усилия. Их никто не видит, даже если вам ох как трудно, зато все отметят ваш молодцеватый вид и спортивную походку.

А еще там за рабочим столом проделывайте в какие-то паузы и прочие упражнения, которые напомнят организму, что он не рожден сидеть часами, а придется иногда вставать, что-то делать. Но даже для того, чтобы быть успешным и за столом, то есть работать, а не просто сидеть, нужно время от времени делать упражнения для головы или шеи, назовите как хотите, но постарайтесь медленно повернуть голову в одну сторону так, чтобы хорошо видеть плечо, задержаться в таком положении недолго, затем повернуть в другую сторону.

Кроме того, постарайтесь хотя бы пару раз, пока вы за рабочим столом или на диване перед жвачником, опустить голову так, чтобы подбородком хорошенько упереться в грудь.

Примечание: да, я знаю, в Инете можно найти сотни упражнений для той же шеи, как и для прочих частей тела. Одни из них раскачивают шею до неимоверных размеров, другие делают ее почти железной, но это, во-первых, для молодых атлетов, которым мозги пока не нужны и, возможно, и не понадобятся, а во-вторых, я говорю только о тех, которые делаю сам, то есть проверенные на своей шкуре, и которые помогают мне поддерживать высокую работоспособность.

А высокая работоспособность – это не только зарабатывание денег, хотя и это приятное, как и нужное занятие. Работоспособность – это вообще как бы все, даже и объяснять глупо.

В Инете можете найти и про «туннельный синдром» запястья, с которым я сталкивался несколько раз, так как работа за компьютером – это мое основное занятие, а потом еще необходимо в виде пряника хотя бы часика три-четыре побегать в баймах, поучаствовать в рейде на босса или в осаде замка.

В общем, это пакостно, когда мизинец и безымянный сперва немеют, потом отказываются слушаться, сразу чувствуешь себя инвалидом. У кого-то сперва отказывает большой палец, указательный и средний, так как нервы тянутся от локтя как-то странно с нашей точки зрения, разделяясь на два потока.

К счастью, это обратимо, нужно только, не жалея себя, сперва поразгибать пальцы рук в обратную сторону, что весьма больно, но надо терпеть, раз уж запустили, а мы, если честно, почти все запускаем со временем, потом приходит почти приятное тепло, и пальцы оживают. Хоть и не с первого раза.

А затем, раз уж обожглись, для профилактики делайте простейшую гимнастику для рук. Сжимайте пальцы в кулаки, потрясите расслабленными кистями, переплетите пальцы рук и посжимайте с силой…

Упражнения эти простые, их можно делать в перерывах между работой.

Чтобы проверить, в каком состоянии у вас кисти, соедините ладони перед грудью, держа локти параллельно полу. Если получается легко, то все в порядке, но если есть хотя бы малейший дискомфорт, то в этом положении начинайте надавливать пальцами одной руки на пальцы другой, отгибая кисть как можно дальше. Потом то же самое в другую сторону.

Кстати, можно купить особую ортопедическую мышь.

Сегодня снова наткнулся на бодро и лихо написанную книгу на тему, как дожить до ста лет бодрым, здоровым и счастливым. Всем нам нравится читать такое, тем более что советы подаются намеренно легкие.

Это как с бессмертием: один ученый говорил, что достигнем в 2100 году, другой – в 2090-м, третий – в 2050-м, а вот Курцвейл обещает в 2030-м, потому все цитируют только Курцвейла. Не потому, что он прав, хотя, возможно, и прав, а потому, что нам эта цифра нравится больше.

Это как с рекламой в Инете и всюду: не ешьте только эти два продукта, и вы за неделю сбросите сто килограммов!

Хотя, на мой взгляд, уже в названии таких книг не только дешевая реклама, но и откровенная брехня.

Дело в том, что еще неизвестно, какими авторы этих советов будут в сто лет. Доживут ли вообще, а если доживут, то не будут ли дряхлыми альцгеймериками? Эти книги пишут… я отметаю понятное желание заработать на популярной теме!.. исходя только из своих представлений, как им кажется жить правильно.

Конечно, можно отыскать столетнего бодрячка на велосипеде и сказать: а вот посмотрите!.. но откуда видно, что велосипед дал долголетие, а не какая-то непонятная еще генетика?

Вот если бы набрали сто человек, скажем, шестидесятилетних и довели их всех до столетнего возраста в ясном уме и твердой памяти, да еще бодрыми и здоровыми, то да, такую методику нужно приветствовать и брать на вооружение. А еще и обязать правительства всех стран внедрить в своих государствах, однако же, как мы знаем, такого еще нигде не было, да никто и не возьмется уже потому, что задача просто невыполнимая.

Ладно, а тогда почему же сам берешься подавать советы? Во-первых, я не обещаю довести до столетнего возраста бодрыми и счастливыми. Я показываю, как можно дойти до семидесяти пяти бодрым, счастливым и, чего никто в тех книгах не обещает, высокоработоспособным. Это значит, что можно идти и дальше… Сколько? О следующем этапе я отчитаюсь в книге «Мне – 85. Борьба продолжается». Сохраните этот экземпляр, где мне 75, сравним.

Последние десять-пятнадцать лет я периодически сталкиваюсь с проблемой, которая, полагаю, многим из вас знакома. Головокружение. То самое головокружение, что почти всегда неизбежный признак возраста.

Вот так внезапно и без видимых причин все вокруг плывет и качается, тело не слушается, вас начинает бросать из стороны в сторону, и вы судорожно хватаетесь за что-нибудь, чтобы не упасть.

Это не то кратковременное полуобморочное состояние, когда в глазах темнеет, в ушах звон, но достаточно постоять так, держась за что-нибудь, и все проходит. Это ортостатический коллапс, он знаком многим с молодости, когда встаешь резко, а кровь не успевает из задницы перелиться в мозг, а я говорю о другом.

Это головокружение куда неприятнее, потому что в глазах не темнеет, но все покачивается из стороны в сторону, да так сильно, что даже когда успеваешь добежать, цепляясь за стены, до кровати и плюхнуться в постель, то и она поднимается то одним краем, то другим, и нужно заставить себя лежать, а не пытаться удержаться, иначе свалишься на пол.

Если ничего не предпринимать, то такое состояние держится от суток до недели, но я опытным путем – дескать, если кружится голова, то надо ей помочь, – отыскал приемлемый путь для себя: спешно добирался до кухни и заправлялся сладким. Если пару ложек меда, то проходит примерно через полчаса-час, если просто сахаром, то уже через несколько минут, оставляя ненадолго в черепе неприятное ощущение пустоты.

Понимаю, не всем этот вариант подойдет, многим сахар противопоказан, но вдруг кому поможет, я с этим живу уже, как сказал выше, лет десять-пятнадцать. Конечно, по-правильному нужно бы к врачу, но как уже сказал, наша медицина не слишком дружелюбна к нам, людям старшего возраста, даже если платная. Сразу в глазах изумление: так ты ж ищщо живой, чего тебе еще надо?

Возможно, таких приступов и не было бы, если бы сахара всегда жрал вдоволь, но я, наслушавшись страшилок насчет белого яда, время от времени начинаю его ограничивать… еще ограничивать, еще… и тут рассвирепевший организм начинает злостный саботаж. Дескать, мозгу нужен сахар, как высокооктановый бензин двигателю, а с возрастом снабжение кровью падает, так что сахару нужно не меньше, а больше!

Не знаю, так ли это, вам советую проконсультироваться у врачей, но у меня лично для себя сложилось именно такое понимание. Сам к врачам не иду, они у меня отнимают больше здоровья, чем болезни, но вам рекомендую сделать все анализы, а лучше в двух разных клиниках на тот случаях, если в одной напишут их от фонаря, поленившись отправлять курьера в лабораторию на другой конец города.

Если совпадут – хорошо, если разные, то придется сдать еще и в третью. Что делать, живем здесь и сейчас, а не в новом идеальном мире, до которого так хочется дожить.

Довесок: когда переехал за город и стал питаться местным медом так, что из ушей лезет, головокружение снизилось до одного-двух в полгода.