Текст книги "Тайны мертвецов, или Новая история"

Автор книги: Юлия Исакова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Как же он любил её! Воспылал безумной страстью с той поры, как в первый раз увидел. Но только вот Люсинда так и не ответила ему взаимностью. Умерла, так и не став его. Люсинда была замужем, но однажды он пришёл к Ларкинсам, когда Питера не было, и наконец решился сказать о любви:

– Люсинда, я вам должен кое в чём признаться, – начал он.

– Да. Слушаю вас, Джон, – Люсинда, насколько он помнит, пристально взглянула на него.

На комоде в гостиной была фотография, где изображены она и Питер. Голубки, сладкая парочка. Они-то и сейчас вместе…

– Дело в том, что люблю вас, Люсинда. Ей-богу, как же вы прелестны. Как я хочу обнять, поцеловать вас… – он бросился к её ногам.

– Довольно. Встаньте. Вы с ума сошли.

Гордячка! Смела смотреть на него сурово и осуждающе!

– Да. Я без ума от вас. Ангел мой… – разве она не видела в его глазах обожания?

– Хватит, говорю вам! – подумать только, она ещё и рассердилась!

Люсинда отошла от него к окну с золотистыми шторами.

– Я совсем не нравлюсь вам, Люсинда? – каким жалким он, должно быть, выглядел! Самолюбие заставило его подняться с ковра. Тот, помнится, был песочного цвета.

Люсинда, как видно, любила мужа и, разумеется, даже помыслить не могла о том, чтоб изменить ему.

– Я не люблю вас, Джон. Простите, но я не люблю вас, – сказала она.

– И вам совсем не жаль меня?

– Ох, Джон, мне вас жаль, но поймите: не могу я ответить взаимностью на ваши чувства, – его страсть Люсинда, видите ли, считала порочной. – К тому же ведь Питер – ваш друг. Вы не должны вести себя подобным образом. Прошу, смирите чувства, ради себя самого постарайтесь забыть обо мне.

– Забыть вас? – нет, он не хотел бороться со страстью! – Люсинда, это невозможно.

– Возможно, – возразила она, – только сделайте над собой усилие.

Он не видел ничего дурного в том, что влюбился в замужнюю женщину. Что делать, сердцу не прикажешь. Разве он виноват, что какой-то мужчина, пусть даже его друг, раньше покорил сердце Люсинды и позвал её под венец?

Она, видите ли, непорочная, образец высокой нравственности и не может полюбить его! Неужели это плохо – добиваться женщины, которая тебе любезна? Он, во всяком случае, так не считал.

– А если я не хочу? – сказал он.

– Тогда мне придётся рассказать всё мужу.

– Вы правы, Люсинда. Я постараюсь забыть вас, – он сделал вид, что смирился, но в его душе кипел гнев.

– А сейчас прошу вас, удалитесь.

Блер был разъярён тем, что Люсинда отвергла его. Чтобы отомстить, он решил разрушить её брак, оклеветать гордячку перед мужем. Заявил Питеру Ларкинсу, что как-то раз зашёл без приглашения и увидел, как Люсинда целуется с любовником. «Ревности остерегайтесь, зеленоглазой ведьмы, генерал, которая смеётся над добычей».3 Поверив злобному навету, Ларкинс в тот же день зарезал верную жену.

Блер не думал, что получится вот так. И всё-таки ему не жаль её.

***

Розалия в очаровательном светло-зелёном платье и её возлюбленный Джордж Стивен сидели на диване в гостиной его дома. На одной из стен – зеркало в полный рост, так же, как и в других комнатах этого особняка. На стене напротив – изображенье Стивена. Порой он сожалел, что этот портрет не обладает свойством портрета Дориана Грея: с течением времени менялась картина, а сам Дориан выглядел так же, как прежде.

– Милый, – говорила Розалия любимому, – я должна тебе сказать…

– Что, моя радость? – спросил Стивен ласково.

Девушка опустила глаза. Вид у неё был смущённый и в то же время невероятно счастливый.

– Я беременна, милый, – произнесла она.

– Извини?

Ему казалось, будто он ослышался. Она беременна! Оглушённый этим будто безобидным словом словно бы ударом в голову, Стивен смотрел растерянно. Не знал, что сказать, как реагировать. Розалия же улыбнулась, видя, насколько он обескуражен:

– Что с тобой, Джордж? – сказала она. – Неужели эта новость до такой степени поразила тебя?

– Ну, – признался он, – да, поразила.

– У нас будет ребёнок, Джордж, – глаза её светились непритворной любовью и радостью.

– Скажи, – пробормотал он, – а ты ни капли не сомневаешься, что этот ребёнок от меня?

Розалия смотрела на любимого, не в силах поверить тому, что услышала.

– Ты… Если это шутка, то жестокая, Джордж, – она едва не плакала от обиды.

– Ну прости, хорошо-хорошо, он мой, – поспешил успокоить Розалию Стивен.

Буря негодования в душе у неё несколько улеглась, но вид у Розалии всё ещё был недовольный:

– Да как ты можешь говорить такое! – воскликнула она. – Ты у меня единственный!

Она ждала, что сейчас он попросит её руки. Стивен понимал это. Но он ведь не хочет жениться! Ни на ней, ни на одной девушке в мире. Дальше тянуть было нельзя. Он решил расстаться с ней прямо сейчас.

– Знаешь, Розалия, – проговорил Стивен, – я тут подумал, ты кажешься мне чересчур легкомысленной. Очень уж быстро ты легла ко мне в кровать. Я в тебе разочаровался. И вообще, я понял, что не люблю тебя. И ребёнок мне тоже не нужен. Тебе лучше забыть обо мне.

– Но я считала, что ты меня любишь!

Розалия резко встала с дивана. Нет, нет не может быть! Её любимый Джордж всерьёз говорит ей такое?

– Поверь, я тоже так считал, – сказал Стивен.

– Но ты ведь хотел жениться на мне! – возмутилась Розалия. Губы её задрожали, большие карие глаза наполнились слезами.

Нет, не хотел. Но что он должен был сказать? «Я не люблю тебя, дорогая, мне просто хочется, чтоб ты легла со мной в кровать?»

– Прости, но теперь я передумал, – произнёс он с нарочитым равнодушием. – Так уж вышло, что я больше тебя не люблю. Для тебя же само́й так будет лучше. Ну, посуди сама, что это семья, когда жена любит, а муж женился только из-за ребёнка?

На мгновенье ему стало жаль Розалию. Но только жалость не любовь.

– И что же… что же мне теперь делать? – растерянно прошептала Розалия.

– Ну, не знаю, – сказал Стивен и добавил: – Не переживай ты так, Рози, я уверен, всё как-нибудь уладится.

– Я пойду, – произнесла она упавшим голосом.

– Иди, – отозвался Стивен.

Розалия Рассел направилась к выходу. По пути обернулась:

– Но я люблю тебя, Джордж.

– А я тебя нет.

С рассвета в Валентинов день

Я проберусь к дверям

И у окна согласье дам

Быть Валентиной вам.

Он встал, оделся, отпер дверь,

И из его хором

Вернулась девушка в свой дом

Не девушкой потом.

Какая гадость, сладу нет!

Стоит покуда свет,

Вот так и будут делать вред

По молодости лет?

Пред тем, как с ног меня валить,

Просили вы руки…

И что же отвечает на это героине песни её возлюбленный?

И обошёлся б по-людски,

Не будь вы так легки.

Однако, это просто поразительно! Он обещал жениться, после передумал, а девушка осталась виноватой! Она, по его мнению, оказалась чрезмерно доступной, излишне легко согласилась лечь в постель, потому он изменил своё решение, не захотел жениться на распутной девице. «И обошёлся б по-людски». То есть, он сам понимает, что поступил с ней не по-человечески.

***

Детектив Лоуренс Гилсон думает о своей дочери. Несчастная Агнес! Воспоминанья о ней жалят душу как будто бы рой злобных пчёл:

– Папа… папочка, – говорила она.

Но мистер Гилсон был суров:

– Нет, дочь, – отвечал он. – Пойми: ты не должна встречаться с ним.

В голубых глазах Агнес читались мольба и отчаяние:

– Но я ведь люблю его!

– Безусловно, Агнес. Я знаю это. Но тем не менее разлюбишь, – считая, что действует во благо дочери, мистер Гилсон был намерен оставаться непреклонным.

Агнес готова была пасть к его ногам:

– Я люблю его, папа.

– Агнес Грейс Гилсон, будь же благоразумна. Дочка, ты же у меня умница, – мистер Гилсон всё-таки не собирался уступать дочери. – Ты правда полагаешь, что он тебя любит?

– Я в этом нисколько не сомневаюсь, – Агнес была уверена, что отец неправ насчёт её любимого.

Мистер Гилсон ни разу даже голоса не повысил на дочь, но и нежность проявлял редко.

– Пойми, дочка: ему нужна не ты, а наши деньги. Ты ещё очень молода и совершенно не разбираешься в жизни. Он беден и решил найти себе богатую невесту.

Но Агнес упрямилась:

– Не верю я в это! – восклицала она.

Чем упорнее Агнес сопротивлялась, тем решительнее был настроен отец. Мистер Гилсон не из тех людей, которые терпят, когда им перечат, упрям, как самый настоящий баран. Это, бесспорно, не самое лучшее качество.

***

Молодой журналист Эдгар Фейбер вспоминает о Каролине. Разве он виноват в её гибели? Разве брошенная женщина обязательно должна покончить с собой? Почему он должен жить с женой, которую не любит? Ведь человеческая жизнь, в конце концов, дана для наслаждения.

Он сначала любил Каролину. Во всяком случае, считал, что любит. Каролина казалась ему совершенством. Он думал, что на свете самое большое наслаждение – смотреть в её глаза. Внимать звуку слов, произносимых ею. Целовать пленительные губки. Просто находиться рядом. Никак не мог представить, что однажды сможет полюбить другую. Каролина отвечала взаимностью. Фейбер сделал возлюбленной предложение, она с радостью сказала «да». Они поженились, были счастливы. Но потом своё сердце он отдал Эльвире. Та настояла, чтобы он развёлся.

***

Эта ужасная новость была для Амелии Миллер как гром среди ясного неба. Элионор ведь была её лучшей подругой, почти что сестрой! Амелия даже представить себе не могла, что на свете есть нечто, способное разрушить их дружбу.

«Как я любила её! Предательница! – рыдала Амелия. – Подлейший, гнуснейший поступок!»

Она ведь верила мерзавке так же, как себе!

«Что, мои чувства её не волнуют?! Я страдаю, а ей безразлично?!» – думала она в ярости.

Амелия решила: нет, предательство прощать нельзя! Элионор растоптала её любовь.

«Мерзавка! Змея! Вероломная, подлая женщина! Наша дружба для неё – просто пустой звук!»

Она не понимала, как Элионор могла такое сделать:

«Она ведь знала, как он дорог мне! Ведь Вильям любовь всей моей жизни! А она отняла его у меня. Я бы отдала ей всё на свете, но не его любовь!»

Как и любая женщина, Амелия грезила о счастье. Верила: их с Вильямом любовь будет длиться вечно, они поженятся, у них родятся дети. Хотя бы двое: девочка и мальчик. Дочь хотела назвать Флоренс, сына – Вильямом. А из-за гадины мечтаниям конец. Счастье, словно птичка, упорхнуло.

Теперь Элионор мертва. Да, спасать её Амелия не стала.

***

Перед обедом все собираются в тёмной, мрачной гостиной. С чёрными стёклами в стрельчатых окнах. С кроваво-красным ковром на полу.

Тут мисс Миллер смотрит на Лоуренса Гилсона. Барышня ловит себя на мысли, что он напоминает ей Мефистофеля из трагедии Гёте:

Едва он в дверь, как всех буравит

Его коварный, острый взор.

Он так насмешлив и хитёр

И ни во что людей не ставит!

Что он любви вовек не ведал,

Как бы написано на нём.

– Скажите, – громко произносит молодой журналист Эдгар Фейбер, – у меня одного зеркало накрыто полотенцем?

Его серые глаза взволнованно смотрят на присутствующих.

– У меня тоже! – раздаётся хор голосов.

– А карта Таро с тринадцатым номером?

– Да! – подтверждают все.

– А фотография, перевязанная чёрной лентой?

– Да!

Амелия Миллер белеет:

– Боже милостивый! – восклицает она. – Ну и шутки у этого мистера Джастиса!

«У меня такое чувство, что хозяин замка какой-нибудь вампир», – проносится у неё в голове.

Мисс Миллер надеялась: Элионор не станет, и в сердце Билла возродится прежняя любовь. Они с Вильямом смогут начать всё сначала.

«Боже милостивый, мне тогда казалось, что я вовеки не смогу быть счастлива! Что я так и умру старой девой, не будет у меня ни мужа, ни детей. Да когда Вильям и Элионор пришли ко мне и сказали, что любят друг друга, я… что я тогда почувствовала! Просто не описать. Мне казалось, я умру, сердце разрывалось, всё думала: „Ну почему моя подруга, с которой я знакома с детства, оказалась такой мерзкой, отвратительной и подлой?!“ Конечно же, я не могла её простить, но всё же притворилась, что простила».

– Возмутительно! – ворчит мисс Далтон.

– Ей-богу, ну какой он всё-таки чудак! – восклицает Джон Блер.

– Да, – говорит мистер Макадам, – этот Джастис тип довольно странный.

– Довольно странная затея, – произносит Анджела.

– У этого Джастиса, – заявляет Чарльз Саймон, – явно бардак в голове.

– Очень экстравагантно, – говорит Джордж Стивен.

– Я нахожу, что это довольно глупая ребячья выходка, – изрекает мистер Гилсон.

– Да, что за причудливая фантазия? – говорит доктор Эдуард Картер.

Мисс Далтон проводит пальцем по стоящему в углу фортепьяно: нет ли там пыли?

Анджела думает, что этот замок своей мрачностью напоминает Тауэр.

«Боже милостивый! Я не знаю, смогу ли когда-нибудь вновь полюбить», – думает прелестная мисс Миллер.

Ведь, как ей мнится, если полюбила, то навечно. Любовь бывает лишь один раз в жизни:

Только раз, встречаясь с кем-то взглядом,

Узнаёшь любви своей глаза,

Узнаёшь: теперь навек быть рядом

Вам двоим велели небеса.

Для развлечения в гостиной есть карты, шахматы, а также фортепьяно.

– С вашего позволения я что-нибудь сыграю, – предлагает Джордж Стивен.

– Очень признательна вам, мистер Стивен. Поверьте, вы доставите нам большое удовольствие, – говорит Амелия.

– Вы очень любезны, мисс Миллер.

Стивен плотоядным взглядом бесстыдно раздевает присутствующих девушек. На губах – самодовольная улыбка. Он молод и хорош собой. Красив, как манекен, однако же на лбу как будто бы написано, что бабник. Золотые локоны мужчины достают до плеч. Блондиночка, конечно, хороша, фигурка и грудь у неё восхитительные, однако, ему, Стивену, больше нравится брюнетка.

Он начинает играть. Пальцы его бегают по клавишам. Комнату тотчас же наполняют волшебные, чарующие звуки вальса Шуберта. Чарльз Саймон подходит к Анджеле:

– Вы позволите пригласить вас, мисс Эванс? – спрашивает он.

Анджела встречается с ним взглядом. Судя по самоуверенной усмешке, у Саймона нет ни малейшего сомнения, что она готова с ним не только танцевать. Ей почему-то кажется, что этот человек походит на разбойника в костюме джентльмена.

– С удовольствием, мистер Саймон, – она обворожительно улыбается.

Анджела подаёт ему руку, встаёт с кресла, в котором сидела, и они кружатся в вальсе. Но не к партнёру по танцу прикован взгляд Анджелы. Она смотрит на Артура.

– Не согласитесь ли потанцевать со мной, мисс Миллер? – приглашает тот Амелию.

– Конечно, мистер Андерсон.

– На этот остров стоило приехать хотя бы для того, чтобы повстречать такую восхитительную девушку, как вы, – шепчет Артур ей на ухо.

– Благодарю вас, мистер Андерсон, – несколько смущённо шепчет в ответ мисс Миллер.

От глаз Анджелы, конечно, не укрывается поведенье Артура:

– Нет, мистер Саймон, ну вы это видели? – возмущается она.

– Что именно, мисс Эванс?

– Да он что-то шептал ей на ухо!

– Кто – он, мисс Эванс? – спрашивает Саймон.

– Мистер Андерсон! Боже мой, мистер Саймон, неужели вы ничего не заметили?

– Нет, – улыбается Саймон. – Зато, как я вижу, мисс Эванс, заметили вы.

– Нет, ну ни стыда ни совести! Это просто-напросто неприлично!

– Да, вижу, голубушка, вопросы приличья вас очень волнуют! – реакция девушки явно его забавляет.

Анджела смотрит в улыбающиеся глаза Саймона:

– Да вы надо мною смеётесь! – восклицает она полувесело-полусердито.

– Разумеется, – подтверждает Чарльз Саймон, и в глазах его пляшут чёртики.

– По-моему, я не сказала ничего забавного.

– Думаю, мисс Эванс, вас сердит только то, – с ухмылкой на губах отвечает Саймон, – что в этом «вопиющем безобразии» участвует мисс Миллер, а не вы.

Он, как говорится, попал не в бровь, а в глаз. Однако Анджела не хочет признаваться в своих чувствах:

– Что за бессмыслица, честное слово! – произносит она, гордо вскидывая голову. – Да будет вам известно, мне вовсе нет дела до мистера Андерсона. Да пускай он хоть целуется с мисс Миллер, мне будет всё равно.

– Что-то, голубушка, я не очень вам верю, – усмехается Саймон.

– Ну и не верьте, – Анджела сердито надувает губы.

– А быть злюкой, мисс Эванс, вам не идёт. Я не хотел вас обидеть.

– Вряд ли это вообще может быть к лицу, – улыбается Анджела.

Танцуя с Амелией Миллер, Артур тоже украдкою смотрит на Анджелу. Мисс Миллер замечает это:

– Думаю, мистер Андерсон, – говорит она, – вы бы гораздо охотней танцевали с мисс Эванс.

– Вовсе нет, – возражает Артур. – Поверьте, мисс Миллер, вы здесь единственная девушка, достойная моего внимания.

– А мисс Эванс? Она очень красива.

– Мисс Эванс, конечно, не безобразна, но недостаточно привлекательна, чтобы обаять меня.

Позже Анджела рассказывает о новой постановке «Гамлета»:

– По-моему, – замечает девушка, завершая свой рассказ, – Гамлету было бы лучше смириться. Тогда бы всё обошлось смертью прежнего короля. Нет принц намекнул дяде, что знает его тайну, и пошло-поехало! Сам принц тоже хорош: случайно убил Полония, хладнокровно обрёк на смерть двух человек, с которыми раньше был дружен. А ведь они, может быть, даже не знали, что письмо, которое они везут, – приказ о его казни. Сделал несчастной Офелию.

Артур пристально смотрит на Анджелу:

– Значит, по-вашему, мисс Эванс, надо было оставить убийство отца безнаказанным, пусть преступники творят, что хотят?

– Я просто не считаю, что восстановление справедливости стоит таких жертв, – отвечает Анджела, не думая смущаться.

Лоуренс Гилсон по привычке скрещивает руки на груди:

– Bonum intentio, bonum methods, моя дорогая, – говорит он.

– Что это означает? – спрашивает Блер.

– В переводе с латыни, – отвечает мистер Гилсон, – это значит «цель оправдывает средства», молодой человек. Как сам Гамлет говорил, «из жалости я должен быть жесток».

Неужели он когда-то был мальчишкой, которого так сильно восхищал сумасбродный рыцарь Дон Кихот? Мальчишкой, которому гордость не позволяла заплакать, когда учитель бил его тростью. Но из-за четвёрки, полученной вместо пятёрки, Лоуренс мог расплакаться от злости на себя. У него – и что-то не получилось! При этом он охотней получил бы двойку, чем у кого-нибудь списал. Да и сам списывать не давал.

«Сирена, – думает Лоуренс Гилсон об Анджеле. – Прелестна, как белая роза, как сама любовь. Но стоит оборвать у розы лепестки, и останется лишь стебель с листьями и острыми шипами. Анджела Эванс… Как же она похожа на Аманду! Такие же голубые глаза, светлые, как белое вино, волосы. Та же привычка подпирать рукой правую щёку. Даже её платье такого же оттенка, какого было платье Аманды при нашей первой встрече. Я любил Аманду, только она изменила мне. Я не хотел ей зла, но и слушать оправдания не собирался».

– Мне больше по душе Ромео, – молвит мисс Миллер.

– У бурных чувств неистовый конец,

Он совпадает с мнимой их победой,

Распадом слиты порох и огонь,

Так сладок мёд, что, наконец, и гадок,⁴ – говорит Анджела, намекая, чем кончается подобная любовь.

– Но ведь, не правда ли, ради любви можно отдать жизнь? – возражает Амелия Миллер.

В чёрном платье мисс Миллер похожа на чёрного лебедя.

– Да, юная леди. Особенно чужую, – изрекает детектив Гилсон.

– А я недавно был на постановке «Отелло», – говорит Джордж Стивен.

Отелло… В тот же миг перед глазами Блера возникает окровавленное тело молодой прелестной женщины, горло у которой перерезано.

Одиннадцать гостей и двое слуг. Тринадцать. Их тринадцать. Сейчас они начнут обедать. В первый раз эти люди собираются все вместе. В первый и в последний раз.

Тринадцать – число с дурной славой, называется также «чёртова дюжина». Есть примета: если за одним столом собирается тринадцать человек, то не пройдёт и года, как один из них умрёт. Как видно, это связано с последней трапезой Христа. Из двенадцати учеников, которые с ним тогда были, один оказался предателем.

Если же тринадцатое число месяца выпадает на пятницу, то такой день многие считают несчастливым. Даже величайшие умы не чужды были этому. Гёте, например, пятницу тринадцатое проводил в постели, а Наполеон на данный день не назначал сражений.

Вот в гостиной появляется дворецкий и объявляет, что обед готов. Не медля ни минуты, все идут в столовую. Чарльз Саймон с отменной учтивостью отодвигает для Анджелы стул.

– Благодарю вас, мистер Саймон, – любезно улыбаясь, произносит Анджела.

– Не стоит благодарности, мисс Эванс.

Он садится рядом с Анджелой, полностью довольный тем, что удалось ей угодить.

Обед великолепен. Миссис Рассел отлично готовит. Да и муж её прислуживает просто безупречно. Кажется, будто бы всё хорошо.

После обеда Расселы подносят кофе. Казалось бы, всё мирно, безмятежно.

«Цепкий взгляд у этого старика, – думает молодой журналист Эдгар Фейбер, глядя на мистера Гилсона. – Такое ощущение, что он мысленно рисует на всех нас карикатуры! Лоуренс Гилсон. Я вот всё думаю: откуда мне знакомо это имя? И где я мог видеть Гилсона раньше? Ах да, вспомнил. Я виделся с ним, когда писал о тех убийствах на пароходе! Он их расследовал! Настоящий гений в своём деле! Интересно, зачем он здесь?»

Тут Фейбер переводит взгляд на мисс Миллер.

«Прелестное создание! – говорит он себе. – Амелия. Это чудесное имя. Хорошо, что не Каролина».

Подавая кофе Джорджу Стивену, миссис Рассел собирается дать чашку в руки. Вдруг чашка опрокидывается. Горячий кофе льётся прямо на белоснежную рубашку этого мужчины:

– Ай! – кричит Стивен. – Чёрт возьми, как же вы неуклюжи.

– Простите, сэр, – говорит миссис Рассел, исправляя свою оплошность. – Я схожу на кухню и принесу вам другую чашку. Специально для вас.

Но нет, миссис Рассел вовсе не сожалеет, что облила гостя кофе. Во взгляде её карих глаз, которые устремлены на Стивена, читается злорадство, торжество.

«Больно? – мыслит она злорадно. – А мне, мерзавец, не больно от того, как ты поступил с моей дочерью?!»

Миссис Рассел удаляется на кухню, а Джордж Стивен к себе – переодеться. Выходя из своей комнаты, он смотрит в зеркало, любуясь собственной красотой. Вернувшись в гостиную, Стивен выпивает свой кофе.

– Всё же кофе на ночь вреден, – замечает он. – От него плохо спится.

«Плохо спаться тебе должно по другой причине», – мыслит миссис Рассел. Вслух же она говорит:

– О, можете не беспокоиться, сэр. Будете спать как убитый.

Тон, которым это произнесено, человека менее беспечного, безусловно, заставил бы волноваться.

***

– Нет, Агнес, – изрёк мистер Гилсон. – Будет так, как я сказал. Дочка, я хочу для тебя как лучше, пойми. Мы с Джеймсом вчера о тебе говорили, он влюблён в тебя, попросил твоей руки, и я согласился.

– Согласился? Выдать меня замуж? – возмутилась Агнес. – Не спросив моего мнения?

– Дочка, – заявил Лоуренс Гилсон, – я знаю свой долг, знай и ты свой. Живёшь под моей крышей, следовательно будешь подчиняться мне.

– Папа! Разве я тебе надоела? Я… я ведь буду несчастна с ним, – Агнес не оставляла надежды разубедить сурового родителя.

К несчастью, для мистера Гилсона существует два мнения: его собственное и неправильное.

– Нет, дорогая, – сказал он. – Сначала замуж, а любовь придёт потом.

– Ты жестокий! Если бы мама была жива…

– Я таких обвинений не заслужил, – произнёс мистер Гилсон. – И не смей при мне говорить о матери.

– Это почему же? – задала вопрос дочь.

– Довольно, юная леди, – мистер Гилсон не хотел продолжать спор. – Я принял решение и менять его не собираюсь. Вот что, дочка: Джеймс надёжный, добрый, обеспеченный…

– Но я люблю другого, – перебила его Агнес.

– Или ты за него выйдешь – или вон из дома, и больше ты не дочь мне. Ты меня знаешь. Я когда-нибудь бросал слова на ветер?

– Нет, папа, – сказала Агнес.

Она смирилась, послушалась и порвала с тем, кто не нравился отцу. Потом… потом свадьба. Невеста была восхитительна: белое атласное платье с кружевной отделкой прекрасно подчёркивало стройную фигурку девушки, прелестную головку Агнес покрывала тонкая полупрозрачная фата. Не хватало лишь улыбки на печальном, бледном личике. Казалось, будто Агнес едва не разрыдалась, когда нелюбимый жених надел ей на палец кольцо.

Вскоре же дочь мистера Гилсона покончила с собой. Не смогла несчастная перенести тоски, жить с нелюбимым мужем.

Дочь Лоуренс Гилсон, конечно, обожал, гордился ею: умница, красавица. Однако это ничуть не мешало ему быть властным и строгим родителем. Мистер Гилсон считал: он лучше дочери знает, что ей нужно. Не сомневался в том, что поступает правильно, запрещая Агнес встречаться с её милым.

Благими намереньями выстлана дорога в ад. А такими ли благими были намеренья мистера Гилсона? Разве можно осчастливить человека против его воли?

***

Снова всё тихо-мирно. В гостиной царит тишина. Безмятежное, спокойное безмолвие. И внезапно эту тишину нарушает ГОЛОС. Кровь стынет в жилах от грозного голоса, а ещё больше от тех страшных слов, которые он произносит:

Леди и джентльмены! Прошу тишины! Вам предъявляются следующие обвинения:

Гости вздрагивают. В недоумении смотрят на стены, затем друг на друга, тщетно пытаясь понять, кто это мог говорить.

Артур Лоренс Андерсон и Анджела Лаура Эванс, 16 августа 1933 года вы убили Генри Стюарта Андерсона.

Эдуард Эндрю Картер, вы ответственны за смерть Жаклин Ландор, последовавшую 11 октября 1932 года.

Эванджелина Вирджиния Далтон, Ричард и Эмма Рассел, Джордж Стивен, вы виновны в смерти Розалии Рассел, последовавшей 15 июня 1936 года.

В глазах у людей удивленье и что-то ещё. Что? Неужели испуг? «Знает кошка, чьё мясо съела», «на воре шапка горит». Гертруда – королева из трагедии Шекспира «Гамлет» – говорит об этом так:

Моей больной душе, где грех живёт,

Всё кажется предвестием невзгод.

Всего боится тайная вина

И этим страхом изобличена.

Амелия Энн Миллер, 13 июля 1935 года вы убили Элионор Вильямс.

Мередит Джон Макадам, вы ответственны за смерть Мелани Джейн Макадам, последовавшую 10 мая 1930 года.

Джон Джастин Блер, вы виновны в смерти Люсинды Ларкинс и Питера Ларкинса, последовавшей 19 сентября 1932 года.

Чарльз Саймон, 18 декабря 1934 года вы обрекли на смерть двадцать человек из восточноафриканского племени.

Эдгар Джон Фейбер, 20 апреля 1931 года вы убили Каролину Камбелл.

Лоуренс Артур Гилсон, вы виновник смерти Томаса Лэрда, последовавшей 14 марта 1929 года.

Обвиняемые, что вы можете сказать в своё оправдание?

Голос умолкает. Потеряв от потрясения дар речи, гости какое-то время молчат.

– Что за дурацкие шутки! Возмутительная клевета! – Джон Блер первым приходит в себя.

– Это надо же додуматься! Взять и предъявить такие обвинения! – негодует Мередит Макадам.

***

Джордж Стивен не любил Розалию. Она, бесспорно, нравилась ему, но то было естественное, предусмотренное даже у животных, влеченье молодого, здорового мужчины к прекрасной юной женщине. Жениться красавчик не собирался. Девушек он менял как перчатки и не желал остановить свой выбор на одной-единственной, какой бы восхитительной она ни казалась. Клялся в вечной любви, жившей лишь две недели, не дольше!

Он сначала пленялся, ухаживал, добивался взаимности, уверял, что готов отдать жизнь за возлюбленную, а когда наконец получал желаемое, тут же охладевал к этой девушке, терял интерес к ней.

Думает ли он, что виноват перед Розалией? Отнюдь. Ведь, по его мнению, она сама не смогла сберечь свою невинность. К тому же родители могли бы простить свою дочь. Так что смерть девицы скорее их вина. Его совесть чиста. Подумаешь, лгал! Да кто же не лжёт, говоря о любви? Естественно, ребёнка от Розалии он не хотел и бросил её.

– Я так люблю тебя, – он преданно смотрел в глаза Розалии.

– И я тебя, – она была просто на седьмом небе от счастья.

– Любовь моя… Как же ты прекрасна, моя радость!

Он уже опаздывал на свидание с другой своей «любимой», но решил, что та подождёт.

– Милый…

– Я так хочу целовать твои губки, – он пытался поцеловать, но Розалия уклонялась от поцелуя.

– Нет, Джордж. Это… это будет лишним.

– Неужели ты не доверяешь мне?

– Доверяю, просто…

На руке Розалии блестел браслет. Браслет, который Стивен сначала вручил другой девушке. После с той своей милой он, конечно, расстался. Девушка возвратила браслет, Джордж Стивен же передарил украшенье Розалии.

– Не верь, что солнце ясно,

Что звёзды – рой огней,

Что правда лгать не властна,

Но верь любви моей, – да, он прочитал стихи, написанные Гамлетом для Офелии.

– Ты взаправду любишь меня так, как я тебя? – как он помнит, она пристально взглянула ему в лицо.

– Радость моя, ну конечно! Мы ведь всё равно поженимся. Обещаю. Я хочу тебя, Рози, – голос у него охрип от возбуждения, притянув Розалию к себе, он, Джордж, дрожащими от волненья руками начал расстёгивать пуговицы на её блузке…

***

До обеда детектив Гилсон поведал о новой игре:

– Вы слыхали об игре «Убийца», дамы и господа? – спросил он.

– Нет, – сказали все. – А что это за игра?

Нужно сказать, что свою работу детектив не просто любит – он живёт ей.

– Правила её весьма просты. Я даю каждому карту, вы её никому не показываете. У кого пиковый туз – тот «убийца». Я говорю: «Город засыпает» – все закрывают глаза. Говорю: «Просыпается убийца» – глаза открывает лишь тот, у кого соответствует карта. Он выбирает, скажем так, жертву. Говорю: «Город просыпается» – все снова открывают глаза.

Детектив Гилсон раздал карты. Пиковый туз дотался Анджеле.

– Город засыпает.

Все закрыли глаза.

– Просыпается убийца.

Анджела глаза открыла. Указала на Артура.

– Убийца засыпает.

Анджела снова закрыла глаза.

– Город просыпается. Жители узнают, что этой ночью «убили» мистера Андерсона.

Артур отдал свою карту.

– Итак, как вы полагаете, кто убийца? Мисс Далтон?