Текст книги "Ближнее море"
Автор книги: Юлия Андреева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
Так и работаем
Работая над сборниками серии «Петраэдр», обычно первая смотрю тексты я. Читаю, отмечаю понравившиеся плюсиками, рядом с которыми красуется уверенная «Ю». Сидим у меня дома. Точнее, это Смир устроился в кресле с пачкой отсмотренных мною текстов, а я, как заведено, по хозяйству хлопочу. Сыр нарезать, чайник поставить… Тружусь в общем. Заодно нет-нет и в тексты заглядываю, на вопросы отвечаю.
– Это кто? – Сашка протягивает подборку безымянных виршей (вот не любят авторы подписывать свои сочинения!).
– Это… ага… это Арсен Мирзаев. Я его манеру из тысячи узнаю.
– Ладно. Отмечаю у Арсена это и это. Пусть еще зашлет. А это?
– Писатель-фантаст. Известный, да и тексты весьма приличные подобрал. Из них обязательно что-то нужно выбрать.
Выкладываю сыр на тарелочку, ставлю на стол вазу под фрукты.
– А это? Ни черта не подписано!
– Это? Критик из Москвы.
На кухне завывает чайник.
– А это чье?
Мельком взглянув в текст, убегаю на кухню. Чайник уже вопит так, словно вот-вот взлетит. Возвращаюсь. В комнате, смеясь в голос, Смир заканчивает чтение рассказа.
– Это берем по-любому, с именем или без, – отсмеявшись, Сашка протягивает понравившийся текст. – Положи отдельно. Принято, второй раз читать не будем. Кстати, чье?
– Моё.
А потом сыр на тарелочку, фрукты в вазочку, кофе по чашечкам… Так и работаем.
Смир и классика
Познакомившись с поэзий Александра Смира, Наталия Грудинина выдвинула предположение, что автор крохотных двустиший, получивших впоследствии название «шуризмы», сильно увлечен рок-музыкой.
«Вот попробуй хотя бы годик не послушать рока, и ты найдешь себя в классике», – предположила она.
Год не слушать рока! Несколько раз Смир честно пытался запрятать любимые записи куда подальше, но снова и снова срывался, в конце концов покончив с экспериментом.
Так что теперь уже не определишь, подросли бы его двустишья до классического сонета или лирической поэмы или все напрасно и Смир остался бы Смиром, с рок-музыкой или без оной.
Смир и стиль
Смир машет длинными костлявыми руками, точно бесприютная сирая птица. Даже фирменные вещи на нем смотрятся точно на бомже.
Полное отсутствие лоска, ассоциальность, невозможность приткнуться, вписаться, с честными глазами заявить «я свой» – выдают собственный стиль.
Стиль, противоречащий мнению большинства. Представлению о том, как должен выглядеть издатель, основатель книжной серии.
Андеграунд, пытающийся стать мейнстримом и одновременно остаться андеграундом?
Не выйдет!
Гламурятина
В самое голодное талонное время пришлось мне танцевать на какой-то пафосной пирушке, устроенной для русских иностранными партнерами. Эротическое шоу, репродукции Бердслея по стенам, показ модных бикини. И главное событие вечера – банкет. Не простой – навороченный. Гвоздь программы – кремовые пирожные в виде половых органов.
Гости брали кондитерскую диковинку двумя пальцами и кто смущаясь, а кто и напоказ потребляли продукцию, подтрунивая над поедающими пирожные неподходящей им «ориентации» гостями.
Хорошенькие девушки в кружевных передничках и чулках обносили гостей напитками. Официанты в набедренных повязках тарзанов то и дело доставляли в зал ароматные шашлыки и водку.
Манерные геи томно посасывали эклеры, обучая древнему искусству смущенных художниц, приглашенных на званую вечеринку и еще не успевших проникнуться заморским гламуром.
Но это было еще не все.
– Но где же настоящие русские мужики? – взывал итальянский кутюрье, одетый в песцовую шубу, из-под которой торчала нарочито дырявая майка. – На показе мод я не увидел ни одного. Когда же нам покажут русского мужика?
Русские мужики, а именно солдаты-срочники как раз и должны были появиться в разгар банкета, громко маршируя по подиуму. Их уже давно доставили, и теперь парни изнывали за кулисами, мучаясь от голода и дурея от скуки.
Мы, танцовщики, уже успели пообщаться с ними и даже присутствовали на репетиции. Собственно, военные делали то, что они умеют лучше всего, так что в этой части представления никто не ожидал ни малейших сюрпризов. Ну потопают они под аплодисменты зала, а потом попрыгают в грузовики, армейское начальство получит деньги – и все.
В самый разгар вечера, когда все уже устали и от показа моды, и особенно манекенщиц и манекенщиков, раздался громовой топот кирзовых сапог. На подиуме выстроилось небольшое подразделение солдат.
Представьте себе: полуобнаженный персонал и подвыпившие гости. Почувствуйте запахи горячих блюд и разносимого по залу шампанского. Заметьте крошечные, покрытые инеем стопочки настоящей, «непаленой» русской водки. И догадайтесь, что чувствовали голодные солдаты, которым отдали приказ маршировать. С каждой секундой гул от подбитых железом сапог становился все громче и громче, пока не сделался оглушительным. Одновременно с солдатами на гламурный банкет прилетел запах трех десятков разгоряченных молодых мужских тел, услышав который, полуголые официантки в панике заторопились к выходу. Кутюрье запахнул на груди шубу, точно ему вдруг сделалось зябко. Кто-то надрывно смеялся, кто-то, размахивая в воздухе шашлыком, зазывал солдатиков присоединиться к банкету.
– Стоп! Раз-два! – послышалась команда. – Кру… – отдающий приказы из диджейской рубки вдруг подавился последним словом.
– Вольно! – скомандовал кто-то из зала в наступившей тишине. – К уничтожению банкета приступить!
Еще не верящие в свое счастье солдаты послушно качнулись в сторону зала и стекли туда живой, горячей лавиной.
В одну секунду было сметено все мясное, рыбное, сладкое. Голодные парни запихивали в рты гламурные пирожные, не обращая внимания на их форму. Все это немедленно заливалось шампанским и водкой. Еще, еще, пока опомнившееся начальство не дало команду «По машинам!». Крем заедался соленым огурцом, за рыбой следовал коктейль, из которого прямо на пол выбрасывались мешающие зонтики и соломинки.
За пару минут на столе не осталось ничего съестного.
Поэтому, когда все же прозвучала команда «По машинам!» и одетые в однообразные «камуфляжки» юноши покинули банкетный зал, заглянувший на праздник фотограф мог запечатлеть лишь белые от пережитого шока, с потеками туши лица устроителей вечера и их гостей.
Полумеры
– Есть ли человек, которого ты не сможешь простить? – интересуется подруга, истая христианка.
– Есть.
– Неужели ты не простишь никогда? Ни при каком условии?
Я (подумав):
– Умрет – прощу.
– Полумеры! – отрезал О’Санчес, когда я передала ему разговор.
Ну да, конечно, это ведь он написал: «До полусмерти – это полумеры». После смерти, учитывая бессмертие души, выходит – тоже?
Об издании одной рукописи
Позвонил как-то Олег Дмитриев издателю Кононову:
– Слушай, – говорит, – сижу я тут, рукопись читаю. Замечательную! Думаю, тебе тоже прочитать стоит. Давай я ее прям щас привезу, сам увидишь.
Воскресенье. Вечер.
– Давай не сегодня, – недовольно кривится Александр Клавдиевич. И то правда – только ему и делать, что в последний вечер выходных работать.
– Давай в понедельник.
– Давай, – немедленно соглашается Олег. – Тебе первый том привезти или сразу оба?
– А она что, еще и длинная? – мрачно осведомился Кононов.
– Страниц девятьсот, тысяча, – с готовностью отрапортовал собеседник.
– М-да… – «Что тут поделаешь». – Привози оба.
– Только там надо сначала сквозь текст продраться.
«Час от часу не легче».
– Кто хоть автор?
Прозвучала незнакомая фамилия.
Итак, перед Александром Кононовым один за другим выкладывалась цепочка выразительных минусов:
1. Читать нужно срочно, хоть на очереди запланированного чтения шкаф не меньше.
2. Рукопись большая.
3. Нужно продираться сквозь текст.
4. Автор никому не известен.
Оставалось добавить, что книга еще и плохо написана, и можно будет смело ставить на этом деле жирный крест. Но подобной характеристики не последовало, и в назначенное время Олег Дмитриев действительно притащил две толстенные папки.
О том, что он вернет рукопись, Кононов знал с самого начала. Но возвратить, даже не попытавшись вчитаться, было невозможно.
Ладно, до точки ясности – и в сторону. Решил издатель, спокойно закончил рабочий день, улегся дома на диванчик, открыл папку, и… … … …. …. … … … ….. ….. ….. ….. …. … …. … … … ….. очнулся где-то на девятисотой странице.
– Есть книги хорошие и не очень, – рассказывает Александр Клавдиевич, – но эта впервые поставила предо мной вопрос: если мы не занимаемся этой книгой, то чем мы вообще занимаемся? Что мы вообще делаем?
Так был принят к изданию роман писателя О’Санчеса «Кромешник».
Одуванчики
Картинка из детства. Первые одуванчики, мы с братом гуляем за домом. Не во дворе, где новенькая детская площадка. Там дует, а бабушка – профессиональный ловец солнца, она выслеживает солнце, ходит за солнцем и таскает нас за собой. Поэтому мы меняем площадки иногда по нескольку раз в день, чтобы все время быть на солнце. Кроме нас выглянули полюбоваться солнышком веселые одуванчики. Мы собираем их в букеты и дарим бабушке. Мне лет пять, а брату три. Но букеты быстро надоедают, и тогда я нахожу песок и начинаю печь пирожки. Песок – мука, немного воды из лужи, а еще мне необходимо яйцо. Я точно помню, что мама клала в тесто яйцо. Я разрываю одуванчик, смешиваю его желтые лепестки с песком. Красота! Еще, еще… Все мои цветы быстро заканчиваются, и я беру одуванчики, протянутые братом. Больше, еще больше… Игра захватывает!
Помню огромные, удивленные и одновременно немного обиженные глаза Виталика.
Будто я сделала что-то не то… Одуванчики!
Когда я пропустила волшебный переход от цветка-яйца к цветку-подарку?!
Я оглядываюсь. Но вокруг больше нет цветов! И бабушка уже нетерпеливо зовет нас домой.
Я смотрю на брата. Могу ли я хоть чем-то загладить свою вину? Судя по тому, что эта история преследует меня всю жизнь, – видимо, нет.
Старая школа
На юбилейном вечере Владимира Евзерова в Москве в Театре оперетты собралось великое множество исполнителей.
Концерт вел Валерий Леонтьев, были Люба Успенская, Песков с балетом, Катя Шаврина, Коля Басков, Аня Резникова, Тамара Гвердцители…
Представляете себе, что творится за кулисами: все приходят, здороваются, целуются, расходятся по гримеркам, одеваются, красятся, а затем выходят и продолжают общаться, разговаривать, делиться новостями… Закулисье гудит, точно улей. Блестят стразы на платьях дам, шуршат шелка, кому-то спешно подкалывают прическу, кто-то пытается разглядеть сквозь щель в кулисах сцену или кусочек зала. При этом все ждут выхода, волнуются или обсуждают последний футбольный матч, договариваются о встречах и совместной работе, флиртуют – словом, жизнь кипит.
Из общей суматохи выделялась могучая фигура Иосифа Давыдовича Кобзона, который в полном одиночестве ходил за сценой и учил текст.
Заинтригованный странным зрелищем, подходит к певцу поэт Юра Баладжаров и спрашивает:
– Иосиф Давыдович, зачем вам это? Все равно все поют под фонограмму, концерт давно записан и ничего уже не изменится.
– Губы должны совпадать, – строго ответил Кобзон. И продолжил свое занятие.
Тигрица в полете
– В ленинградском зоопарке до войны жила белая тигрица, любившая прыгать на руки ко всякому, кто зайдет в вольер, – рассказывает Борис Федорович [17]17
Имеется в виду Борис Федорович Сергеев.
[Закрыть]. – Кто-то приучил, когда была тигренком, вот и…
– И вам приходилось ловить тигрицу в полете?
– Да. Но только зимой, – лицо Бориса Федоровича делается серьезным.
– Почему зимой? – не понимаю я.
– Потому что падать удобнее на мягкое.
Весна, любовь и красное платье
Цвела весна, на мне красное платье и туфельки на каблуках. Я почувствовала твое приближение и выпорхнула навстречу, радостно распахнув объятия. И только тут вспомнила, что мне нельзя целовать тебя на людях и нежелательно летать. Я попыталась остановиться в воздухе, но на моих каблучках давно стерлись кнопки обратного хода.
За спиною стрекотали сделавшиеся уже видимыми крылья, я трепетала в воздухе не в силах ни вновь обрести твердь под ногами, ни пристыженно улететь прочь.
А ты – ты смотрел на меня, не говоря ни слова, но, как кажется, и не досадуя на то, что я опять все испортила, невольно выдав нашу тайну.
Ты уж прости меня. Женщины – они как дети. А тут еще весна, любовь и красное платье…
* * *
Мы запутались в наших крыльях.
Белых роз букет
Эдита Станиславовна Пьеха сломала ногу. Состояние удручающее: крах тщательно выверенных планов, депрессия…
Навестить певицу отправился поэт Юрий Баладжаров.
А как обычно принято навещать прекрасных женщин – неважно, двадцать им, сорок или семьдесят два? Юра заторопился к цветочному ларьку.
– Пожалуйста, подберите мне букет белых роз. Только пусть они будут действительно свежими, без черных точек и прочей ерунды. Я хочу подарить их необыкновенной женщине.
Разумеется, продавщица тут же пожелала узнать, кого имеет в виду покупатель. И выяснив, что направляется он к Эдите Станиславовне, подобрала букет белых роз, не взяв за это с Юрия ни копейки.
– Мне важно, чтобы эти цветы попали к Пьехе. Можете ничего не говорить обо мне. Главное, что они уже сегодня будут у нее.
В тот же день, вдыхая аромат дивных роз, Пьеха призналась в своей давней мечте – спеть песню, в которой будут невеста Белая Ночь и жених Питер. И чтобы этой невестой была она…
Мы разговаривали с Юрой Баладжаровым, наблюдая за играми его озорного кота-сфинкса Бастиана с розовыми ушами и грациозной походкой. А потом в метро я вдруг услышала голос Пьехи – был такой проект, в котором известные актеры и певцы объявляли следующую станцию следования. Эдите Станиславовне досталась моя первая ветка.
Французско-польский акцент нежно проник вдруг в звучание интервью, которое я прослушивала по дороге домой. «Осторожно, двери закрываются», – задушевно произнесла певица. Я машинально взглянула на пустынный в этот поздний час вестибюль станции. И точно в подтверждение этой магической связи из диктофона раздался голос Юры:
…Взмахнет с перрона кто-нибудь рукой,
Устало подо мною скрипнет полка;
И за окном просторы и покой
Вдруг замелькают призрачно и долго.
И, может быть, сойду я поутру
На маленьком затерянном перроне,
И рук моих, озябших на ветру,
Коснутся чьи-то теплые ладони… [18]18
Строки из стихотворения Ю. Баладжарова «Со мною так бывает иногда».
[Закрыть]
Свадьба
Летом 2010 года в прессе появились сообщения о предстоящей свадьбе певицы Афины с поэтом Юрием Баладжаровым. Надо ли говорить, что ни «жених», ни «невеста» понятия не имели о предстоящих событиях.
Датой свадьбы неопределенно назывался декабрь 2010 года.
Несмотря на попытки обеих сторон добиться от прессы опровержения, ничего не удалось сделать.
«Ну что же. Теперь тебе, как честному человеку, придется на мне жениться», – нашла выход из создавшегося положения Афина.
Одной крови
– Как вы находили общий язык с хищниками? Всегда почему-то думалось, что утверждение «Мы с тобой одной крови» звери предпочитают проверять на вкус, – пристаю я с расспросами к Борису Федоровичу.
– Очень просто. Для того чтобы поладить с хищником, неважно лев это, тигр или собака, с ним нужно поваляться по полу. Очень просто!
– Действительно просто, – картинно представила себе, как буду валяться рядом, скажем, с волчицей… м-да.
Мир со стертыми гранями
Должно быть, от сидения за компьютером начало портиться зрение. Кто-то говорил, что с годами появится дальнозоркость. Но дальнозоркость пока еще не дает о себе знать, зато близорукость…
Мой мир – мир с нечеткими контурами и полустертыми границами – постепенно исчезает, погружаясь в туман.
Решила поправить положение, купила линзы. И тут же разочарование. Лица близких мне людей все прочерчены, прорезаны морщинками, на любимых шторах пятна, на улицах мусор, на стенах подонковатые надписи.
Вынула линзы – чудо. Вновь нежные краски. Вместо метро – подземный дворец, взамен неухоженного парка – королевский лес. А люди, вы бы видели людей! Их лица! Какие это красивые вдохновленные лица. Какие благородные и прекрасные!
Никогда больше не воспользуюсь линзами. К чему мне этот чужой, злой, некрасивый мир со всеми его омерзительными подробностями?
Улица имени меня
В советское время полярные летчики были фигурами культовыми, их именами прижизненно называли улицы. В честь полярного летчика Валентина Ивановича Аккуратова в Питере тоже есть улица, недалеко от станции метро «Удельная». То есть сейчас там построили метро. А тогда это была жуткая окраина города, добираться туда было очень далеко и неудобно.
Когда Аккуратов приезжал в город, он традиционно звонил Балабухе, и тогда же звучала историческая фраза: «Поехали на улицу имени меня».
«Мы отправлялись туда, отмечали встречу в одной и той же пивнушке и возвращались обратно, – рассказывает Андрей Дмитриевич. – Неважно, что приходилось тащиться через весь город. Главное, ритуал был соблюден».
«Поехали на улицу имени меня» – это было красиво!!!
Володин
Иной раз для того, чтобы понять писателя, достаточно побывать у него дома. Посмотреть, как расставлена мебель, где он работает, где отдыхает, ходят ли домочадцы на цыпочках в то время, когда он пишет, или же вокруг кружит скандал, в воздухе летают разной тяжести предметы, а он, не обращая внимания ни на что, творит «нетленку».
Однажды Владимир Меклер пришел домой к Александру Володину поснимать его в неофициальной обстановке.
– Где вы обычно пишете? – спросил фотограф, машинально просчитывая, хватит ли света для полноценной съемки. Хотелось сделать портрет писателя за работой, так, как это происходит на самом деле, а не как придумает чудак-фотограф.
– Да вот тут, на диванчике и…
– А как?
– На левом боку, лежа, – пояснил Александр Моисеевич и с готовностью улегся.
– А почему именно так?
Оказалось, что Володин воевал и с войны у него в теле остался осколок, который не позволял хотя бы немного сменить позу. Из-за неподвижного положения тело постоянно ныло, но это было еще не страшно. Хуже, если о себе напоминал опасный трофей. Боль от неправильного движения, боль от лежания без движения…
– Володин вообще был невероятно чувствительным и восприимчивым человеком, – рассказывает Владимир Меклер, – что бы ни случилось, он все проводил через себя, невероятно переживал неуспех, непонимание, переживал за друзей и за совершенно незнакомых людей. Все – через боль. Должно быть, потому он и пил, чтобы хоть ненадолго притупить эту боль.
Никитин
Маленький, печальный человек, напоминающий Чаплина, мим Коля Никитин впервые появился в квартире Наталии Андреевой в конце 70-х – начале 80-х годов. Хотя она, Наталия, как ей самой показалось, знала его и раньше. Как выяснилось, она видела телепередачу с участием Никитина. Ту самую, когда легендарный Марсель Марсо назвал Колю лучшим мимом. Никитину тогда был посвящен целый сюжет, и Наталия запомнила его большие грустные глаза, так не вяжущиеся с профессией клоуна-мима.
С тех пор Коля часто забредал на огонек, что неудивительно. Во-первых, срабатывал феномен – центр города. Место, куда можно заскочить по дороге на работу или возвращаясь со стрелки. Это вам не отдаленный пригород, куда и по обещанию не всякий раз приезжают… это почти что свой салон. И, во-вторых, его там тепло принимали. Душевное тепло, та драгоценная валюта, которой Никитину всю жизнь не хватало. Хотя, по воспоминаниям друзей по клоунскому цеху, Колю все очень любили. Но вот любил ли он себя? Осиротев в далеком детстве, Никитин воспитывался в приюте, где, должно быть, так и не научился жить без любви и тепла, всю жизнь стремясь к ним и не смея поверить, что кто-то относится к нему с нежностью.
– У Коли были большие печальные глаза и длинное черное пальто. Студийцы, с которыми работал Никитин, связали ему длинный тяжелый шарф, которым он очень гордился.
Как-то Коля набрал свою собственную студию. И вот тут особенно интересно проявилась та черта характера, которая лучше прочих показывает Никитина-человека. Итак, известнейший мим имел возможность набрать лучших из лучших, провести кастинг или, как тогда говорили, конкурс талантов, заняв под это дело актовый зал любого ДК. Но он обошелся без помпы и излишней шумихи вокруг своего имени. И ребят он выбрал «не лучших из лучших», а отвергнутых – тех самых, которые не прошли в театральный институт, тех, кто был признан профессионально непригодным. Принял таких же отверженных, как и он сам. Коля никогда не отождествлял себя со своим успехом, несмотря ни на что оставаясь на обочине славы, за кулисами почитаний, на задворках любви.
Наталия была на одной из первых репетиций и сразу же подумала, что Коля взял на себя непосильную задачу. Ведь отобранные Никитиным актеры являли собой весьма жалкое зрелище – угловатые и негибкие. Особенно выделялась долговязая девочка, которую, казалось, вообще ничему и никогда невозможно было научить.
Через пару месяцев Коля пригласил Наталию во второй раз – посмотреть на полученный результат.
«Это были удивительно гибкие, пластичные, непривычно двигающиеся люди. Казалось, что на сцене царит незримое волшебство, какой-то гипноз, потому что ребята вдруг словно впали в некий транс, на время показа перестав быть самими собой и превратившись в чудесные существа. Та долговязая девочка, на которой и приемная комиссия, и сама Наталия поставили решительный крест, двигалась словно богиня!
Помня свое прежнее впечатление, Наталия смотрела представление не сдерживая слез восторга.
Вскоре никитинскую труппу пригласили на слет мимов в Риге, где они заняли второе место.
Маленький таинственный Коля в начале спектакля выходил на авансцену с флейтой. Он садился на край сцены и оставался там в течение всего действа. Вскоре был снят фильм о новой театральной труппе, и «профнепригодные» ребята с успехом гастролировали какое-то время по Латвии.
