Текст книги "Рунет: Сотворенные кумиры"

Автор книги: Юлия Идлис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 37 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

О себе

Для понимания Паркера важны две истории, рассказанные им самим у себя в блоге: про комсомол и про Государственную думу. Обе, если вдуматься, про одно и то же.

29 октября 2008 года по «Живому журналу» прокатилась волна мемуарных постов: в честь 90-летия Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи пользователи старше 30 лет вспоминали, когда и как именно они вступали в связь с комсомолом. Паркер вспомнил, как он стал комсоргом класса и перестал быть комсомольцем.

«У класса было спрошено: кого вы предлагаете?

А все молчат.

А мне страшно хотелось домой, было скучно. И я сказал – ну, хуй с вами, давайте я буду.

И они сказали – ну, хуй с тобой, давай ты будешь.

И так я стал.

И был им два года, ага. Или три. Не помню точно уже.

Я собирал взносы и расписывался в комсомольских билетах в клеточках.

Еще я был одним из организаторов компьютерного клуба в школе, вел школьную дискотеку, которая была самой популярной в районе из трех городов и организовал общешкольное радио. Натурально сделал радиопередачу перед уроками по кабинетам.

А на последнем отчетно-перевыборном комсомольском собрании школы вышел на трибуну и сказал: о чем вы тут все говорите? Вы видели доску почета в вестибюле школы? Там висят отличники и спортсмены.

Так вот ее надо на хуй убрать, а вместо всех этих никчемных людей повесить одну мою большую фотографию. Потому что я для школы сделал больше, чем любой другой из ее учеников за всю ее историю.

А мне сказали, что я вел себя нескромно.

Так я расстался с комсомолом.

И ну его на хуй».

Вторая история – о том, как паренек, родившийся в Апатитах, переехавший в Москву, ставший журналистом, популярным блогером, телеведущим и «цепным псом кровавого режима», ездил к Владимиру Жириновскому в Государственную думу, – появилась в блоге Паркера чуть раньше, 18 сентября 2009 года.

«Был в Думе в первый раз в жизни. Там, короче, чтобы попасть в бюро пропусков, надо пройти двух охранников на входе. Которые по телефону звонят в бюро пропусков и спрашивают, есть ли пропуск на такого-то.

Пиздец какой-то. Даже в Кремле такого нет.

В Думе очень смешно. Там пахнет котлетами».

Не стоит думать, что нынешний, взрослый Паркер, популярный блогер конца 2000-х, совершенно искренне испытывает такой вот детский восторг от посещения Госдумы. Скорее, он испытывает восторг от того, что может сравнить внутренний уклад Госдумы с внутренним укладом Кремля. И выбрать, где ему лучше. Когда я прошу его рассказать о себе, он сперва не понимает: чего рассказывать-то? Его биографиями полнится интернет. Расскажите о том, что было у вас в жизни важного, говорю я. Он пожимает плечами и начинает рассказывать – но не о Госдуме и Кремле, а о музыке и интернете. Ну и о популярности, конечно.

– Все в жизни важно. Я родился в городе Апатиты Мурманской области. Что там было важного? Вот, я с детства любил популярность. В детстве я очень хорошо играл на пианино, причем не заученные по нотам штучки, а сам из головы играл. Поэтому я был популярен и в школе, и в пионерлагере. Это было круто, когда 13-летний ребенок играет музыку, которую сам сочиняет. Сейчас, разумеется, я не стал лучше играть, но это уже неважно. После школы я переехал в Москву, поступил в институт, закончил его, поступил в другой институт и его не закончил.

– Первый институт был…

– МИРЭА.

– А второй?

– Литературный. Сам не знаю, зачем я туда поступил, – из интереса, поступлю или нет, наверное. Что еще важного?.. Важно было, когда я попал в компанию Paragraph, потому что через нее я перезнакомился с огромным количеством людей, очень важных в моей жизни.

– Например?

– Ну, это очень долго перечислять. Просто в российском компьютерном бизнесе практически все когда-то проходили через Paragraph, она одна из старейших компаний, с 1989 года. Вот это было важно. Важно было, когда я ушел оттуда, и меня занесло в медиа совершенно случайно. Меня позвали в газету «Газету», сказали: «Чувак, мы почитали, что ты пишешь в интернете, – нам нравится, мы тебя хотим». И вот я, значит, абсолютный программист до мозга костей (я до сих пор считаю, что ничего не умею лучше делать, чем программы писать, это действительно было мое) – я попал в эту редакцию. Там бегают люди. Я никогда в жизни не знал, что это такое. Когда мне сказали: «Аккредитуйся на концерт», – я не понял, о чем речь идет, как это. А потом вдруг в какой-то момент это стало приносить больше денег, чем программирование. Оказалось, что работать в десяти изданиях можно, а десять программ одновременно писать нельзя. Текст написать можно очень быстро, его прочитают и выбросят тут же, и мне было совершенно не жалко их писать. А программа – это все-таки такая вещь, как ребенок. И я перелез в медиа. А сейчас я вообще не очень понимаю, какая у меня профессия и чем я занимаюсь. Люблю книжки писать, и музыку, и на радио работать, и все это одновременно. Мне нравится: у меня нет рабочего дня, у меня нет графика, я никогда не езжу ни в какие офисы, сижу дома.

– Откуда тогда у вас уверенность в завтрашнем дне?

– Я знаю, что я могу это сделать и завтра, и послезавтра. Текст какой-нибудь написать я смогу и при ядерном взрыве.

25 июня 2009 года, при до сих пор не выясненных до конца обстоятельствах, в присутствии своего врача, в возрасте 50 лет, неожиданно для всех, в том числе и для миллионов людей, купивших билеты на концерты грандиозного тура This Is It, который должен был начаться 13 июля, скончался Майкл Джексон. 28 июня интернет-издание Взгляд. ру опубликовало колонку Максима Кононенко, в которой он первым выдвинул предположение, позже ставшее одной из наиболее популярных, а после и официальной версией смерти поп-идола: Майкла Джексона убили. 29 июня у себя в блоге Паркер написал: «Из ВЗГЛЯДА сообщают, что колонку про Джексона на эту минуту прочитали 293 663 человека.

И продолжают читать. Есть еще порох».

Темная сторона сетевой популярности

В январе 2009 года Марат Гельман у себя в «Живом журнале» процитировал рэп, выложенный в ЖЖ пользователем ottsen: «Парням иногда бывает непросто. //Особенно если невысокого роста или если на лице прыщи и короста, в общем, если не соответствуют девчачьему ГОСТу. //С другой стороны, довольно прикольно //говорить “мне не больно”, когда тебе больно, когда тобой девочка довольна, когда знаешь секретный пароль, но //все-таки парень должен быть парнем, //А не растением-хакером, не тряпкой бесхарактерной, не “Мистером Паркером”».

К этой цитате Гельман приписал: «Ну, Макс. Если что, войдешь в историю таким образом, в не через вв (тм)». Паркер перепостил рэп на «Идiоте» под тэгом «жызнь». Для некоторых стать словом, которое вставляют в текст для рифмы, – это популярность. Для Паркера – это жизнь.

– Все время есть какие-то люди, которые пишут что-то такое… Вот приходит человек специально, чтобы под каждым моим постом написать, какой я козел и мудак. Я одно время собирал это все в отдельный журнал, который называется Why like Parker, сейчас давно уже перестал это делать. Я просто на них фильтр в почту ставлю, и все. Я их не баню, а просто не вижу того, что они пишут. А поскольку я читаю только те комментарии, которые по почте приходят…

– А вообще обратная связь для вас важна? Вы вступаете в диалог с комментаторами?

– Вступаю, когда интересно. Но сейчас, конечно, почти не вступаю, потому что появился телик, а он на самом деле очень многое меняет в жизни человека. Я это далеко не сразу понял. Но когда я стал участвовать в субботней программе на федеральном телеканале, я вдруг стал для большого количества людей, которые меня читают, звездой типа Доренко или еще чего-то. Несмотря на то что там я ерундой занимался, на этом телевидении, но тем не менее я «человек из телевизора». Как человек я им неинтересен совершенно, и дискутировать с ними сложно, потому что они не воспринимают меня как человека. Кроме того, я уже в самом начале говорил, что вообще дискуссия как таковая исчезла из ЖЖ. Все люди как бы заняли позиции по сторонам какой-нибудь условной баррикады. Они могут быть разные, эти баррикады, но все равно один здесь, другой здесь… Людей, которые пытаются что-то осмыслить, очень мало. Вот мы сегодня тут видели эту молодежь, – Паркер кивает на выход из барного зала – туда, где по лестнице, ведущей на улицу, гремят ботинками мальчики и девочки, разгоряченные съемками и халявным пивом, которое им давали по талончикам перед началом дебатов. – Меня, честно говоря, все это прибило немножко. Люди, которые задавали вопросы из зала, – это же молодежь, которая школьники и студенты! А они какую-то хуйню спрашивают: «Зачем вы пропагандируете ЕС?». Люди не думают, им удобно не думать. Потому что никто вокруг не занимается никакой полемикой, а просто декларируют постулаты. Один говорит: «Свобода слова. Демократия. Права человека». Чего ты у него ни спроси, он тебе в ответ на это говорит: «Свобода слова. Демократия». Я про это книжку написал – «День отличника». А другой точно так же говорит: «Мы “пятая колонна”. Запад нас не любит». А мыслительного процесса никакого нет. И я, естественно, тоже расслабляюсь в этой ситуации. А чего мне мыслительный процесс – я вон собираю смешные заявления. «Ах, не мог Associated Press написать, что крейсер “Аврора” приплыл в Грузию!»[73]73
  Имеется в виду пост Паркера от 2 сентября 2008 года, написанный почти через месяц после военных действий в Цхинвали: «Конгресс русских американцев написал в Белый дом и Госдепартамент письмо, в котором выразил озабоченность односторонним освещением грузинских событий в американских средствах массовой информации. <…> Специально для вас я подобрал несколько примеров.
  Вот, например, цитата из Wall Street Journal: “Я только что вернулся из Гори, все еще омраченного тучей российской оккупации. Грузинские друзья тайно провезли меня в город по редко используемой дороге для тракторов. Мы подметили, что на день танки уходили с улиц Гори в холмы. Однако если остаться на ночь, то было видно и слышно, как под покровом ночи танки с ревом возвращаются в город и ездят туда-сюда”. Нет, вы только представьте себе русские танки, которые днем прячутся от международных наблюдателей, а ночами возвращаются в Гори и ездят там туда и сюда. Представили? Слушайте дальше.
  Цитирую Старта Кейла, военного эксперта газеты Weekly Standard. “Против Грузии была брошена лучшая российская техника, такая как танки Т-80 и Т-90 и боевые машины пехоты БМП-2. Такая техника обычно дислоцирована не в Закавказском военном округе, а ближе к Москве и в западных военных округах, потому что там России угрожает ее главный противник – англичане, датчане, эстонцы и поляки. К тому же там легче ездить на танке, чем по горам”. Хотелось бы как-то прокомментировать слова военного эксперта, но я, честно говоря, даже не знаю, с чего и начать. То ли с того, что России теперь угрожает Дания, то ли с того, что русские ездят на танках по горам. Лучше я вообще это комментировать не стану, а приведу последнюю психиатрическую цитату. Эта цитата – чемпион мира среди подобного рода цитат.
  Сообщает Associated Press: “Русский крейсер «Аврора» и два ракетных катера встали на якорь в порту Сухуми”. Так и сообщает, честное слово! Так слава же русским корабелам, построившим крейсер, который в год своего стапятилетия, пройдя Цусимское сражение, Первую мировую войну и Октябрьскую революцию, снялся с вечной стоянки на Большой Невке и отправился в Черное море – защищать берега Абхазии от кораблей НАТО и грузинской военщины».


[Закрыть]. Ну, вот написал. Понимаете, это же смешно.

«Смешно» – вообще основополагающая категория паркеровского мира. Все, так или иначе достойное интереса или внимания, он считает «смешным», в противоположность всему «не смешному» и не достойному. У современного человека – а Паркер, безусловно, очень современный человек, несмотря на все его показное славянофильство, почвенничество и провинциальность – «смешное» и «серьезное» вообще поменялись местами, ролями и знаками. Смешное – это хорошо, потому что интересно. Серьезное – плохо, потому что скучно и пафосно. Неслучайно сам Паркер считает смешным огромное количество самых разных вещей – от потоков мата в свой адрес до содержания под стражей беременной Светланы Бахминой. И то и другое делает его жизнь интересной.

В этом смысле показательны диалоги, в которые Паркер со своими комментаторами все-таки вступает.

15 сентября 2008 года он написал по поводу отказа в амнистии Светлане Бахминой: «Я, конечно, все понимаю и Бахминой очень сочувствую. Но все же беременеть для того, чтобы иметь основания выйти из тюрьмы, – это дикость. Делать еще не рожденного ребенка заложником столь неприятных обстоятельств – это жестоко и закладывает в меня сомнения в том, что эта женщина действительно так уж нуждается в своих детях. Потому что хорошая мать двоих детей никогда бы не допустила беременности, если существует хотя бы ерундовая вероятность того, что этот ребенок родится в тюрьме. При том, что двое ее детей уже растут без матери. Это дикость. И Бахмина неприятно удивила меня этим обстоятельством. Я считал ее безвинно осужденной овечкой».

16 сентября он цитирует в своем блоге пост, написанный одним из его читателей: «Иной раз, вернувшись тихим осенним вечером после напряженного трудового дня домой, переодевшись, покормив кота и поставив на плиту чайник, хочется оказаться один на один с Максимом Кононенко (более известным под ником «mrparker»), и, пока чайник не вскипел, взять этого сраного Паркера одной рукой за яйца, а второй – за глотку и хуячить о батарею до тех пор, пока у замечательного журналиста говно изо рта не полезет. Потом, конечно, руки с хозяйственным мылом вымыть и чаю таки напиться».

И дает к этому посту комментарий: «Я так понимаю этих условных рыклиных. Если бог не дал головного мозга – то остается только хуячить. Ежели бог не дал и смелости – то остается только ХОТЕТЬ ХУЯЧИТЬ. Пока чайник не вскипел.

– Что ты сделал и в своей жизни для хип-хопа?

– Я ХОТЕЛ ХУЯЧИТЬ. Пока закипал мой чайник.

Васисуалий Лоханкин».

Эта позиция у многих вызывала бы уважение, если бы была реакцией на общую для всех популярных блогеров «профилактическую» интернет-травлю, которой они удостаиваются просто за факт своей популярности. Но Паркер сам же эту травлю и провоцирует – фактически «вызывает огонь на себя». Может, чтобы почувствовать себя популярным блогером. А может, чтобы почувствовать себя творцом – в том числе и человеческих реакций.

– Я люблю популярность. Мне нужно какое-то самовыражение, обратная связь – любому творческому человеку, на самом деле, нужен фидбэк. Не может человек творить ради того, чтобы творить: ему обязательно нужна реакция на то, что он творит.

– Вас любая реакция устраивает?

– Мне нравится раздражать. Нравится, когда хвалят, и нравится, когда раздражаются. Потому что мне все-таки уже не 20 лет, и я себя уже хорошо осознаю. Меня практически никогда не обламывает отрицательная реакция. Тот же самый знаменитый пост про то, что «зачем матери Беслана хотят найти виноватых, лучше бы новых детей родили», – я-то знаю, что я написал. А подавляющее большинство людей не поняли, что я написал, и в ответ на это долго-долго меня поносили и до сих пор продолжают мне это припоминать. Но меня это не расстраивает. Я-то знаю, что я написал.

– А что вы написали?

– Я только что сказал, что я написал. Я не понимаю, зачем они пытаются найти виноватых. Мне кажется логичным родить новых детей – это лучшее лекарство от того, что ты потеряла ребенка, вместо того чтобы пытаться добиться от кого-то, кто убил твоего ребенка. Какая разница, кто его убил? Он уже не воскреснет.

– И вас не обижает, что вас поняли не так?

– Ну, я же знаю, что я написал, вот и все. Это тоже следствие того, что люди не думают, они читают текст и видят там что-то свое. Вот они видят одну фразу: «Лучше бы родили новых детей». А лучше для кого – это их уже не интересует.

Впрочем, это не всегда интересует и самого Паркера. Он часто «заигрывается» в провокацию, позволяя себе нарочито циничные заявления там, где, по общему мнению его читателей, цинизм неуместен: например, когда речь идет о смерти. В частности, 27 сентября 2009 года он записал у себя в блоге: «Иван Дыховичный каза болду. Кстати, кто-нибудь знает – кто это?» Предположить, что журналист Максим Кононенко, сделавший себе имя и карьеру блогера на пародийной интерпретации ежедневного информационного потока, не знает кинорежиссера Ивана Дыховичного или хотя бы не забил его фамилию в Google, прежде чем написать пост, невозможно. Именно поэтому пост вызвал возмущение в среде читателей и подписчиков «Идiота». Некоторые даже начали объяснять Паркеру в комментариях, что Дыховичный – «великий русский кинорежиссер», на что тот с удовольствием ответил фразой, которую по нарочитой двусмысленности и провокационности вполне можно поставить в один ряд со знаменитым утверждением про новых детей для матерей Беслана: «Великим он станет только завтра, когда выйдет свежий номер газеты “Твой день”». Если спросить его в частном разговоре, зачем он написал такое про только что скончавшегося Дыховичного, Кононенко, я уверена, ответит, что его просто неправильно поняли, а сам-то он знает, что написал. Он написал, что в наше циничное время смерть является таким же медийным событием, как все остальное, и одновременно мощным генератором пафоса в публичном пространстве: умерший человек немедленно объявляется великим, а подробности его жизни (которыми и занимается газета «Твой день») становятся темой номер один для СМИ.

Но в публичном пространстве блогосферы Паркер, тем не менее, написал не это, а именно то, что написал. Может быть, потому, что любое объяснение самого себя и того, что ты имеешь в виду, – это диалог, ставящий тебя, объясняющего, в равную позицию с тем, кому ты все это объясняешь. А Паркер сделал очень многое, чтобы из равного стать первым. Чтобы управлять реакцией толпы, провоцировать, направлять, пасти народы. И ничего никому не объяснять.

Капитализация блога

«Моя заслуга была очень простая – я был одним из первых, – сказал Кононенко в интервью порталу Mediahunter. – Я стал заслуженным по выслуге лет. А все мои действительно клевые проекты я придумал уже после того, как стал известным и почитаемым. Может, и благодаря этому, я не знаю». А на вопрос о плюсах и минусах титула «тысячник» или «известный блогер» в том же интервью он ответил: «Тысячник получает в свой адрес в тысячу раз больше говна, чем не тысячник. Вот и вся разница. А “известный блогер” – это, по-моему, издевательство. Блогер – это не профессия. По-моему, стыдно быть только блогером». При этом есть ощущение, что про говно Паркер говорил с удовольствием, а про стыд быть только блогером – не всерьез.

Коллекционирование «говна» в свой адрес занимает важное место в жизни блогера mrparker, потому что оно является прямым подтверждением его популярности, которую Максим Кононенко понимает как способность минимальными средствами «зацепить» максимальное количество людей. Он не пишет стихов и прозы, над которыми льют слезы представители шоу-бизнеса и офисного планктона, как vero4ka и marta_ketro. Он не придумывает тысячи новых развлекательных форматов для своих читателей, как tema. Он не пишет изо дня в день о приготовлении сложных блюд, как stalic. Он не постит фотографии, как drugoi. Фишка и ноу-хау Паркера в том, что он бесит. Капитализация массового сетевого бешенства – то, чем он занимается и зарабатывает как блогер.

«Деньги зарабатываются не на “ведении блога”, а на создании уникального контента, – сказал он в том же интервью. – Если ты пишешь клевые тексты, нет никакого значения, где ты их публикуешь – в своем блоге или в газете “Известия”. Тебе и там, и там заплатят нормальные деньги, которых хватит не только на жену и собаку, но и на любовницу. А вот на “ведении блога” можно заработать только постыдные копейки, ничем не отличающиеся от копеек, выпрашиваемых на паперти. Мужчины подобным не занимаются».

При этом генерация массовой ненависти к себе – не стратегия успеха, а индивидуальный талант и интуитивное искусство. Вряд ли кому-нибудь удастся повторить модель Паркера в блогах – просто потому, что и сам Паркер едва ли мог бы осознанно, шаг за шагом ее воспроизвести. Он, как и другие мультитысячники (кроме, пожалуй, Тёмы Лебедева), так и не знает, когда и почему стал популярным.

– Что должно быть в сетевом проекте, чтобы он стал успешным?

– Невозможно это просчитать, это ведь не продажа кефира. Не существует здесь никакого маркетинга. Никто бы никогда не вложился в проект Одноклассники. ру, кроме тех людей, которые его сделали, потому что никто бы не поверил в то, что он станет таким дорогим. Единственное, что я могу сказать точно, – что, когда в проект вкладывают 15 миллионов долларов, как в сайт Top4top, он накроется медным тазом ровно потому, что это никогда не отобьется. Нет таких денег просто.

– А вы не пытались коммерциализовать собственный блог?

– Я никогда не умел продавать там рекламу. Я до сих пор смутно представляю себе разницу между page view и еще чем-то. Я не знаю, что такое индекс цитирования. Это все сложная математическая наука, которой люди специально занимаются. Я в этом ничего не понимаю. Я не умею никем руководить. Поэтому – ну, у меня висят какие-то баннеры, это долларов 100 или 200 в месяц. А так – я не умею это делать, я не бизнесмен. Я могу текст написать, принести его какому-нибудь покупателю, сказать: «Вот текст». И тот мне говорит: «У, как круто – давай, куплю». Вот и все.

Основная заслуга Паркера и одновременно основная претензия к нему заключается в том, что покупателями его текстов чаще всего становятся структуры не коммерческие, а властные (например, партия «Единая Россия»). А сами тексты не имеют выраженной идеологической позиции, так что купить их, в принципе, может кто угодно – и либерал, и консерватор, и фашист, и коммунист, и оппозиция, и «кровавый режим», и Сергей Пархоменко, и Борис Грызлов. По сути, это значит, что между «либеральной» и «кремлевской» идеологической позицией нет таких уж непримиримых различий, – во всяком случае, там, где речь идет о бизнесе.

– Я не ходил к издателям, не говорил – мол, давайте издадим, – сказал мне Кононенко после выхода «Владимира Владимировичатм» на бумаге. – Мне предложили – я согласился. Я не знаю, чем он [Сергей Пархоменко. – Ю.И.] руководствовался – хочет, наверное, заработать денег. Желание совершенно понятное. При этом моя книга не идет в особенный разрез с его представлениями о мире. Я не думаю, что он бы стал издавать Гитлера, например. И потом, я же на самом деле очень разный во «Владимире Владимировичетм», поэтому то, что там пишется, может, в общем, устроить все стороны. Там ведь всем достается.

В Мосрентгене[74]74
  Поселок под Москвой, где Максим Кононенко живет с семьей.


[Закрыть] учреждено движение «Я»

МОСРЕНТГЕН, 30 декабря 2008. Максим Кононенко, известный также как mrparker, Идiотъ и Дебiлъ, учредил антимолодежное неполитическое движение «Я». Движение ставит своей целью борьбу со всеми другими движениями до полной их остановки. После того, как все другие движения остановятся, остановится и движение «Я». «Это движение против движения, – говорит учредитель движения Максим Кононенко, – России не нужны никакие движения. Россия должна отдохнуть. Россия устала, а также не хочет».

«Мы приветствуем учреждение нового движения против движения, – сообщил анонимный источник в Администрации Президента, – наконец-то хоть кто-то займется настоящим делом. Что касается нас, то мы уже выделили движению “Я” тайное финансирование в размере одного миллиона долларов США, о чем была своевременно уведомлена Наталья Григорьевна Морарь».

«Кононенко работает на нас, – говорит Президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский, – это на самом деле наш проект».

«У Кононенко ничего не получится, – говорит лидер движения “Мы” Роман Доброхотов, – он прихвостень Кремля, и если бы Кремль ему заплатил – Кононенко остановил бы вращение Земли. Но у него ничего не получится! Потому что в самый важный момент я встану и крикну: “Позор!”»

«Кононенко работает на нас, – говорит Президент Центра политической конъюнктуры Алексей Чесноков, – это на самом деле наш проект».

«Мы рады появлению конкурента, – говорит член движения “ДА!” Алексей Навальный, – мы всегда рады, когда появляется новая цель для моего пистолета. Сейчас вот только с Газпромом закончим».

«Кононенко работает на нас, – говорит директор Федеральной службы безопасности России Александр Бортников, – это на самом деле наш проект».

«Кононенко отрицает Холокост, – говорит свекровь Натальи Григорьевны Морарь Евгения Альбац, – и поэтому я отрицаю самого Кононенко. Мне нравится только Павловский, поэтому я и зову его в свои передачи».

«Да, мне сообщили о выделении движению “Я” тайного кремлевского финансирования, – говорит лауреат премии Розеншнацуера Наталья Григорьевна Морарь, – его принесли Кононенко в большой спортивной сумке, и он уже практически все пропил».

Как очевидно из названия движения «Я», никаких других членов кроме лидера движения Максима Кононенко, известного также как mrparker, Идiотъ и Дебiлъ, в организации состоять не будет. Уже в самое ближайшее время движение собирается заявить о себе целым рядом очень тихих акций.

«Все очень устали от шумных акций, – говорит лидер движения “Я” Максим Кононенко, – поэтому я буду ходить на выступления Президента и просто молчать. В знак протеста против протеста. В знак движения против движения. В знак медленного, а также неправильного».

Из пресс-релиза, опубликованного Паркером в журналистском ЖЖ-сообществе paparazzi, 30 декабря 2008