Текст книги "За горизонтом"

Автор книги: Юджин О'Нил

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

Миссис Мэйо (обхватывая его руками, истерически). Джеймс, Джеймс! Куда ты?

Мэйо (бессвязно). Иду… спать, Кейти. Уже поздно, Кейти, очень поздно. (Уходит.)

Миссис Мэйо (следует за ним со слезами). Джеймс, откажись от всего, что ты сказал ему, Джеймс! (Уходит вместе с мужем.)

Роберт и Скотт провожают их взглядами, полными ужаса.

Эндру стоит неподвижно, руки сжаты, в кулаки.

Скотт (первым приходя в себя, с громким вздохом). Ну, он сущий дьявол, когда обозлится. Не надо было тебе так разговаривать с ним, Энди, об этой проклятой ферме. Ты знаешь, что она для него. (Снова вздохнув.) Ладно, не обращай внимания на то, что он тут наговорил. Остынет немного – самому станет стыдно.

Эндру (упавшим голосом). Нет, ты его не знаешь. (Твердо.) Что сказано – то сказано, слов назад не возьмешь. И я свой выбор уже сделал.

Скотт (неуверенно). Не хочешь ли ты сказать, что все еще собираешься ехать со мной?

Эндру (упрямо). А вам что, показалось, что я передумал? Теперь-то мне и надо уехать. Если не боитесь взять меня с собой после того, что он наговорил, я еду.

Роберт (умоляюще). Энди! Не дури! Все так глупо и так ужасно!

Эндру (холодно). С тобой, Роб, я поговорю потом, когда мы останемся вдвоем. А сейчас я говорю с дядей.

Подавленный холодным тоном брата, Роберт садится ни стул и опускает голову. (Скотту.) Если вы не хотите брать меня – ваше дело, я не обижусь. Я понимаю, вам тяжело ссориться с папой.

Скотт (с негодованием). Боже всемогущий, Энди, я не боюсь ни твоего отца, ни кого другого. Я очень хочу, чтобы ты поехал со мной. Я только не хотел бы огорчать Кейт. Не хочу, чтобы она страдала… Давай подумаем, как лучше. (Задумчиво хмурит лоб.) Может, вот что? Я скажу, ты со мной не едешь, а ты скажешь, что отправишься на каком-нибудь другом судне. Но поедем мы вместе. Это будет выглядеть естественно. Она ничего не заподозрит. А потом ты напишешь им, если захочешь, и все объяснишь. (Хитро подмигивает.) Согласен?

Эндру (хмуро). Хорошо, если вы считаете, что так лучше.

Скотт. Ради твоей мамы…

Эндру (пожав плечами). Тогда все в порядке.

Скотт (со вздохом облегчения подходит к Эндру и удовлетворенно хлопает его по спине). Я чертовски рад, Энди. Ты нравишься мне – и, по правде говоря, ты здорово с ним говорил. (Шепотом.) Ты прав, что не хочешь тратить жизнь на ковыряние в земле. Море – это самое настоящее место для такого парня, как ты… (Снова с одобрением похлопывает его по плечу.) И заживем мы с тобой душа в душу. Я просто счастлив, что ты едешь, мальчик.

Эндру (утомленно). Ладно, дядя. Я устал от разговоров.

Скотт. Ухожу – и оставляю вас вдвоем. Не забудь собрать вещи. И если можешь, поспи немного. Мы двинемся очень рано, пока они еще не встанут. Хватит с меня всяких споров. Роберт довезет нас до города и потом вернется. (Идет к двери.) Спокойной ночи!

Эндру. Спокойной ночи.

Скотт уходит. Братья некоторое время молчат. (Подходит к Роберту и кладет на плечо руку; говорит очень тихо и дружелюбно.) Подбодрись, Роб, Не расстраивайся. Снявши голову, по волосам не плачут. Будем надеяться, все к лучшему. Исправить то, что случилось, нельзя.

Роберт (взволнованно). Но ты же лгал, Энди, лгал!

Эндру. Конечно. И ты, и я – мы оба это знаем. А другим не надо…

Роберт. Папа никогда тебя не простит! Зачем ты его рассердил? Ты знаешь, как он любит ферму. Боже, все это бессмысленно – и так трагично! Зачем тебе надо уезжать?

Эндру. Ты же знаешь, зачем спрашивать? (Горячо.) Я желаю тебе и Рут всяческого счастья, искренне желаю. Но требовать, чтобы я остался и видел вас каждый день вместе… Ты не можешь этого требовать от меня. После всех моих планов… Когда я воображал… (голос прерывается) воображал, что она любит меня… я не могу.

Роберт. Я так виноват, Энди, что заставил тебя страдать! Если б я предвидел – клянусь, я бы слова не сказал Рут. Клянусь, Энди!

Эндру. Знаю. И это было бы еще хуже. Тогда страдала бы Рут. Так должно было случиться – и хорошо, что случилось сейчас. Мне остается только перенести это. А отец со временем поймет, что было у меня на душе.

Роберт отрицательно качает головой.

А если нет – что же? Ничем тут не помочь.

Роберт. Подумай о маме, Энди, – и не уезжай!

Эндру (свирепо). Я должен – должен, говорю тебе. Я здесь умру, покончу с собой. Неужели не понимаешь, как мне тяжко! Все мои надежды, планы о нашем будущем, о жизни с Рут… Ты бы сделал то же. Здесь я сойду с ума. Ведь все ежеминутно будет напоминать, как жизнь идет прахом и… какого я свалял дурака… У меня не было б никакой цели в жизни, Роберт. Уеду и попытаюсь все забыть. Остаться и видеть ее – нет, это сверх моих сил. Я возненавидел бы ферму, свою работу. Представляешь, какой бы это был ад. Ты любишь ее, Роб. Поставь себя на мое место и не забывай, что я ее и сейчас люблю и продолжал бы любить, если б остался здесь. Было бы это честно по отношению к тебе, да и к ней? (Трясет брата за плечи). Что бы ты сделал на моем месте? Скажи правду. Ты любишь ее. Что бы ты сделал? Отвечай, черт возьми!

Роберт (неуверенно). Я… уехал бы, Эндру. (Закрывает лицо руками, рыдает.) Боже!..

Эндру (по-видимому, ему стало легче, тихим и твердым голосом). Теперь тебе ясно, почему я уезжаю. И говорить больше не о чем.

Роберт (страстно). Ну почему это должно было свалиться на нас… на нас? (Оглядывается вокруг, словно желая возложить на судьбу ответственность за все, что произошло с ними.)

Эндру (успокаивая его, кладет ему руку на плечо). Нечего убиваться, Роб. Все уже кончено. (С чувством.) Забудь все, что я наговорил по злобе! Забудь, Роб!

Роберт. Нет, Энди, это я должен просить у тебя прощения.

Эндру (принуждает себя улыбнуться). Думаю, у Рут есть право выбрать того, кого она любит. Так что мне прощать нечего. Она выбрала, и я хочу, чтобы она была счастлива.

Роберт. Энди, как ты добр!

Эндру (прерывая его). Тише! Пора спать. Мы заболтались, а встать надо мне до рассвета. Да и тебе, если собираешься отвезти нас в порт.

Роберт. Конечно, конечно!

Эндру (убавляя свет в лампе). Мне еще вещи надо уложить. (Зевает; он страшно утомлен.) Я так устал, словно целые сутки пахал без перерыва. Чувствую себя так, словно я уже мертв.

Роберт закрывает лицо руками. (Встряхивает головой, отгоняя какие-то мысли, делает слабую попытку изобразить хорошее настроение.) Я гашу свет. Иди ложись.

Роберт недвижим. (Наклоняется к лампе и гасит ее. Из темноты доносится его голос.) Нечего тебе сидеть, как на панихиде. Все пройдет. Ложись, поспи немного. Все в конце концов образуется…

Занавес

Действие второе

Картина первая

Декорация та же, что во второй картине первого действия. Прошло три года. Середина лета. Стоит знойный день. Окна открыты, настежь, но чувствуется, что воздух в комнате накален: нет ни малейшего дуновения ветра – белые занавески висят совершенно неподвижно. Дверь в глубине открыта и виден двор; в центре его небольшая лужайка, разделенная пыльной тропинкой, ведущей от калитки к дому.

Обстановка в комнате та же, что и три года назад. Однако комната уже не производит впечатления уюта и достатка. Там и сям чувствуется какая-то неряшливость, небрежность. Стулья облезли; скатерть на обеденном столе лежит криво, под столом валяется кукла с оторванной рукой. В углу стоит мотыга. На диване брошен пиджак; на бюро беспорядок; на буфете забыта стопка книг.

Жара так немилосердна, что, кажется, даже неодушевленные предметы страдают от нее и поникли, расслабленные духотой. На столе слева – обеденный прибор. Из кухни доносится звон посуды, время от времени сопровождаемый раздраженным голосом женщины и хныканьем ребенка. За столом миссис Мэйо и миссис Аткинс. Лицо миссис Мэйо утратило прежнюю живость, оно стало похоже на маску, на которой застыло выражение горя. Кажется, она в любую минуту может залиться безутешными слезами. Голос ее звучит слабо и неуверенно, как голос человека, утратившего волю к жизни. Миссис Аткинс, худая, бледная женщина лет сорока восьми, сидит в своем кресле для инвалидов. Она безнадежный хроник: много лет назад у нее отнялись ноги. Осужденная на неподвижность, она стала раздражительной эгоисткой.

Обе женщины в черном. Миссис Аткинс и разговаривая не перестает вязать, нервно шевеля спицами. Миссис Мэйо в течение всей сцены ни разу не дотрагивается до лежащего перед ней на столе клубка шерсти, в который воткнуты вязальные спицы.

Миссис Аткинс (неодобрительно взглянув на обеденный стол, на котором приготовлен прибор для Роберта). Вечно Роберт опаздывает к обеду. Рут должна покончить с этим. Я ей тысячу раз говорила: скажи ты ему – у тебя не ресторан, служанок нет подавать да убирать. Она ничего не желает слушать, такая же, как он. Все, видите ли, сама отлично знает, все понимает лучше меня, старухи.

Миссис Мэйо (стараясь ее смягчить). Роб всюду опаздывает. И ничего он с этим поделать не может.

Миссис Аткинс (фыркнув). Нечего его оправдывать, Кейт. Если бы захотел, так смог бы.

Миссис Мэйо. Робби не может.

Миссис Аткинс. Не может! Я просто из себя выхожу! Бог дал им здоровье, а они попусту тратят время и делают все шиворот-навыворот. А я больна, двинуться не могу и во всем завишу от них. И сколько раз я им твердила – не так они должны жить. Ты же знаешь, Кейт, ему я без конца внушаю, учу: так-то и так-то нужно делать. Думаешь, он слушает меня? А Рут, собственная моя дочь? Куда там – я для них несносная, выжившая из ума старуха. Они только и ждут – поскорей бы мать на тот cвет отправилась.

Миссис Мэйо. Да что ты, Сара, не такие уж они плохие. И ты проживешь еще много лет.

Миссис Аткинс. Ты тоже ничего не понимаешь. Жить мне недолго осталось, но я предстану перед всевышним с чистой совестью. Я все сделала, стараясь отвратить гибель от этого дома.

Миссис Мэйо (равнодушно). Могло быть хуже. Роберт – хозяин неопытный. Не мог же он так вдруг взять и всему научиться.

Миссис Аткинс. Три года учится, учится и никак не научится. Вот что я скажу тебе, Кейт Мэйо, хоть он и твой сын: он и не хочет ничему научиться. Я ему одно, а он назло другое делает. Ты говоришь – могло быть хуже. А я тебе скажу – хуже и быть не может. И твоя ферма и моя в придачу – обе пойдут прахом. Я ничего не могу поделать: Рут за него горой стоит, всем его глупостям потакает.

Миссис Мэйо (пытаясь разубедить ее). Но он трудится, ты сама видишь, Сара.

Миссис Аткинс. А какой в этом прок? Все равно у него ничего не выходит.

Миссис Мэйо. Ему не везет.

Миссис Аткинс. Говори что хочешь, Кейт, а я сужу по тому, что получается. Сама видишь – дела после смерти твоего мужа идут из рук вон плохо.

Миссис Мэйо (утирая носовым платком слезы). На то была воля господня.

Миссис Аткинс (торжествующе). Джеймс Мэйо богохульствовал всю свою грешную жизнь – бог его и наказал.

Миссис Мэйо тихо плачет.

Не плачь, Кейт, зря я о нем вспомнила.

Миссис Мэйо (вытирая глаза). Джеймс был очень хороший человек.

Миссис Аткинс (не обратив внимания на ее слова). Вот я и говорю, все разваливается, как Роберт стал хозяином. Ты даже не знаешь, насколько дела плохи. Он тебя не посвящает, да и ты сама никогда не видишь, что под носом творится. Но слава тебе господи, Рут нет-нет да и придет ко мне за советом, когда невмоготу от его хозяйничания. Ты знаешь, что она сказала мне вчера? Она хоть просила тебе не рассказывать, да все равно, такие вещи надо знать.

Миссис Мэйо (устало). Если надо, так говори.

Миссис Аткинс (наклонясь к ней, тихо). Рут просто с ума сходит от беспокойства. Роберт говорит, вынужден заложить ферму, – не знает, как протянуть до урожая, и другого пути достать денег у него нет. (Выпрямляется и с негодованием спрашивает.) Ну, каков у тебя сынок?

Миссис Мэйо (миролюбиво). Если нужно…

Миссис Аткинс. Ты что, позволишь ему заложить ферму? И бумагу сама подпишешь? Ну, милая моя, поступай как знаешь, я тебя предупредила.

Миссис Мэйо. Как лучше для Роберта, так я и сделаю.

Миссис Аткинс. Глупее не придумаешь! Ну, как знаешь, ферма не моя, а твоя. Больше мне и сказать нечего.

Миссис Мэйо. Скоро Энди приедет. Может, Роберт подождет до него, не так уж долго осталось.

Миссис Аткинс (с огромным интересом). Рут сказала – Энди со дня на день будет дома. Когда сам-то Роберт ждет его?

Миссис Мэйо. Точно трудно сказать. Последнее письмо он получил из Англии, они как раз собирались домой. Это было месяц тому назад. Роберт думает – вот-вот объявятся.

Миссис Аткинс. Бог даст, Энди поспеет вовремя. Он хороший хозяин, я в него верю и всегда верила. Море-то ему, наверно, надоело, он и останется дома да примется за хозяйство.

Миссис Мэйо. Энди и на море работает. Он у Дика на «Санде» теперь старший помощник капитана.

Миссис Аткинс. Поплавать немного хорошо, но ему, должно быть, уже осточертело. Энди твой уже в возраст вошел, самый раз остепениться да за ферму браться.

Миссис Мэйо (задумчиво). Изменился ли он? Был такой сильный и красивый! (Вздохнув.) Три года! Словно триста лет! (Глаза ее наполняются слезами.) Если б Джеймс дожил до его возвращения – простил бы его!

Миссис Аткинс. Никогда бы он не простил, не таков был Джеймс Мэйо! Как ты и Роберт старались смягчить его сердце! Ничего не вышло.

Миссис Мэйо (выходя из себя). Не смейте говорить так. (Горячо.) Я-то его хорошо знала. В глубине души Джеймс простил его, только из упрямства не сознавался. Глупая гордость разбила ему сердце, он и умер. (Плачет, вытирая глаза платком.)

Миссис Аткинс (благочестиво). На то была воля божия.

Из кухни доносится плач ребенка. (Сердито хмурится.) Ну и противная девчонка! Прямо нарочно нервы треплет!

Миссис Мэйо (вытирая глаза). Это она от жары, Сара. Бедняжка плохо ее переносит.

Миссис Аткинс. Вся в отца – хворая. Роберт-то твой ребенком тоже все время хворал. (Тяжело вздыхает.) Такую они глупость сделали, что поженились. Я была против, да он вскружил Рут голову своими стихами. Она никаких советов не слушала. Вот Энди был бы для нее подходящим мужем. Я всегда думала – поженятся они. И твой Джеймс тоже так думал. Я знаю, Энди ей нравился. А вот пожалуйста, явился Роберт со своими учеными книгами да разговорами – она хлоп и выскочила за него замуж!

Миссис Мэйо. Я сама частенько думаю, что по-другому было бы лучше. Но, по-моему, Робби и Рут живут счастливо.

Миссис Аткинс. Случилось так, как богу было угодно.

Пауза. Из кухни выходит Рут – на ней клетчатое платье и фартук в грязных пятнах. На руках ее двухлетняя дочка Мэри – хорошенькая, но бледная и хрупкая девочка. Лицо у нее заплаканное. Три года не прошли для Рут бесследно – она утратила свежесть и очарование юности, в лице появилось что-то жесткое и недоброе. Рут садится в качалку, держа девочку на коленях.

Рут. Ну и жара! На кухне, как в печке. (Откидывает волосы со вспотевшего лба.)

Миссис Мэйо. Что же ты не позвала меня? Вместе вымыли бы посуду.

Рут (отрывисто). Вы там задохлись бы.

Мэри (заметила под столом свою куклу и пытается сползти с колен матери). Я хочу куклу. Мама, я хочу…

Рут (удерживая ее у себя на коленях). Сейчас не время играть с куклой, надо спать.

Мэри (хнычет). Я хочу куклу!

Миссис Аткинс (с раздражением). Неужели ты не можешь успокоить ребенка? Оглохнуть можно от ее крика. Дай ты ей куклу – может, угомонится.

Рут (спускает Мэри на пол). На, бери свою куклу и успокойся. Поиграй с ней – через минуту я тебя уложу.

Мэри сидит на полу перед столом и молча забавляется с куклой. (Бросает взгляд на пустые тарелки.) Хоть бы когда-нибудь Роб пришел вовремя и поел как следует. Будто у меня других дел нет, как торчать целыми днями на кухне в такую жару и мыть тарелки!

Миссис Мэйо. Верно, опять его в поле задержали какие-нибудь неполадки.

Рут (устало). Да, наверно. Неполадки там без конца.

Миссис Аткинс (грубо). Ничего не случилось бы, будь у тебя хоть капля разума! Сама распустила! Является домой, когда заблагорассудится, – ну и жди его, торчи целый день на кухне. Заставь ты его считаться с тобой! Послушайся наконец моего совета, – отправь-ка его разочек на кухню и пусть он сам себе готовит. Посмотрим, что он запоет! Слишком ты добра – в этом вся беда.

Рут. Да перестань ворчать, ма. Надоело! Я делаю так, как хочу. Не вмешивайся, я тебе только спасибо скажу за это. (Вытирает вспотевший лоб, устало.) У-фф! В такую жару невозможно спорить. Поговорим о чем-нибудь приятном. (С любопытством.) Вы тут Энди вспоминали, я слышала?

Миссис Мэйо. Мы прикидывали, когда он может приехать.

Рут (просияв). Роб думает – со дня на день. Появится неожиданно на пороге вместе с капитаном. Какой-то он сейчас? Думаю, изменился ужасно. Я так и вижу его здесь на ферме…

Миссис Аткинс. Хоть за ферму возьмется, может, в порядок приведет.

Рут (с раздражением). Перестань долбить одно и то же. Без тебя знаем, дела у нас плохи. Чего ты все ноешь?

Миссис Аткинс. Вот послушай-ка ее, Кейт! Я что тебе говорила? Не смей ничего посоветовать собственной дочери. (К Рут.) Упряма и своевольна ты, дорогая моя!

Рут (закрывая руками уши). Ради бога, помолчи, ма.

Миссис Мэйо (уныло). Ну хватит вам! Вот приедет Энди, и все наладится.

Рут (с надеждой). Да, все пойдет по-другому. Энди как-то всегда знает, что надо делать. (Устало, с досадой.) Но ему сразу придется столкнуться с нашей неразберихой. Господи, как стыдно!

Миссис Мэйо. Он со всем справится, не волнуйся.

Рут (вздыхая). Но Роб, право, ни в чем не виноват.

Миссис Аткинс (с презрением). Тьфу! (Нервно обмахивается платком.) Здесь испечься можно. Надо на свежий воздух, под деревья. Вставай, Кейт.

Миссис Мэйо покорно встает и катит кресло миссис Аткинс к двери.

Пойдем с нами, Рут. Посидеть на воздухе тебе тоже полезно. А Роберта проучи как следует, пусть сам подает себе обед. Хватит тебе быть дурой.

Рут (встает и открывает перед ними дверь. Равнодушно). На него не подействует. Он мне давно сказал – никогда не жди меня с обедом. А сам он ничего не найдет.

Миссис Аткинс. Ну пусть поголодает…

Рут. И это ему все равно. Он мало ест. А пойти с вами я не могу – девочку надо уложить.

Миссис Аткинс. Вези же меня, Кейт. Я умираю от жары.

Миссис Мэйо увозит ее.

Рут (снова усаживается в качалку, привычно, заученно). Поди ко мне. Давай снимем чулочки и башмачки. Мэри ведь хорошая девочка? Сейчас ты ляжешь и поспишь немного.

Девочка погружена в игру и не обращает внимания на слова матери. Постепенно с лица Рут исчезает усталость. Она быстро оглядывается на дверь, затем встает, идет к бюро; осторожно, вероятно, боясь, что кто-то может ее увидеть, вынимает из ящика какое-то письмо и на цыпочках возвращается к своему месту. Достав письмо из конверта, она с интересом читает его. От волнения у нее розовеют щеки. За окном на дорожке появляется Роберт. Он тихо открывает дверь и входит в комнату. Роберт выглядит значительно старше, чем три года назад. Плечи у него сутулятся, словно он несет слишком тяжелую ношу. Глаза потухли, потускнели, лицо потемнело от загара. Он, видимо, несколько дней не брился. На потном лице следы грязи. Опущенные уголки губ придают лицу выражение горечи и безнадежности. Мягкие линии рта и подбородка подчеркивают его слабоволие и бесхарактерность. Он в рабочем комбинезоне, в расстегнутой у ворота фланелевой рубашке.

Роберт (швырнув шляпу на диван, в полном изнеможении). У-фф… Солнце просто нестерпимо.

Рут вздрогнула. Инстинктивно поднимает руку к груди, чтобы спрятать письмо за лиф, но потом меняет решение и остается сидеть с письмом в руках. Роберт наклоняется и целует ее.

Рут (с раздражением). Опять не побрился? На кого ты похож?

Роберт (равнодушно). Забыл – да и не хочется в такую жару.

Мэри (увидев отца, бросает куклу и бежит к нему со счастливым смехом). Папа!

Роберт (подбрасывая ее вверх, ласково). Ну а как переносит жару моя маленькая дочка?

Мэри (визжит от радости). Папа!..

Рут. Перестань! Ей надо спать, а ты ее разгуливаешь. Мне придется сидеть около нее, пока она не заснет.

Роберт (садясь на стул и качая Мэри на коленях). Не беспокойся, я сам ее уложу.

Рут (резко). А я думала – тебе снова на работу!

Роберт (вздохнув). Я и забыл. (Увидев письмо.) Перечитываешь письмо Энди? В который раз? Наверно, уже наизусть выучила?

Рут (покраснев, словно ее в чем-то уличили). Можно подумать, я не имею права читать его? Мне казалось, оно написано для всех.

Роберт (слегка раздраженно). При чем тут право? Я только сказал, что ты его, наверно, выучила наизусть.

Рут. А вот и не выучила. (Кладет письмо на стол и нехотя встает.) Есть хочешь?

Роберт (вяло). Не знаю, я не голоден. В такое пекло не до еды.

Рут. А я-то без конца тебе подогреваю!

Роберт. Ну хорошо, принеси. Я, может, поем.

Рут. Сначала я уложу ее. (Хочет взять у него Мэри.) Пойдем, детка. Глазки у тебя совсем закрываются.

Мэри (плача). Не хочу спать! (Прижимается к отцу.) Папа, я не хочу!

Рут (с упреком). Ну что я говорила! Разгулял ребенка!

Роберт (резко). Оставь ее в покое! Она сейчас заснет у меня на коленях, не приставай к ней!

Рут (вспылив). Ну, знаешь ли?! Она должна слушаться меня. (Грозя девочке пальцем.) Противная девчонка! Сейчас же иди к маме!

Мэри (цепляясь за отца). Нет!

Рут (теряя терпение). Отшлепать тебя как следует, будешь тогда знать!

Мэри начинает испуганно кричать.

Роберт (вспылив). Оставь ее в покое! Сколько раз надо говорить – не сметь ее шлепать! Варварство какое-то! Я запрещаю! Понятно тебе? (Успокаивая плачущую Мэри.) Не плачь, не плачь! Папе не нравится, когда ты плачешь. Закрой глазки, будь хорошей девочкой! Папа просит тебя, слышишь?

Мэри (затихает). Да, папа.

Рут (смотрит на них, побледнев и сжав губы). Ты мне не приказывай – она и моя дочь тоже! Хорош, нечего сказать! (Закусывает губу.) Муж и жена с неприязнью смотрят друг на друга. (Отворачивается, с напускным равнодушием пожав плечами.) Ладно, возись с ней сам, если воображаешь, что это так легко. У тебя терпения и на неделю не хватит, сам ее шлепать будешь! (Уходит на кухню.)

Роберт (приглаживает дочери волосы, нежно). Давай покажем маме, что ты хорошая девочка!

Мэри (сонно). Папа…

Роберт. Ну-ка, дочка. Мама ведь снимает с тебя чулочки и башмачки, а потом кладет в постельку?

Мэри (полусонно кивает головой). Да, папа.

Роберт (развевая девочку). Мама увидит – мы с тобой прекрасно справляемся. Вот один старый башмачок, вот другой! А вот и чулочки! Теперь все хорошо, ножкам стало прохладно. (Целует ее.) Обещаешь заснуть сразу, как только папа уложит тебя? (Подымает ее и уносит в спальню.)

Слышно, как он баюкает девочку. Из кухни входит Рут и берет со стола тарелки. Услышав голос Роберта, на цыпочках подходит к двери спальни и прислушивается. Затем поворачивается, чтобы идти на кухню, но снова задерживается. Стоит задумавшись; ее мучает ревность. Услышав шум в комнате, она мгновенно исчезает в кухне. Появляется Роберт, подбирает чулки, башмаки и кладет их под стол. Видя, что в комнате никого нет, подходит к шкафу, достает книгу, садится и погружается в чтение. Возвращается Руте тарелкой еды и с чашкой чая, ставит все перед Робертом и садится на прежнее место. Роберт читает, ничего не замечая.

Рут (зло наблюдавшая за ним). Да оставь ты книгу! Обед-то ведь стынет!

Роберт (закрывая книгу). Прости, Рут, я не заметил. (Начинает есть без всякого аппетита.)

Рут. Мне кажется, ты мог бы подумать обо мне, Роб, и не опаздывать к обеду. Если ты воображаешь, что такое уж удовольствие париться около плиты да разогревать для тебя, то ты ошибаешься.

Роберт. Не сердись, Рут, ну правда, прости!

Рут. Ты всегда обещаешь и вечно опаздываешь.

Роберт. Согласен, но ничего не могу поделать. Только соберусь идти домой, а тут вечно что-нибудь да помешает.

Рут. Мне от этого не легче.

Роберт (улыбается, стараясь успокоить жену). Так накажи меня, не разогревай. И не жди!

Рут. Все равно ждать придется, чтобы твою посуду мыть.

Роберт. Я сам вымою.

Рут. А какой порядок на кухне после тебя будет!

Роберт (пытаясь шутить). По такой жаре холодный обед – самый раз!

Рут угрюмо молчит, и Роберт снова погружается в чтение, время от времени отправляя в рот еду.

Рут (с досадой смотрит на него). И, кроме того, у тебя своей работы по горло.

Роберт (рассеянно, не отрываясь от книги). Да, конечно.

Рут (злобно). А будешь сидеть с книгами, она с места не сдвинется.

Роберт (захлопнув книгу). Книги – единственная моя радость, и нечего пилить меня за это с утра до ночи. Ты… (Замолкает.)

Рут (покраснев). Я глупа, я ничего не понимаю – так, что ли?

Роберт (извиняющимся тоном). Нет, что ты… (Но он уже не может сдержаться). Рут, почему ты вечно начинаешь ссоры? Зачем доводишь меня до белого каления? Мало у меня забот с этой проклятой фермой и без тебя? Ты же хорошо знаешь, я работаю как вол, несмотря на все невезение.

Рут (пренебрежительно). Невезение!..

Роберт. Да, невезение. И, конечно, моя неспособность к такой работе. Я ведь не пытаюсь это скрыть. Тебе известно, я всегда ненавидел ферму, но я стараюсь изо всех сил… Почему ты не замечаешь это? Почему мы не можем жить дружно? Ведь раньше мы хорошо жили! Знаю – и тебе тяжело приходится. Но почему бы нам не помочь друг другу, вместо того чтобы ссориться. Это единственное средство сделать жизнь сносной!

Рут. Я делаю все, что могу.

Роберт (подходя к жене и кладя ей руку на плечо). Я знаю, но пусть каждый из нас постарается делать лучше. Мы же можем! Подбодри меня, Рут. Если мне что-то не удается, пусть даже по моей вине, ты взгляни на меня ласково, улыбнись мне. Мне невероятно трудно после папиной смерти. Я не фермер, Рут! Я всегда это говорил. Но я должен возиться с фермой, обязан выкручиваться. Поможешь мне – выкручусь. А нет… (Пожимает плечами. Пауза. Наклонясь к Рут, целует ее волосы, стараясь быть веселым.) Так помоги мне, а я обещаю приходить к обеду вовремя – и еще обещаю тебе все, чего ты захочешь. Договорились?

Рут (сухо). Хорошо.

Роберт. А почему я опоздал сегодня… Приготовься, Рут, – новость плохая.

Рут (с таким видом, словно она это предвидела). О!..

Громкий стук в дверь кухни. Она спешит отпереть и через минуту возвращается.

Это Бен. Он хочет поговорить с тобой.

Роберт (нахмурясь). Что еще там стряслось? (Громко.) Входи, Бен.

Из кухни выходит Бен – неуклюжий парень с глупым лицом и хитрыми бегающими глазами, в рабочем комбинезоне и сапогах, в широкой соломенной шляпе.

Ну, Бен, чего тебе?

Бен. Косилка дурит.

Роберт. Не может быть. Ее только на прошлой неделе починили.

Бен. А она дурит.

Роберт. А ты ее починить не можешь?

Бен. Не-е. Проклятая машина не идет, и все.

Роберт (встает и берет шляпу). Ну погоди, я сам пойду взгляну.

Бен (нагло). А мне наплевать! Я от вас ухожу.

Роберт (с беспокойством). Уходишь? Бросаешь работу сейчас?

Бен. Бросаю. Месяц нынче кончился, и вы отдайте мне что причитается.

Роберт. Но как ты можешь уйти, Бен, когда у нас работы по горло? Мне же никого не найти вместо тебя сейчас?!

Бен. Это ваша забота. Я все равно уйду.

Роберт. Но почему? Ты что, чем-нибудь обижен?

Бен. Нет. Надоело мне. И так надо мной смеются. Я к другому хозяину, к Тимму нанялся.

Роберт. Смеются над тобой? Почему? Кто смеется?

Бен. Да все. Еду с молоком утром, а парни издеваются.

Роберт. Из-за этого ты и уходишь? А когда у Тимма будешь работать, перестанут смеяться?

Бен. Не посмеют. Тимм – самый богатый фермер в округе. А смеются потому, что работаю у вас, вот почему! «Эй ты, как там у Мэйо дела идут? – каждый день парни кричат мне вслед. – Что там твой Роберт делает – скот во ржи пасет? А может, сено сушит под дождем, как в прошлом году? Или доилку электрическую изобретает, чтобы коровы сидром доились, коли молока не дают…» (Заносчиво.) Вот что они говорят. Хватит с меня! Все знают, работник я что надо. А из-за вас одни насмешки. Ухожу, и все. Давайте, что мне причитается!

Роберт (холодно). Если так, убирайся ко всем чертям! Деньги получишь завтра, когда я вернусь из города.

Бен (поворачиваясь, чтобы уйти через кухню). Ладно, до завтра подожду. Только чтоб не позже – не то… (Исчезает, сильно хлопнув дверью.)

Рут идет от двери, где она стояла, и удрученно садится на свое прежнее место.

Роберт. Идиот! Но как же теперь с сенокосом? Вот тебе пример! Как мне не везет! Кто меня за это обвинит?

Рут. Все! Ни с кем он не посмел бы выкинуть такую штуку! Не умеешь ты себя поставить с ними, вот они и делают что хотят.

Роберт (возмущенно). Но я же не надсмотрщик за рабами! Я не могу, как другие фермеры, торчать около рабочих весь день, следить за каждым их шагом, выжимать из них последние силы! Не могу – и не хочу!

Рут. А лучше заставлять свою мать подписывать закладную на ферму?

Роберт (с отчаянием). Проклятье! (Отходит к окну и смотрит в него.) Пауза.

Рут (взглянув на письмо Энди, лежащее на столе). Какое счастье, что Энди приезжает!

Роберт (отходит от окна и снова садится у стола). Да, Энди найдет выход, он всегда как-то знает, что делать. Они должны бы уже приехать. По-моему, «Санда» запаздывает. Наверно, ее задержали встречные ветры.

Рут (с тревогой). А с ней ничего не могло случиться?

Роберт. С дядей Диком ей ничего не грозит. Он моряк первоклассный. Но пока Энди не постучится в дверь, мы не узнаем, пришла ли она. Он хочет удивить нас. (Улыбается.) Как-то он сейчас выглядит? Судя по письмам, все такой же. Такой же рассудительный, как раньше. (С сомнением покачивает головой.) Что-то не верится, чтобы ему захотелось вернуться к нашей скучной жизни, после того как он везде побывал.

Рут (перебивая его). Энди не такой, как ты. Он любит ферму.

Роберт (весь в своих мыслях, с восхищением). Чего он только не насмотрелся! Где только не был! Гонконг, Иокогама, Батавия, Сингапур, Бангкок, Рангун, Бомбей… Великолепный Восток! А Гонолулу, Сидней, Буэнос-Айрес! Чудесные далекие страны – я когда-то мечтал о них! Как я завидую ему! (Вскакивает и, подойдя к окну, смотрит вдаль, на горизонт.)

Рут (с горечью). Жалеешь, что тогда не поехал?

Роберт (слишком занят своими мыслями, чтобы услышать ее; с досадой). Ох, эти проклятые холмы! Я-то думал – они сулят мне столько чудесного. А теперь я ненавижу их. Они похожи на тюремные стены. Закрыли от меня мир, лишили свободы! (Поворачивается и с отвращением оглядывает комнату.) Если бы не ты, Рут (голос его звучит мягко), и не Мэри, я бы все бросил, только чтобы не видеть этих холмов и хоть подышать свободно. (Тяжело опускается на стул и горько улыбается.) Вот опять мною завладевают мои старые глупые мечты…

Рут (тихо, сдерживая волнение). Не только тобой!

Роберт (отдаваясь своим мыслям, с горечью). А Энди все смог увидеть. И что он извлек из этого? Его письма похожи на дневник фермера: «Мы в Сингапуре. Здесь очень грязно и жарко, как в аду. Двое матросов схватили лихорадку. Приходится за них работать. Буду чертовски счастлив, когда снимемся с якоря, хотя сновать взад и вперед по этим морям – занятие не из приятных». (С презрением.) Вот каковы его впечатления о Востоке. В каждом порту он ухитрялся увидеть одни отрицательные стороны. Один Буэнос-Айрес пришелся ему по душе, да и то только какими-то деловыми возможностями.