Текст книги "Коханка"

Автор книги: Януш Леон Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Але це типово не лише для Йозефа, а й для решти тих хвалькуватих нацистів, які зараз трясуться зі страху і яким досі, за кілька хвилин до падіння останньої завіси, здається, що вони герої. Але насправді, якщо проаналізувати події кількох останніх років, у цьому жалюгідному бункері, схожому на підземну гробницю, справжніми героїнями виявилися нацистські жінки. І не лише німецькі.

Наприклад, Ґерда Борман. Скільки Маґда її пам’ятає, вона вічно була або вагітна, або народжувала. Дала Рейху десятеро дітей. Десятеро! Гітлер, якби міг, трактував би її як римську матрону, і це ніяк не суперечило б ролі німецької жінки. Він міг би зробити її міністром у справах сім’ї. Гітлер любив таких жінок, як «плідна Ґерда», як її називали в Берліні. Вона не лише народжувала майже без перерви, а ще й сиділа тихо, в усьому слухаючись диктатора Бормана, не влаштовувала скандалів, хоча добре знала, що Борман постійно зраджує її з різними акторками і співачками, яких підсилає йому Йозеф.

До певного моменту Ґерда Борман була для неї зразком жінки, шанованої, нагородженої фюрером Почесним золотим хрестом німецької матері, жінки, яка змирилася з долею жити поряд із нацистським холериком.

Але так було лише до певного моменту. Потім Ґерда цілковито втратила розум. Мало того що вимагала, щоб Борман запрошував свою коханку до їхнього дому, то ще й радила йому, аби він «старався, щоб коханка носила його дитину одного року, а дружина наступного, так, щоб завжди була жінка, готова до зачаття». Таким був план розплоду родини Борманів. А найгірше, що, як виявилося незабаром, не лише родини Борманів.

У сорок третьому «плідна Ґерда» скористалася зв’язками чоловіка і публічно виступила з абсурдною ідеєю національних шлюбів. Вона хотіла, щоб законодавчо дозволили «здоровим і гідним арійським чоловікам» мати двох дружин. Як це практикувалося після Тридцятилітньої війни! Гітлер міг радісно потирати руки. Він теж кричав на якомусь з’їзді НСДАП, що «фронтом жінки є пологова зала».

Деякі жінки у Рейху зрозуміли ці слова фюрера надто буквально. Як, наприклад, сорокатрирічна «пані доктор» Кароліна Діль. Вона подарувала чоловікові та Рейху четверо дітей, з яких жодного не народила сама, – усіх було викрадено у лікарнях або куплено як малих щенят на ринку. А Діль не була неврівноваженою психопаткою та фанатичкою. Зовсім ні. Вона була дружиною доктора Рашера, «надзвичайно обдарованого лікаря, безмежно відданого фюрерові й Рейху», як писав про нього Гіммлер. Ця освічена жінка грала на фортепіано, володіла французькою і брала участь у філантропічних заходах. Але що ще міг написати той старий підкаблучник Генріх Гіммлер, шеф СС, за наказом якого Рашер проводив експерименти на людях? Він же примушував Гітлера виділяти на ці експерименти мільйони марок. Якби ці експерименти робив якийсь сільський ветеринар, про нього написали б те саме.

Коли вона думає про Гіммлера, то завжди дивується. Генріх Гіммлер, шеф усіх концтаборів на планеті, людина, яка поставила собі за мету знищення всіх євреїв у світі, всіх до останнього, вдома був цілковитим нулем. Достатньо було Марзі Гіммлер вигукнути своє знамените: «Генріху!» – і він підібгував хвоста, ніби переляканий пес. А ввечері замість шнапсу чи пива пив разом із Марґою слабенький ромашковий чай. Дружина почала поважати його лише тоді, коли виявилося, що у нього вистачало відваги завести коханку. Гіммлер купив для свого «зайчика» помешкання під Берліном, і «плідна Ґерда» Борман часто там бувала, а потім усім розповідала, як «гарно і практично Генріх обладнав це гніздечко».

Діль закохалася у респектабельного і здібного лікаря, який працював на Гіммлера. Їй було тоді сорок три роки, а Рашерові – двадцять сім. Гіммлер спершу не погоджувався на цей шлюб. Вона знає про це від Йозефа. Гіммлер стверджував, що Діль занадто стара, аби народжувати дітей. Але Діль ніколи з цим не погоджувалася і незабаром довела, що Гіммлер помиляється. Хоча він не помилявся.

У сороковому році Кароліна Діль привела на світ першу дитину. Ясна річ, сина. За кілька тижнів до того Діль разом зі своєю двоюрідною сестрою, втаємниченою в усю справу, вкрала немовля з лікарні, потім підкупила акушерку, і коли Рашер поїхав із Гіммлером у відрядження, симулювала передчасні пологи. Рашер був гордий, Гіммлер здивувався. Але і далі не погоджувався на шлюб свого придворного лікаря. Через рік, за день до уродин Гітлера, 19 квітня, збіг, ясна річ, «випадковий», з’явився на світ другий син Рашера. Батько був настільки зайнятий працею, що навіть не зауважив, що його новонароджений син – це восьмитижнева дитина. А все через стрес. Як тут уникнеш стресу, коли під час експерименту в нього померли сімдесят в’язнів. Гіммлер урешті погодився на одруження Рашера і Діль. Після шлюбу як у винагороду Кароліна – тепер уже Рашер – їде до розбомбленого союзниками Дрездена і купує в бідної матері, яка впала у відчай, здорового хлопчика, котрого «в муках народжує» своєму чоловікові.

Через якийсь час Рашер зауважує, що жоден із його синів нічим на нього не схожий. І Кароліна наважується на неймовірний крок. Народжує вдома купленого заздалегідь четвертого хлопця. Кімната, в якій вона народжує, виглядає так, як хотів того фюрер. Як «поле бою». Усе ліжко в крові. Вона із закривавленим немовлям біля грудей.

Хіба могло бути по-іншому? Вони ж самі годину тому разом із сестрою обхляпували фарбою ліжко і занурювали немовля у кров, придбану в різника. Доктор Зіґмунд Рашер має четвертого сина. Це вже напевно його син. Він сидів у кімнаті поряд, коли дружина народжувала.

Але насправді фюрер захоплювався жінками, які ніколи не бачили «поля бою» і не народили жодної арійської дитини. І навіть не були німкенями. Їм достатньо було «мати на зріст метр вісімдесят, бути блондинками і щоб під час швидкої ходи спереду в них коливалася їхня жіночність», як сказав Гітлер якось своєму водієві – той переповідав усе Йозефові, коли забагато випивав.

Саме так, за винятком бюста, якого в неї майже не було, виглядала та «англійська змійка», як називав її Йозеф, Юніті Мітфорд. Вони з фюрером зустрілися випадково в ресторані «Остерія Баварія» у тридцять п’ятому. Вона дуже добре її пам’ятає. Схожа на Марлен Дітріх. Коротке хвилясте волосся. Вища ніж сто вісімдесят сантиметрів. Переважно вбрана у чорну застібнуту під шию сорочку, чорну краватку НСДАП, чорні штани, такі самі, які вона вбирала Гельді, коли та йшла кататися на конях, і в чорні шкіряні рукавиці, у схожих ходили мотоциклісти. Англійська аристократка, яка покинула свій замок Тюдорів в Англії та приїхала до Мюнхена, де оселилася в крихітній мансарді під дахом старого будинку без ліфта, з туалетом у коридорі, щоб «бути поряд із Ним». Здається, вона була по-справжньому закохана в Гітлера.

Німецькі нацистки могли б багато чого навчитися від англійської нацистки Юніті Мітфорд. Але потім англійці раптом зробили ідіотську помилку. Маґда досі не може цього збагнути. Невже ота дика Польща мала для них аж таке значення, щоб відразу 3 вересня тридцять дев’ятого оголосити війну Рейху?! Вона вже ніколи цього не зрозуміє. Вона була одного разу в Польщі з Йозефом. У Ґданську чи Кракові, вона вже не пригадує. Пам’ятає тільки, що на вулицях було повно пияків, всюди стояли жебраки і в ресторанах смерділо кров’янкою. А вона терпіти не може кров’янки. І через таку країну англійці оголосили війну Рейху!!! Вона вважала цього пихатого товстуна Черчілля трохи розумнішим.

Для Мітфорд 3 вересня стало вирішальним днем. Вона поклала у конверт фото Гітлера з його автографом, партійне посвідчення, прощальний лист і, вбрана у свій містичний чорний костюм, уранці пішла до Англійського саду в Мюнхені, сіла на лавку і застрелилася.

Маґда вважала, що Юніті застрелилася для «нашої справи». Йозеф переконаний, що Юніті до самого кінця була англійською шпигункою і застрелилася для «справи Черчілля». Але Йозеф не має рації. Він просто ненавидів її, бо Юніті цілковито ігнорувала його як чоловіка і демонструвала це на кожній вечірці у Гітлера. А крім того, він ненавидів вищих за себе жінок.

Але нижчих за себе теж часом не любив. Особливо таких, які були більшими нацистками, ніж він сам. Це траплялося рідко. Але траплялося. Як, наприклад, «мати всіх нацистських сук», як називав її Гіммлер, коли випивав забагато малинової настоянки. А Гіммлер, шеф СС, знав, що каже. «Матір’ю всіх нацистських сук» була Ліна Гейдріх. Потворна жінка з чоловічими рисами обличчя, вузькими, майже завжди міцно стиснутими вустами і повним ненависті поглядом. Дружина Рейнхарда Гейдріха, якого в Рейхстазі називали «головним сміттярем Німецького Рейху». І всі знали, про яке «сміття» йдеться. Насправді, як розповідав їй Йозеф, усі ідеї про «остаточне очищення від єврейської зарази» належали Ліні Гейдріх, а не її чоловікові, який займався цим професійно. Але апогей діяльності Ліни Гейдріх настав, коли у сорок другому році в Празі під час замаху загинув її чоловік. Засліплена бажанням помсти, вона розробила детальні плани будівництва невільницьких єврейських колоній на території цілого Рейху. З крематоріями біля стодол, стаєнь і колодязів. З номерним татуюванням єврейських дітей, яким ці номери заміняли би прізвища. Зі встановленням максимальної тривалості життя для невільників – сорок років, і з негайним знищенням хворих. Напевно, тільки жінка може так сильно ненавидіти і так мстигися.

Йозеф прийде о 19.20. Ясна річ, вона не скаже йому про Гельґу.

Коли Штумфеґґер із криком вибіг у коридор, я підійшла до радіостанції й перенесла Гельмута на диван біля канапи. Поклала його біля Гедди і Гайди. Потім поклала біля них Гільду й Гольду. Тоді принесла Гельґу. Штани Гельмута були розірвані на коліні, а на сукні Гедди не було всіх ґудзиків. А я ж чітко наказала Лізль, щоб вона вбрала дітей у все найкраще!

На лежанці біля дверей були тільки три маленькі вишиті подушки. Я поклала їх під голови Гайді, Гедді й Гільді. Розкрила кулачок Гайди і витягла з нього порожню ампулку. У цей момент увійшов радіотелеграфіст Міш із доктором Науманом. Обоє стали на коліна біля дітей і почали молитися. Я сиділа на дивані і стискала в кулаці свою ампулу на вечір. За мить встала і пішла нагору, до нашого бункера. Міш і Науман продовжували молитися, коли я виходила.

Йозеф прийде о 19.20. Ясна річ, вона не скаже йому про Гельґу.

Менопауза

Він сидів біля свого неймовірно старого і неймовірно дорогого столу, вписував латинські каракулі до моєї медичної картки і ліниво кинув мені за ширму, за якою я надягала панчохи:

– Це була ваша остання менструація.

У нього навіть голос не затремтів.

Чи може жінка у перші години менопаузи відразу ж стати алкоголічкою?

Я була майже певна, що може, бо відчувала тривогу, коли моє одноразове горнятко залишалося порожнім довше ніж на десять хвилин. Спершу я хотіла запитати про це свого гінеколога, але він був п’яніший за мене, тому я відмовилася від цієї думки. Зрештою, він дивився на мене так дивно. Ніби хотів роздягнути мене поглядом. Справді. Саме так і дивився. І хоча вже давно ніхто не хотів роздягнути мене ні поглядом, ні насправді, і навіть попри те, що вже кілька годин тому в мене почалася менопауза, я все ще пам’ятаю, як може дивитися на жінку чоловік, який хотів би роздягнути її поглядом. Навіть якщо це гінеколог. Справді пам’ятаю.

Я спостерігала, як він наливав мені чергову порцію віскі до прозорого одноразового горнятка, яке стояло на його дубовому столі, і думала про те, чи може гінеколог у своєму кабінеті дивитися на жінку так, ніби хоче роздягнути її поглядом? І не лише цей мій, що сидить навпроти, ідеальна будова тіла якого нагадує цеглу, поскладану на німецькому будівництві, а й просто собі абстрактний гінеколог. Навіть якщо за сто двадцять чотири хвилини перед тим жінка добровільно роздягнулася перед ним і він вдивлявся у її лоно, як біолог через мікроскоп у якусь зовсім нову бактерію. Тобто суто науково. Зрештою, я і так захоплювалася ним за це. Скільки нових бактерій може бути на світі?

Я завжди замислювалася над тим, навіщо купую нову білизну перед кожним візитом до гінеколога.

Я витратила всі свої заощадження – Анджеєві я завжди кажу, що збираю гроші для наукової подорожі до Непалу, а сама йду до найближчого магазину і міряю всю білизну, яка виглядає так сексуально на модельках із телебачення. І завжди все повторюється. Я повертаюся з новою білизною і старими обіцянками самій собі, що ніколи більше туди не піду.

Бо як могло бути по-іншому? Заходиш уранці, відразу після відкриття, до магазину, а ці дівчатка мають такий вигляд, ніби встали ще опівночі для того, щоб так виглядати. У нормальних жінок це викликає депресію і складається негативне враження про сам магазин, відразу ж, не встигнеш зайти. Але це лише початок. А потім вони ходять за тобою слідом, ніби доньки за мамою, і завжди радять купити білизну на два розміри меншу, аби тільки зробити приємне клієнтці. А коли вже заходиш до кабінки поміряти білизну, то приносять тобі ту, на два розміри меншу, разом із нормальною, на два розміри більшою. Так, про всяк випадок, «якби у тій меншій вам було не дуже зручно».

І ти стоїш у кабінці та відчуваєш наближення «синдрому втечі». Це, відчуття особливо інтенсивне в кабінках для примірок «найкращих у місті магазинів» (я перевіряла це у кількох містах). Вони там, окрім усього іншого, за мої ж гроші монтують неонові, криптонові або наповнені іншими токсичними газами лампи, які продукують мільйони або навіть трильйони люксів світла (я пам’ятаю з фізики, що освітленість вимірюється в люксах, ще тоді це викликало в мене асоціації з люксусом). Оздоблюють стіни, а інколи навіть стелі, кришталевими дзеркалами і примушують у таких умовах знімати з себе все й одягати ці їхні люксусові LaPerle або Aubade за ціною середньої місячної зарплатні санітарки варшавської лікарні. Серед усіх цих люксів і люстр можна детально роздивитися навіть крихітний шрам, який залишився на руці з дитинства від щеплення проти туберкульозу, не кажучи вже про целюліт, зморшки чи «прояви вікової пігментації шкіри». Це все видно у таких умовах ніби на збільшеній до формату А2 чи А1 ксерокопії свідоцтва про народження. Така страхітливо виразна і чітка ксерокопія. У цих люксах і люстрах людина відразу пригадує собі всі телерепортажі чи статті в якому-небудь Newsweek про «небезпеки, пов’язані з пластичними операціями». І відразу починаєш розуміти, чому жінки ігнорують ці «небезпеки» і йдуть на ризик такої операції. І заздриш їхній сміливості, і хочеш вибігти з цієї кабінки для примірок і лягти просто на стіл пластичного хірурга, щоб вирізати собі зморшки, особливо ті, стійкі до найдорожчих кремів.

Виходиш із такої кабінки і почуваєшся, ніби жінка, яка щойно змушена була оголосити на всепольському радіо, скільки їй насправді років. Потім ідеш до каси, щоб віддати середню зарплату санітарки варшавської лікарні касирці, яка встала опівночі для того, щоб так виглядати, і аж там із усміхом на вустах приймаєш на себе справжній удар. А потім, щоб зберегти гідність, виходиш із магазину, ніби нічого не трапилося. Далі, принаймні я так роблю, знову «ніби нічого не трапилося», іду до найближчого місця, де можна сісти і де продають алкоголь.

Але якщо об’єктивно, то така білизна на всіх цих аноректичних модельках виглядає справді сексуально. Настільки сексуально, що Анджей відривається від читання газети чи своїх фінансових рапортів і дивиться на екран телевізора. А він не глянув на екран навіть тоді, коли Редфорд танцював із Енні у фільмі «Кінський ворожбит», а я не змогла опанувати себе і почала голосно хлипати у кріслі. Він почув, що я плачу, кинув на мене один зі своїх поглядів із серії «що та баба знову придумала» і повернувся до паперів, ні про що не питаючи і навіть на мілісекунду не зиркнувши на екран телевізора. Але на модельок він реагує.

І тоді, під час епізоду з Редфордом, мені стало прикро. Бо насправді я купувала білизну не для свого гінеколога. Зовсім ні. І думала при цьому, що ненавиджу, навіть не знаю кого чи що, за це проминання часу, яке руйнує мою шкіру і вкриває її зморшками; за прокляту гравітацію, котра притягує мої груди до землі; за метаболізм, що відкладає на мені жир, навіть якщо я їм тільки салат, а п’ю мінеральну воду без газу; і за це неминуче набування мудрості, яка велить мені думати, що далі буде тільки гірше. Але, попри цю мудрість, я регулярно витрачаю всі свої заощадження з того, що «відкладене на Непал», іду катувати власне еґо до кабінки для примірок і купую все дорожчу білизну, виправдовуючись перед собою, що в гінеколога випадає роздягнутися з дорогої білизни, але насправді розраховую, що зніме її з мене Анджей.

Але Анджей нічого не знімає з мене вже сім років десять місяців і чотирнадцять днів. Я знаю точно, бо «останній раз» трапився тієї ночі, коли його вперше обрали до наглядової ради у його «спілці».

Коли я думаю про це, то не можу не згадати свою подругу Марту. Зараз вона мешкає в Австрії. Колись Марта подзвонила мені опівночі, просто так, без жодної причини, п’яна, з якогось віденського бару, і запитала, перекрикуючи музику:

– Слухай, а відколи твій Пйотр, ні, він же не Пйотр… verdammt... Анджей у цій, правда… але egal... чи відколи твого Анджея вибрали членом тої спілки, то він своїм членом теж більше не користується? Принаймні з тобою? Думаєш, вони спеціально утворюють ці свої спілки, щоб мати постійний контроль? Навіть уночі, і тому не сплять із нами?

І поклала слухавку, навіть не дочекавшись моєї відповіді. Важко уявити собі, що колись Марта хотіла стати черницею, ще до того, як стала нейробіологом. Зараз вона мешкає у Відні, відколи втекла з Монреаля від третього чоловіка до того свого Юрґена.

Юрґен, син видавця найбільш читабельного в Австрії тижневика, мав стипендію в університеті Монреаля і був лише на три роки старший за її сина від другого шлюбу. Вони познайомилися на курсах французької. Вона запізнилася. Зал був переповнений. Юрґен єдиний встав і запропонував їй своє місце, а сам пішов шукати для себе вільне крісло. Але повернувся з порожніми руками, бо всі інші аудиторії були зачинені, тож він годину простояв під стіною, усміхаючись до неї.

Вони розмовляли англійською. Він зачарував її своєю несміливістю, дивовижною скромністю, кистями піаніста і тим, що міг годинами слухати її, попри те, що, як мало який чоловік, і сам мав що розповісти. Він часто бував у італійській кав’ярні, розташованій у будівлі ректорату. Минуло кільку місяців, і одного вечора вони пішли разом до ресторану. Відразу після того, як замовили десерт, він обережно торкнувся її долоні. Вони не чекали на кельнера. Юрґен залишив на столі свою кредитну картку, візитку та чайові, і вони вийшли з ресторану. Вона почала роздягатися вже в таксі, дорогою до його помешкання у Латинському кварталі передмістя Монреаля. Зараз Марта розмовляє німецькою.

Просто Марта може бути тільки разом із чоловіком, «якого кохає». Якби вона закохалася в ескімоса, то мешкала б у Ґренландії. У цьому я впевнена. Це вона переконує мене поїхати до Непалу, а я замість цього витрачаю заощадження на білизну. Анджей її ненавидить. Насамперед за те, що за столом майже на кожну тему вона може сказати більше за нього. І не лише може, а й говорить. Чотирма мовами. Наприклад, на тій вечері під час нашої відпустки з шефом Анджея з Женеви, два роки тому.

Одного дня ми поїхали із Женеви до Аннесі у Франції. Це лише сорок кілометрів від центру Женеви. Якби я могла обрати місце, в якому пройде моя старість, – Боже, що я кажу, адже я вже понад дві години тільки тим і займаюся, що поволі старію, – то я хотіла б старіти в Аннесі. Білі від снігу вершини Альп відбиваються у дзеркалі кришталево-чистого озера. Найкраще милуватися ними, попиваючи божоле на терасі бару в L'lmperial Palace. А крім того, в Аннесі людині здається, що всі довкола здорові, багаті й нікуди не поспішають.

Саме там швейцарці вирішили організувати прощальну вечерю і саме в цьому готелі тоді випадково мешкала й Марта, яка в Аннесі керувала секцією на якомусь науковому конгресі. Вона спустилася до готельного ресторану, бо шукала штопор, щоб відкоркувати вино, хотіла «випити цілу пляшку, мастурбуючи під Моцарта у лазничці», як сказала вона мені, коли ми залишили чоловіків біля столу і вийшли разом до туалету, сказала з типовою для неї щирістю, яка завжди обеззброювала співрозмовника. А потім відразу ж тим самим хтивим тоном запитала:

– А ти вже мастурбувала колись під Моцарта?

За кілька хвилин до того вона взяла у бармена штопор, повернулася обличчям до ресторанного залу і раптом побачила мене. При цьому вона так голосно верескнула французькою «merde», що всі перестали розмовляти і їсти, а коли у цілому ресторані запала мертва тиша, Марта підбігла до столика, за яким я сиділа, і, не звертаючи уваги ні на кого і ні на що, почала мене цілувати, ніби доньку, якої не бачила двадцять років. Не знаю, як саме це сталося, але за мить вона вже сиділа за нашим столиком і жартувала з кельнером, поки робила замовлення. Окрім нас, поляків, за столом сиділи також американці та німці, і, ясна річ, шеф-швейцарець. Молодий елегантний чоловік. Я ще у жодного чоловіка не бачила аж таких голубих очей. Гомосексуаліст. Він зовсім цього не приховував. Прийшов на вечерю разом зі своїм другом.

Випивши кілька келихів вина, Марта розповідала німцям німецькою найновіші анекдоти про поляків і перекладала їх швейцарському шефові з французької на англійську. Хоча швейцарський шеф, який закінчив Гарвард, цього зовсім не потребував. Дивився на неї з подивом і весело повторював:

– Ну, будь ласка, мадам, скажіть це. Саме ви, мадам. Дуже вас прошу. Я ще ніколи не бачив, щоб американці дивилися на когось із таким подивом. Навіщо вам ця нейробіологія?

Анджей увесь цей час мовчав і був схожий на ображеного хлопчика, якому мати у присутності всіх друзів із дитсадка звеліла стати в куток.

За це Анджей не любить Марту. А ще він любить коментувати її особисте життя, бо вважає, що Марта «просто психічно хвора» і тому постійно тікає від одного чоловіка до іншого у пошуках «сексуальної різноманітності, яку вона плутає з коханням». А потім єхидним тоном додає життєву мудрість, яку моя свекруха повторює за кожної нагоди:

– Не має значення, до якого ліжка покласти хворе тіло, воно завжди буде хворе.

А я кожного разу, коли він говорить це, думаю, що Марта кладе своє тіло до того ліжка, в якому хтось хоче її, а «хворіти» починає тільки тоді, коли ліжко вистигає. Тоді вона просто встає і йде геть. Її не хвилює ні чийсь осуд, ані страх перед самотністю. Марта іде від вогнища, в якому вже не горить вогонь, і шукає тепла в іншому місці. Бо для Марти не існує «невчасного кохання». Невчасно може прийти гикавка, місячне, смерть або сусідка. Але не кохання.

Насправді Марта ніколи не шукала кохання. Але воно завжди знаходило її, попри те, що у неї на це залишається дуже мало часу після дванадцятигодинного робочого дня. Можливо, тому що вона ніколи не погоджувалася бути для чоловіка тільки дзеркалом. Вона рідко затамовувала подих із захоплення, слухаючи розповіді про те, як «він врятує і покращить світ» своєю мудрістю, грошима або талантом. Бо Марта рідко мала менше грошей чи таланту, а менше мудрості не мала майже ніколи.

Крім того, Марта хотіла стати для чоловіка саме тим цілим світом, який він збирався рятувати. Усе це вона сказала мені не так давно. Прилетіла колись із Відня зі своїм Юрґеном, щоб показати йому Ґданськ. Щоб, як вона казала, він «нарешті зрозумів польські мотиви у творчості Ґрасса, без яких Ґюнтер ніколи б не отримав цього вашого розхваленого Нобеля, на котрого, щиро кажучи, насправді заслуговують хіба що автори енциклопедій».

За два дні вона показала йому Ґданськ, а в четвер звеліла «якось організувати собі вікенд», бо вона збирається «вечеряти зі своєю найкращою подругою, у якої буде і ночувати, а він тільки заважатиме».

Так і сказала!

І подзвонила на роботу до Анджея, попросила його не турбувати нас у Сопоті, бо «у нас бабський вікенд», а вже потім зателефонувала мені.

Ми сиділи в піжамах на ліжку номера люкс Ґранд-готелю у Сопоті й об’їдалися мільйонами калорій у вигляді морозива, шарлотки і сирника, пили шампанське з пляшки, слухали Ґрехуту і роздивлялися старі альбоми з фотографіями, плакали то зі смутку, то з радощів. І тоді Марта розповіла мені, як познайомилася з Юрґеном і як роздягалася, поки він цілував її волосся, в таксі в Монреалі дорогою до його помешкання. І додала:

– Бо жінки відразу добре знають, чого хочуть, після першого ж сексу. Все або нічого. Знають навіть уже після першого поцілунку. Правда?

– Правда, Марто, правда… – сказала я і притулилася до неї, але зовсім не думала у цю мить про Анджея.

І розмірковувала, чи змарнувала я своє життя, бо у мене не було нікого, про кого можна було б думати в ту мить. І нікого такого насправді не було. У мене завжди був тільки Анджей.

Це трапилося тої ночі, коли Анджея обрали до наглядової ради і він подзвонив о четвертій ранку, попросив забрати його з Яхранки, де відбувалося засідання. Я одягнула плащ просто на бавовняну нічну сорочку і поїхала.

Анджей був збуджений. Я знаю цей його стан. Кожен успіх викликає у нього сексуальне збудження. Протягом останніх років найкращий секс у нас був, хоч би що в цьому контексті означало слово «найкращий», коли йому обіцяли більшу платню, коли він успішно здавав звіт «до центрального офіса в Женеві», коли його кабінет підіймався на наступний поверх в офісному центрі або ж коли біржовий індекс його фірми підвищувався «мінімум на дванадцять пунктів незалежно від фондової вартості WIG». Якби мені раптом спало на думку детально відтворити своє сексуальне життя за останні кілька років, мені достатньо було б мати архів записів динаміки WIG варшавської біржі, а також біографію свого чоловіка. Чим вищою ставала нова посада або біржовий індекс WIG, тим кращою була ерекція у мого чоловіка.

Але тієї ночі, коли його обрали членом наглядової ради, Анджей був збуджений по-іншому. До нас у машину сів також його шеф. Вульгарний чоловік, зовні схожий на гіпопотама у занадто тісному костюмі. Він обпльовував себе і всіх довкола на відстані метра щоразу, коли сміявся. А сміявся він постійно. Але він був шефом.

Він попросив висадити його о четвертій ранку біля Саського оґроду, попри те, що його вілла, у якій мешкали дружина, три доньки і син, була на Мокотові. Щойно шеф вийшов із машини, Анджей пересів поруч зі мною на місце пасажира. Ми рушили, але майже відразу зупинилися на світлофорі. І тоді Анджей, навіть не імітуючи якоїсь ніжності словом чи жестом, запхнув мені руку між ноги. Я була без трусиків під бавовняною нічною сорочкою, сиділа, розставивши ноги, щоб діставати до педалей газу і зчеплення у його службовому «мерседесі», тож він легко запхнув у мене свій палець. Я цього зовсім не сподівалася. А це було ще гірше, ніж дефлорація! Під час дефлорації навіть якщо і стає боляче, то знаєш заздалегідь, що так буде, і переважно хочеш цього.

Я крикнула. Він думав, що від задоволення. А це було від болю. Повернув кермо, і ми поїхали на освітлене подвір’я якогось банку. І тоді, сім років, десять місяців і чотирнадцять днів тому, він стягнув з мене плащ, вирвавши усі ґудзики, і задер нічну сорочку. А при цьому говорив страшенно вульгарні слова. Як у якомусь огидному порнографічному фільмі. Від нього смерділо горілкою, потом, а він казав, що зараз він мене «трахне так, що я запам’ятаю це до кінця життя». І це «трахнути» було ще найніжнішим з усього, що він белькотів.

Тому я дуже добре пригадую, коли востаннє мій чоловік роздягав мене. І дуже б хотіла колись забути це.

Я думала про це все, поки мій доктор медичних наук з гінекології, який закінчував аспірантуру в Гейдельберзі, підійшов до заскленої шафи біля стіни, біля якої висіли його численні дипломи у дерев’яних рамках, відсунув картонні коробки з ліками та страшними рекламними буклетами внутрішньоматкових спіралей і витягнув чергову пляшку.

– «Ремі Мартен», – гордо сказав він і підступно посміхнувся.

Потім зсунув на ніс окуляри у золотій оправі (у них він завжди нагадує мені німецького лікаря з фільмів про концтабори), пересів на диван, на якому нещодавно «роздивлявся мої бактерії», натиснув вимикач і підсунув пляшку під галогенову лампу, схожу на рефлектор.

– Чудовий темно-золотистий колір. Це остання пляшка такого класу. VSOP, їй п’ятнадцять років, а у мене в шафі вона пролежала шість, тож їй більше, ніж двадцять один. Боже, як летить час… – зітхнув лікар.

Звичайно. Це було так недавно. Того року, коли у нього з’явилася ця пляшка, я народжувала Мацея. Мені досі здається, ніби це було минулого тижня. Ніколи потім Анджей так не кохав мене, як тоді, коли я мала народити йому Мацея. І все між нами було так чудово. Так піднесено й еротично. Він клав мені руку на щоку в університетській бібліотеці і це було краще за більшість оргазмів, які у мене були останнім часом.

Це було так давно.

Одного вечора у березні він пізно повернувся з інституту. Запалив світло по всій квартирі, увімкнув Pink Floyd і витягнув мене з ліжка потанцювати. О другій ночі. А потім, коли я дрімала під час танцю в нього на плечі, прошепотів мені на вухо, що отримав стипендію в Америці і що «Мацей народиться біля Тихого океану». Він не питав мене навіть про те, чи хотіла б я, можливо, мати донечку, або хоча б, чи хочу я, щоб нашого сина звали Мацей. Не питав і того, чи хотіла б я народжувати нашого сина тут, у Кракові, де у мене є мама, Марта і де медсестри говорять польською. Він ні про що мене не питав, а просто танцював зі мною і ставив мене до відома. Шепотів мені на вухо про своє рішення, а я, притулившись до нього у танці, думала, що маю найкращого в світі чоловіка і що мало хто може народити дитину на березі Тихого океану, а не тут, у цих злиднях, де у лікарнях немає навіть шприців. І тоді я, його дружина, ставала дзеркалом, у якому відбивалося його збільшене відображення, а сама робилася ще меншою. Такою ж крихітною він бачить мене і зараз.

Він вивіз мене на п’ятому місяці вагітності з Польщі до Сан-Дієґо, на кінець світу. Далі вже тільки Гаваї та Галапагос.

Примусив мене одягнути широкий плащ, щоб працівники летовища не помітили, що я вагітна, бо у візовій анкеті він збрехав, що я не вагітна. У Сан-Дієґо була спека, бо там майже завжди спека, а я, перелякана так, ніби у своїй матці під зимовим плащем перевожу контрабандою як мінімум два кілограми кокаїну, а не Мацея, віддала свій паспорт товстій жінці-шерифу у формі та з пістолетом.