Текст книги "Мир Книги джунглей"

Автор книги: Ян Линдблад

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Ян Линдблад
Мир Книги джунглей

Если наши прекрасные звери и птицы перестанут существовать, жизнь сразу станет скучной и бесцветной. Поэтому следует всемерно поощрять создание возможно большего числа заповедников, чтобы сохранить то, что еще осталось от нашей дикой природы.

Джавахарлал Неру, 1964

Предисловие

Имя шведского писателя-анималиста Яна Линдблада не нуждается в рекламе. Своими книгами о живой природе этот автор завоевал признание и симпатии миллионов читателей во всем мире. Не меньшей популярностью пользуются созданные им фильмы о животных. Творчество Линдблада окрашено неподдельной и бескорыстной любовью к животным. Оно вдохновляется стремлением защитить природу от уничтожения в условиях натиска современной цивилизации, проникающей в самые глухие уголки нашей планеты.

В книге «Белый тапир», несколько лет назад переведенной на русский язык,[1]1
  Линдблад Я. Белый тапир и другие ручные животные: Пер. со швед. – М.: Мир, 1976.


[Закрыть]Линдблад рассказал о том, как, начав с наблюдений за белыми мышами и аквариумными рыбами, он стал зоологом, писателем и создателем фильмов о животных. Десять лет Линдблад провел во влажных тропических лесах Южной Америки, изучая их неповторимую фауну.[2]2
  Линдблад Я. В краю гоацинов: Пер. со швед. – М.: Знание, 1976.


[Закрыть]Здесь ему удалось снять интересные ленты, которые легли в основу телевизионных фильмов о жизни тропических зверей и птиц в их естественной обстановке. Одновременно он описал свои наблюдения в ярких и выразительных очерках, составивших содержание нескольких книг. Благодаря произведениям Линдблада миллионы читателей и зрителей в разных странах открыли для себя красочный мир природы Тринидада и Тобаго, Гайаны и Суринама.

В 1977 г. поле деятельности шведского натуралиста резко изменилось: он приступил к съемкам телевизионного фильма о природе Индийского субконтинента. За три года Линдблад исколесил тысячи километров по территории Индии и Шри-Ланки, побывал практически почти во всех крупных национальных парках и заповедниках и ознакомился с их животным миром. Литературным итогом этой работы стала книга «Мир Книги джунглей», которая предлагается вниманию читателей в русском переводе.

Само ее название навеяно знаменитой двухтомной книгой английского писателя Редьярда Киплинга, созданной специально для детей. Обычно в этом произведении дети лучше всего запоминают удивительную историю Маугли. Однако главное там, пожалуй, поэтическая картина сказочно богатого и разнообразного животного мира индийского леса.

В самом конце XIX века, когда появилась книга Киплинга, лесные пространства с их многообразием и обилием животных были еще велики, несмотря на то что именно на равнинах Инда и Ганга зародились древнейшие земледельческие цивилизации, развивавшиеся в течение многих тысячелетий. Агрикультурные ландшафты были вкраплены в ткань лесов, соседствовали с последними бок о бок и в лучшем случае простирались полосами по долинам рек.

Тут, кстати, хотелось бы заметить, что индийский народный термин «джунгли» на самом деле никогда не применяется к коренным влажным гилейным и субэкваториальным муссонным лесам. Джунгли Индии – вторичные растительные формации из засухоустойчивых акаций, мимоз, терминалий, бамбуков, пальм, атласных, эбеновых и других деревьев. Как правило, они распространялись на месте заброшенных сельскохозяйственных земель, достигали в высоту порой 10–12 м и были очень труднопроходимы. Наряду с коренными лесами джунгли служили прибежищами для многочисленных хищных и копытных зверей, обезьян, лемуров, птиц, змей и других животных.

В нынешнем столетии масштабы воздействия человека на окружающую среду чрезвычайно возросли. Площадь как девственных лесов, так и джунглей резко сократилась, а отстрел диких зверей и птиц принял масштабы, угрожающие существованию не только отдельных популяций, но и целых видов. Линдблад приводит поразительные факты о варварском истреблении десятков тысяч животных в годы заката английского колониального владычества в Индии.

Вероятно, название его книги можно было бы передать и иными словами: «Что осталось от мира «Книги джунглей»». Через всю книгу красной нитью проходит тема охраны природы. Убедительно показав тяжелое наследие английского колониального периода, автор уделяет большое внимание мерам, принимаемым в Индии и Шри-Ланке для сохранения уцелевших уголков живой природы. Несмотря на немалые затруднения, в обеих странах создана система национальных парков и заповедников, приняты постановления об охране многих редких видов животных. Здесь выросли кадры опытных местных специалистов, хорошо знающих и любящих свое дело. Эти лица оказали Линдбладу эффективную помощь в работе на охраняемых территориях и вполне заслужили слова признательности и уважения, которые мы находим на многих страницах книги.

Новая книга Яна Линдблада имеет достаточно четко выраженный биогеографический аспект. Вместе с автором читатель совершает увлекательное путешествие по крупнейшим охраняемым природным территориям Индии и Шри-Ланки. Взятые в совокупности, эти объекты дают представление об основных типах естественных ландшафтов Индийского субконтинента и их животном мире.

Путешествия Линдблада начались с посещения старейшего и, вероятно, наиболее интересного национального парка Индии Казиранги, расположенного на северо-востоке страны, в Ассаме, у самых подножий Гималаев. Здесь еще в 1908 г. был введен заповедный режим, вызванный необходимостью сохранить уникальную популяцию индийского однорогого носорога, которая к тому времени сократилась до десятка особей. Не удивительно, что при описании поездки в Казирангу Линдблад сосредоточил внимание на судьбе носорогов, численность которых теперь достигает 800 особей. Наблюдая за этими гигантскими живыми реликтами, неутомимый шведский исследователь и кинооператор проделал длительные маршруты на слонах через густые заросли «слоновой травы» (Phragmites karna). Этот тростник иногда достигает шестиметровой высоты и почти полностью скрывает крупных зверей, поэтому Линдбладу не раз с опасностью для жизни приходилось вести наблюдения и съемки с земли, в непосредственной близости к хищникам.

Кроме носорогов в Казиранге водятся большие группы диких слонов, буйволов, кабанов, а из оленей представлены аксис, темный замбар, барасинга и индийский мунтжак. Гораздо реже встречаются тигры, леопарды и медведи – черный гималайский и губач. Список обитателей данного национального парка можно пополнить за счет ряда диких кошек, шакалов, выдр и других животных.

Из Казиранги читатель переносится в Национальный парк Канха, находящийся в самом сердце Индии, в штате Мадхья-Прадеш. Здесь на холмах у подножий Сатпурских гор заповедный режим был учрежден в 1935 г. На территории парка преобладают разреженные леса из саловых деревьев (Shorea robusta), перемежающихся бамбуковыми зарослями и травянистыми перелесками. Такие условия как нельзя лучше подходят для наблюдений за дикими животными.

Среди хищных обитателей Канхи в первую очередь выделяется тигр, который, как убедительно показал Линдблад, имеет тесные трофические связи с такими травоядными животными, как олени (аксис, замбар, барасинга, мунтжак), антилопы (нильгау, гарна), дикие быки и кабаны. Многие из них уникальны. Так, барасинга относится к расе, выделяющейся специфическими условиями обитания (в других районах, например в Казиранге, барасинга водится в болотистых зарослях).

Описывая межвидовые отношения животных парка Канха, автор подробно останавливается на симбиозе между аксисами и лангурами, который охватывает не только трофические связи, но и взаимные предупреждения об опасности при появлении хищников.

Особое место в книге занимает знаменитый Гирский лес в Гуджарате, где сохранилась единственная в мире популяция индийского льва, выделяющегося в особый подвид (Panthera leo persica). Некогда эти хищники были широко распространены в южных и западных районах Азии и даже проникали на Балканский полуостров. К концу XIX века они сохранились лишь на полуострове Катхиявар, где были взяты под охрану в 1900 г. По сообщению Линдблада, теперь там насчитывается около 180 львов.

На заповедной территории, где редкостойные леса из тика (Tectona grandis) чередуются с зарослями трав и колючих кустарников, в 1975 г. был организован национальный парк. Помимо львов в парке встречаются аксисы, нильгау, дикие кабаны (последние – излюбленная пища львов). Реже можно увидеть полосатую гиену, леопарда и медведя губача, а также газель Беннета и темного замбара.

Яну Линдбладу удалось побывать и в нескольких заповедниках штата Раджастхан, на северо-западе Индии, куда доносится жаркое дыхание великой пустыни Тар. При описании каждого заповедника четко вырисовывается центральная тема, вокруг которой строит изложение автор. Для заповедника Талчаппар – это антилопы, для заповедников Рантхамбхор и Сариска – тигры, а для заповедника Кеолодео-Гхана у Бхаратпура – водоплавающие птицы. Хотя орнитологические мотивы отчетливо звучат только в двух главах, посвященных последнему заповеднику, картины жизни его пернатых обитателей оставляют незабываемое впечатление. Запоминается целая коллекция грациозных цапель, индийские журавли, исполняющие причудливые брачные танцы, искусные ныряльщики – Черные бакланы. Более обычны красочные павлины, издавна охранявшиеся индийскими народными и религиозными обычаями.

Говоря об охраняемых природных объектах Шри-Ланки, Линдблад подробно остановился на крупнейшем в этой стране Национальном парке Вильпатту, территория которого охватывает живописную мозаику озер, лугов и лесов. Здесь водятся крупные (до 200 голов в каждом) стада аксисов, много диких слонов, кабанов и буйволов, из хищников встречаются медведь губач, шакал и леопард. Последний является главным героем глав о животном мире Шри-Ланки.

Выше мы очень кратко наметили биогеографическую канву книги Линдблада. Однако на самом деле эта книга отнюдь не претендует на исчерпывающее или сколько-нибудь систематическое освещение всей современной информации о природе и фауне Индийского субконтинента. Перед нами яркая, выразительная подборка рассказов о жизни наиболее типичных зверей и птиц на охраняемых территориях. В ткань этих рассказов мастерски вплетено популярное изложение некоторых существенных научных проблем, в частности о системах трофических связей, о симбиозах в мире животных, о цветовом зрении у животных и т. д. Большой интерес вызывают описания метко схваченных индивидуальных особенностей поведения животных.

С разрешения читателя мы снова вернемся к некоторым параллелям с киплингской «Книгой джунглей». Последняя, разумеется, прежде всего – художественное произведение, в котором отразился присущий английскому писателю огромный дар внимательного наблюдателя природы. Бесспорно, Киплинг неплохо знал индийский фольклор. Не удивительно, что поведение и переживания животных, героев его сказок, воспринимаются нами как вполне реальные факты. Однако, воздавая должное яркому и самобытному таланту Киплинга, не следует отождествлять созданные им художественные аллегории с подлинными картинами живой природы, соответствующими нынешним научным представлениям. В этом отношении произведения такого опытного писателя-анималиста, как Ян Линдблад, несомненно более достоверны даже при описании поведения животных.

Особо следует отметить трактовку образа жизни хищных животных. Если в прошлом эти животные рассматривались только с негативных позиций и всячески упрочивались представления об их кровожадности и опасности, то в последние годы ученые все чаще признают, что хищники занимают вполне определенные трофические ниши в экологических системах и регулируют численность популяций других животных, а это несомненно играет положительную роль. И хотя новый взгляд на хищников еще не получил общего признания, Линдблад в своей книге приводит множество примеров, свидетельствующих в его пользу. Шведский натуралист деятельно включился в трудную борьбу за спасение хищных зверей и птиц, доказывая, что от этого зависит жизнеспособность сообществ животных. Именно с этих позиций развенчивается поддерживавшаяся в свое время Киплингом легенда о злобном свирепом хищнике, пожирающем других безобидных животных – диких и домашних.

Содержание книги Яна Линдблада прямо не связано со многими насущными проблемами Индийского субконтинента, однако он не мог обойти острые экологические ситуации, возникающие на данной территории. Автор упоминает о наводнениях, засухах, неурожаях, которые нередко обрушиваются на крупные районы. На страницах книги отмечается, что неконтролируемая эксплуатация богатых естественных ресурсов и особенно сведение лесов и неумеренный выпас огромного и большей частью непродуктивного поголовья скота пагубно сказываются на окружающей среде. В результате хищнической эксплуатации природных богатств в годы колониальной зависимости распространилась эрозия почв, расширилась площадь пустынь и возросла аридизация климата.

Ныне в соответствии с общим ходом экономического развития в независимых Индии и Шри-Ланке претворяются в жизнь многие проекты рационального природопользования. Ведется крупное гидротехническое строительство, рассчитанное на реализацию проектов ирригации и гидроэнергетики, а также регулирование речного стока. Мероприятия по охране участков дикой флоры и фауны вплетаются в общие программы оптимизации окружающей среды. Охране природы придавал важное государственное значение видный политический деятель Индии Джавахарлал Неру, недаром одно из его высказываний вынесено в эпиграф этого предисловия.

Читателю, быть может, будет небезынтересно знать, как сложилась судьба Яна Линдблада по возвращении из Индии. Состояние его здоровья в последние годы резко ухудшилось, возникла необходимость серьезного оперативного вмешательства. Находясь в больнице, Линдблад самоотверженно занимался монтажом многосерийного телевизионного фильма о животных Индии и Шри-Ланки, который был показан в 1980 г. и имел большой зрительский успех. По своему содержанию фильм во многом перекликается с рассматриваемой книгой, которая по большей части также была написана в больнице.

Научная общественность высоко оценила заслуги Линдблада в изучении биологии животных: в 1980 г. Стокгольмский университет присудил ему ученую степень доктора зоологии.

Сейчас Линдблад работает над новой книгой, в которой возвращается к своей излюбленной теме – жизни диких животных среди людей. В основу книги положен смелый эксперимент с двумя тигрятами, которые полтора года росли в семье Линдблада. У них установилось взаимопонимание с хозяевами, но все-таки выросших тигров сочли за благо отдать в зоопарк. Тем не менее интерес к выяснению возможностей приручения крупных хищников велик, и, быть может, создаваемая Линдбладом книга позволит лучше объяснить поведение этих животных.

Как стало известно из шведской прессы, Ян Линдблад опять собирается в Шри-Ланку для съемок новой телевизионной серии о диких животных. Пожелаем ему успеха!

Л. Серебрянный, д-р географических наук

Индия!

Когда я называю страну, где провел последние годы, иной из моих собеседников повторяет ее название с особой интонацией, вибрирующей в воздухе, подобно слабому аромату курений в тихой комнате. В этом звуке и тайна, и чудо, и удивление, и предвкушение: «Индия!»

Для большинства шведов Индия нечто невообразимо далекое, квинтэссенция приключений, восточной роскоши и пышных джунглей в обрамлении волнующих аккордов трепетной цитры, нежного пения флейты и приглушенного ритма ударных. Но для некоторых Индия – воплощение неискоренимой нищеты и людских невзгод, какими они предстают в иных телевизионных программах или газетных статьях…

Три года я соприкасался с действительностью за дымкой тайны и с тайной за фасадом реальности. Казалось бы, после десяти лет в дебрях Южной Америки сокровищница индийской природы не должна выглядеть столь роскошной, животный мир Индии и Шри-Ланки будет воспринят почти как серые будни в сравнении с грандиозной природной лабораторией Амазонии. Но этого не случилось.

Не так давно я ненароком встретился с Гарри Шейном – мы заправлялись бензином у одной колонки. Прошло четырнадцать лет (!) с тех пор, как я принял из его рук премию Шведского киноинститута за полнометражный фильм «Дикие дебри». Пока журчал бензин, наполняя баки, мы наскоро – как заведено в нынешнем суматошном мире – обменялись приветствиями, и лицо Гарри озарилось улыбкой, когда я поведал ему, как увлекла меня новая область моих исследований.

– Ты все так же любопытен? – рассмеялся он.

Да, я все так же любопытен, если не больше прежнего. И разве может быть иначе? Любопытен как биолог, как кинодокументалист. Как человек.

Индия… Поразительная страна: великое множество людей, фантастическая и подверженная серьезной угрозе природа, глубокие корни в легендарной истории и борьба за то, чтобы выжить в наши дни! За то, чтобы устоять против величайшей разрушительной силы, какая когда-либо угрожала тонкой, словно яблочная кожура, биосфере нашей планеты, – я говорю о растущем популяционном прессе. Индия дает богатейшую пищу воображению, но также и серьезным раздумьям. Конечно же я любопытен!

Еще в 1967 году, когда я только что дебютировал в области телефильма серией лент о Тринидаде и готовился продолжить начатое дело съемками в чащобе девственных лесов Гайаны и прилегающих диких просторах, мои друзья из бристольского отделения Би-би-си попытались заинтересовать меня животным миром Индии. Тогда я не поддался ни на какие уговоры, однако с тех самых пор Индия маячила перед моим мысленным взором – рано или поздно я должен был туда попасть.

Много лет дождевые леса Южной Америки оставались главной сферой моей деятельности, и любопытство принесло осязаемые плоды. Я оказался в числе немногих кинодокументалистов, кому удалось основательно запечатлеть на пленке мир, который в этой части света исчезает быстро и неприметно, словно туман под лучами утреннего солнца.

В Азии (и в Европе!) человек, Homo sapiens, неизмеримо больше преуспел в разрушении природы. Будто некое проклятие сопутствует названному виду с момента его внезапного появления на трех континентах всего 40 тысяч лет назад. Полное отсутствие солидарности с другими формами жизни, отличающее нас от прочих организмов в более или менее отлаженном до той поры механизме сосуществования на Теллусе, грозит столкнуть в пропасть всех остальных млекопитающих, после чего человек, загоняющий их туда с необъяснимой энергией, сам же с ходу отправится следом. Действующий при этом закон инерции на диво прочно запечатлен в высокоразвитом (?) мозге, которым властелин природы кичится с тех самых пор, как обрел дар речи…

Просто чудо, что в такой густонаселенной стране, как Индия с ее 600 миллионами жителей, фауна не истреблена полностью! Только три вида крупных млекопитающих – малый однорогий носорог, азиатский двурогий носорог и гепард – совершенно исчезли. Однако шансы на выживание всех прочих видов неуклонно сокращаются. Прирост населения ускоряется, и, если бы не организация национальных парков и других заповедных зон, разбросанных по Индостанскому полуострову, если бы не усиленная охрана среды на этих территориях, поверьте – почти все виды были бы уже истреблены!

Фауна млекопитающих в Индии чрезвычайно разнообразна. Так, ни в одном равном по площади регионе вы не увидите столько видов оленей и антилоп; кошачьих здесь тоже больше, чем где-либо еще на земном шаре; вообще богатство форм огромно – млекопитающие представлены примерно 500 видами. Вплоть до конца прошлого века царило довольно гармоничное сосуществование, и можно было видеть большие стада оленей. Дэнбар Брандер писал в 1923 году в книге «Дикие животные Центральной Индии»: «В 1900 году в этой области обитало не меньше дичи, чем в любой из наиболее благополучных частей Африки, где я побывал в 1908 году. За одну вечернюю прогулку я увидел до полутора тысяч голов, представляющих одиннадцать видов».

Но уже тогда, в 1923 году, опустошение набирало темпы. От области, о которой говорил Брандер, сегодня сохранилась лишь малая – возрожденная и охраняемая – часть, а именно национальный парк Канха; правда, хотя целеустремленные охранные меры начали приносить плоды, до видового богатства прошлого века еще далеко. Вообще же повсеместно дикие животные существуют лишь постольку поскольку – там, где их не истребили совершенно. Во многих случаях от исконной среды попросту ничего не осталось! У каждой области, где мне довелось работать в эти годы, своя история, точнее, свой вариант единого в целом развития.

Я назвал эту книгу и серию телефильмов «Мир Книги джунглей», подразумевая сказочный животный мир, сотворенный Киплингом, который делал упор на «общество» зверей, придав ему ярко выраженные антропоморфные черты, и очень мало касался человеческих взаимоотношений. Из людей один лишь Маугли был принят миром животных, принят, так сказать, на их условиях. Он чувствует себя скорее таким же зверем, чем винтиком в мире людей с их завистью, эгоцентризмом и пренебрежением к окружающей дикой природе. Признаюсь, такая позиция представляется мне довольно естественной…

Книга Киплинга – по сути дела попытка пересказать в основном для детей слышанные автором повествования об очеловеченном животном мире Индии, где тигр Шер-Хан выступает в роли злодея, где пантера Багира – таинственный, мудрый и могущественный помощник, а медведь Балу – этакий добрый сильный дядюшка. Что до меня, то я не расположен рассказывать сказки. Мои телефильмы и эта книга призваны показать подлинную картину животного мира Индии в наши дни, его совокупность в различных областях со своими особенностями климата и растительности, и три года в поле знаменуют лишь начало этой работы. Надеюсь, мне представится возможность продолжить документацию этого все еще богатого, но сильно обескровленного мира, над которым нависла серьезная угроза.

Моим пером руководило желание поведать о непосредственном личном контакте с дикой фауной в достоверном экологическом и этологическом контексте. Я отдаю себе отчет в том, что в этой книге многие животные, конечно же играющие важную роль в экономике, появляются лишь мельком, а то и вовсе не выходят на «сцену»; это прежде всего относится к чрезвычайно трудным для наблюдения волкам, почти полностью уничтоженным даже здесь, где, по преданию, бродили Маугли и Акела, к «диким собакам» (красным волкам), поймать которых объективом кинокамеры было исключительно сложно, а также к многочисленным животным, ведущим ночной образ жизни. Всеми ими я надеюсь заняться в дальнейшем, а пока старался снимать и описывать то, что видит глаз при достаточном для съемки дневном освещении. Таким образом, в списке действующих лиц ночные животные отсутствуют. Правда, есть одно исключение. Тигр!

Сокращение тигриной популяции может служить показателем быстрого истребления всей фауны Индии (и Азии в целом). Ведь тигр прямо зависит от наличия составляющих его пищу копытных, которым в свою очередь нужна среда, последовательно разрушаемая человеком. Полагают, что в начале текущего столетия в Индии насчитывалось около 30 тысяч тигров. Теперь же, если принять на веру последние данные (до учета в 1979 году), на площади 3 273 ООО кв. км (примерно в семь раз больше Швеции или в четырнадцать раз больше Великобритании) неравномерно распределяется около 2 700 тигров.

Население Индии за то же время, то есть, с начала столетия, чрезвычайно возросло и, вероятно, вскоре перевалит за 600 миллионов; другими словами, на единицу площади приходится вдесятеро больше людей, чем в Швеции.

Наступление на дикую природу ведется с многих сторон. По сути дела наблюдается та же картина, что в Европе, Африке, Америке – всюду, где ступает нога человека, а вернее, миллионы и миллиарды ног.

Охота, безрассудная, не признающая никаких правил охота без взгляда в будущее, которая отличает наш вид, стала модой и «спортом» в бытность Индии английской колонией. Этому безумию предшествовало более скромное начало, когда охотой занимались многочисленные индийские князья. Уже на золотой монете IV века видим изображение короля Шамудры Гупты, охотящегося на тигра с луком и стрелой. Рискованное занятие, требовавшее изрядного мужества. Но я не вижу ни капли мужества в «охоте» с укрепленной на дереве платформы», с применением современного сверхэффективного оружия. Более того, на мой взгляд, подобные «охотники» явно дегенерируют. Один герой, который вознамерился свершить свой подвиг в последнем году разрешенной охоты на территории нынешнего тигрового заповедника Рантхамбор, позорно промазал от испуга, зато изрядно досталось его штанам. Впрочем, говорят же, что охота на крупную дичь придает ее участникам этакое «возвышенное амбре»…

Однако на первых порах охота на тигров во многом была делом непростым. Убить такого зверя стрелой само по себе очень трудно, и стрелок подвергал себя смертельной опасности; во всем животном мире нет зверя страшнее раненого тигра. К сожалению, героический ореол истинно мужественных людей прошлого не померк со временем, и в его отраженном свете красовались алчущие престижа слюнтяи наших дней. Список «первоклассных стрелков» от английской аристократии велик и ужасен; он начинается в XIX веке, когда, в частности, некий Джордж Юл за 25 лет сумел убить 400 тигров, да и после продолжал охотиться, только перестал вести счет жертвам, видимо, чтобы не обременять себя выкладками…

«Спорт», заключающийся в том, чтобы поражать из винтовки живую мишень, приносил огромные прибыли промышленности. Колонизаторы импортировали оружие самых роскошных марок («Хауз оф Пардиз», «Холлэнд энд Холлэнд», «Арми энд нэви» и т. п.); не отказывались от него и полтысячи индийских махараджей и принцев, которые быстро переняли нравы английских «спортсменов». Между прочим, одну винтовку – «X энд X 375» – в обиходе называли «Индиа ган» («индийская винтовка»).

Индийские аристократы наперебой приглашали своих английских гостей и знатных соотечественников охотиться на тигров и сами с великой страстью предавались этому занятию. Рекорд и неувядаемая геростратовская слава принадлежат махарадже Сиргуджи. Рассказывают, что на склоне лет сей удалец уже не мог держать винтовку на весу и пользовался подпоркой, пока на него выгоняли очередного тигра. До своей кончины в 1958 году этот монстр – подумать только – убил 1 707 тигров! (В 1972 году первый учет численности тигров для всей Индии дал примерную цифру 1 850…)

Охота на тигров, а также на копытных, составляющих их добычу, приобретала все больший размах в нашем столетии, а кульминация наступила после второй мировой войны, когда Индия добилась независимости.

В последовавшую сразу за тем смутную пору некому было защитить оленей и других животных от истребления с помощью современного оружия, джипов и прожекторов. Их преследовали днем и ночью, особенно ночью. Вначале процветала охота как вид развлечения, коему предавались состоятельные индийцы и охотничьи сливки западного общества. Сверкая изысканными очками и начищенными штуцерами, они силились уподобиться героям прошлого. Еще один важный шаг к полному истреблению дичи был сделан, когда власти стали выдавать лицензии на отстрел «вредителей», главным образом, диких кабанов и оленей, покушавшихся на посевы из-за нехватки естественных кормовых угодий. Боеприпасы стоили дешево (7 рупий за 100 патронов; теперь цена поднялась до 240 рупий), и браконьерство распространилось со скоростью лесного пожара в сильный ветер… Процветало убийство ради убийства. В штате Махараштра всего за несколько лет было выдано 120 тысяч разрешений на приобретение оружия (50 тысяч – для спортивных целей, 70 тысяч – для «охраны посевов»); число охотничьих лицензий за то же время составило всего 100 для охоты на крупную и 700 для охоты на мелкую дичь… Стреляли по всему живому – обычное развлечение черствых людей, равнодушных к страданиям животных, обычное и теперь, невзирая на все просветительные мероприятия! Между тем довольно скоро погоня за развлечением уступила первенство экономическим соображениям, дикая фауна стала поставщиком мяса на внутренний рынок, особенно в роскошные отели. Во всем нашем окропленном кровью животных мире та же картина. И сегодня дорогие отели идут тем же путем; даже в Швеции несметное количество глухарей, тетеревов и зайцев успело украсить ресторанное меню в виде дорогостоящих блюд после невесть сколько длившегося пребывания в морозильниках. На Тринидаде истребление лесной дичи развернулось полным ходом, как только у браконьеров появился покупатель в лице «изысканных ресторанов». (Право же, нам следовало бы у себя дома проверить, как обстоит дело с этим гешефтом; вряд ли он был полностью искоренен из внезапно родившихся благородных побуждений…)

Наряду со все более опустошительным воздействием охоты на животный мир природа подвергалась влиянию и других, в конечном счете еще более разрушительных факторов. Даже при очень сильном сокращении фауны она поддается восстановлению, если сохраняется окружающая среда. Отличным примером могут служить у нас в Швеции лоси: в свое время численность этих животных уменьшилась до нескольких сотен голов, обитавших в глухих уголках Норрланда, теперь же лоси, которых стало более 300 тысяч, буквально наводняют всю страну.

Здесь стоит, пожалуй, подчеркнуть, что, будучи решительно против охоты как развлечения, я, однако, признаю случаи, когда охота необходима, а именно как регулирующий фактор, если, скажем, почти полностью истреблены естественные «враги» лося и косули: волк, росомаха, медведь. Популяцию лис, которая зимой кое-как перебивается, кормясь отбросами на помойках, а весной оживает и с непомерной жадностью набрасывается на мелкую дичь, тоже следует регулировать. Охота для нужд домашнего хозяйства? Что ж, если домов не слишком много, такая охота допустима. В наши дни очень мало мест, где живущие охотой люди сосуществуют в равновесии с окружающей средой. Но охота как развлечение «цивилизованного человека» ни в коем случае не может быть оправдана.

В Индии исчезает не только дичь, но и среда ее обитания. А эта проблема еще серьезнее, нежели бесконтрольная охота. С ужасающей быстротой вырубаются леса – на строительство и на экспорт. А также на топливо. Уже сейчас встает во весь рост серьезнейшая, тревожная энергетическая проблема: как полумиллиардному населению страны в будущем жить без дров? Дрова используются для приготовления пищи чуть ли не в каждом доме, а в зимние месяцы, особенно в декабре – январе, на большей части территории страны так холодно, что ночью люди вынуждены топить очаги. Огромное количество энергии расходуется впустую потому, что вечерами часто топят печи во дворе. Едешь зимой по стране – неизменно видишь вереницы женщин с огромными охапками хвороста и дров на голове.