Текст книги "Сердце, живущее в согласии"
Автор книги: Ян-Филипп Зендкер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Глава 5
Она знала.
Поняла это сразу и ничуть не сомневалась. Ну Ну сумела ощутить нечто, недоступное восприятию. Увидеть незримое.
Она знала: частичка Маунга Сейна осталась в ней. Укоренилась и будет расти.
Пусть он улыбается и говорит, что подобное почувствовать невозможно, что люди не обладают такой восприимчивостью.
Что он знает о женском теле и душе?
Это утро отличалось от прочих. Не особой пылкостью, хотя Маунг Сейн был необычайно горячим и страстным. И даже не тем, как он разжег и утолил любовную жажду в ней.
Ну Ну переполняли ощущения, которые она не могла описать словами.
Удовлетворившись, супруги лежали, тесно прижавшись друг к другу и тяжело дыша. Ну Ну дрожала. По щекам текли слезы, но их она заметила не сразу. Зато увидел Маунг Сейн и испуганно спросил, не был ли он груб и не сделал ли больно.
На все вопросы Ну Ну отвечала «нет».
Тогда откуда слезы?
От радости. Она плакала от радости.
Маунг Сейн крепко ее обнял, отчего Ну Ну зарыдала еще сильнее.
Впоследствии она часто вспоминала то утро и спрашивала себя: действительно ли ее слезы были слезами радости? Или в глубине сердца она пусть и смутно, но ощущала, чем все кончится? Ведь большое счастье обязательно притягивает большую беду. В каждом начале таится конец. Не существует любви без боли разлуки, и каждая рука рано или поздно холодеет.
Неужели она, с раннего детства пройдя через столько горестей, так и не поняла изречения Будды? Жить – значит страдать. В мире нет ничего вечного.
– Скажи что-нибудь, – шепотом попросила Ну Ну.
Маунг Сейн приподнялся на локте и стал нежно гладить ей волосы:
– Что именно?
– Что угодно. Мне хочется услышать твой голос. – Она почти умоляла.
– Я люблю тебя, – прошептал Маунг Сейн.
Ну Ну крепко обняла мужа. Маунг Сейн редко говорил о любви. Даже тон, с каким он произносил эти слова, был для нее подарком.
– Еще раз. Пожалуйста.
– Я люблю тебя.
Ну Ну даже не обняла, а вцепилась в мужа, словно боясь утонуть. Никогда она не чувствовала себя такой беззащитной. Но почему именно сейчас, когда начало исполняться самое заветное желание?
– И я тебя люблю, – прошептала она.
Тревога не оставляла Ну Ну и в последующие дни. Она с трудом засыпала и просыпалась раньше обычного. На рынке и на поле избегала чужих взглядов, неохотно вступала в разговоры с соседями и успокаивалась лишь рядом с мужем. Но даже он не мог исцелить красные пятна на ее теле. Алые островки покрыли ее целиком. Как в детстве, Ну Ну расчесывала их до крови.
Но что хуже – ею опять овладел беспричинный страх. Ну Ну сама не знала, чего боится. Ее пугало все. Если Маунг Сейн уходил к соседям, она замирала при мысли, что на обратном пути он может по рассеянности наступить на кобру и, вернувшись домой, упасть замертво. Проснувшись среди ночи и не услышав дыхания мужа, Ну Ну решала, что он умер. Набирая воду, она боялась склониться над колодцем, считая что черная бездна ее затянет. Обильные дожди и те страшили Ну Ну, поскольку могли смыть деревню. Окружающий мир она воспринимала как бесконечно враждебный и опасный. Сегодня она убереглась, но завтра может стать добычей злых сил.
Маунг Сейн стал еще заботливее. Он безропотно поднимался по утрам и готовил еду для послушников, сам ходил за водой к деревенскому колодцу. Сопровождал Ну Ну на рынок и был гораздо разговорчивее, чем прежде, стараясь отвлечь ее от страданий, причину которых не мог понять. На поле он держался поблизости и, если видел, что работа утомила Ну Ну, вел ее домой и сидел рядом, готовый выполнить любое желание.
Но выбраться из сумрака сознания ей помог не Маунг Сейн, а уверенность, что внутри растет новая жизнь. Ну Ну это почувствовала, когда до внешних проявлений было еще далеко. По утрам у нее легкими судорогами сводило живот, прикосновение к груди стало болезненным – пока это были единственные признаки, но страхи отступали под натиском мыслей о ребенке.
Ну Ну словно поправлялась после затяжной болезни. Ее уверенность крепла с каждым днем. Через два месяца от беспокойства и следа не осталось. Чего бояться, если у нее будет ребенок? Сын. Она родит здорового мальчика и не умрет в родах. Так предсказывал астролог, но, что еще важнее, Ну Ну ощущала это сердцем. Хотелось петь и смеяться. Так хорошо ей не было никогда, даже в самые блаженные ночи с Маунгом Сейном.
Он радовался переменам к лучшему и вскоре понял их причину. Плоский живот Ну Ну стал увеличиваться. Маунг Сейн удивлялся не столько долгожданной беременности, сколько дивному спокойствию, которое теперь исходило от жены. Все тревоги, все нелепые страхи бесследно исчезли. У нее блестели глаза, губы стали еще полнее, а худощавое тело округлилось. Оказывается, Ну Ну умела смеяться. Маунг Сейн наслаждался ее смехом.
На поле и дома ему приходилось работать за двоих. Ну Ну вовсе не собиралась сидеть, сложа руки на растущем животе, но теперь уже Маунг Сейн боялся, что она перенапряжется. Ну Ну хотела занять денег, чтобы заново покрыть крышу их хижины. На огороде еще оставался невозделанный клочок земли, где замечательно вырастут помидоры. Ну Ну попросила мужа сделать клетку для кур. Пора обзаводиться живностью.
А потом была ночь, когда ребенок впервые шевельнулся в ней. Ну Ну хотела разбудить мужа, однако передумала – это станет только ее праздником.
Ее и сына.
Ну Ну замерла, вслушалась в свое тело. Может, почудилось? Через несколько секунд толчок повторился. Даже не толчок, а легкое касание, будто в живот залетела бабочка и потерлась крылышками.
Когда Ну Ну оставалась одна, она гладила живот и разговаривала с сыном. Рассказывала ему о хижине, где его ждет много любви, но очень мало достатка. Об отце, который работал от зари до зари, чтобы прокормить их двоих и себя. О себе – его матери. Ну Ну говорила сыну, как долго ждала его, а он все не приходил. Теперь же ей не терпится поскорее его увидеть. Она заранее предупреждала сына, что жизнь в этом мире нелегка, но все равно мир, куда он придет, очень красив, а жизнь стоит того, чтобы выдерживать тяготы.
Чем больше рос живот Ну Ну, тем тягостнее для нее становилось общение с окружающим миром. Все внимание было поглощено собой и ребенком. От работы внаклонку кружилась голова. Каждый шаг давался с трудом. Домашние дела превратились в пытку. Начали опухать ноги. Ночью она не могла найти удобной позы для сна, каждое движение вызывало боль. Больше всего Ну Ну полюбила сидеть на верхней ступеньке крыльца. Рядом она ставила термос с чаем, закутывалась в одеяло, прислонялась к косяку и сидела, поглаживая живот, пила чай и беседовала с сыном.
Как ни старался Маунг Сейн, ничем помочь он не мог. Наоборот, его присутствие все чаще раздражало. Перед сном, когда он пытался ее обнять, Ну Ну отворачивалась. Он ей мешал, а мысль о сексе была невыносимой. Когда Маунг Сейн возвращался с поля, густо пропахший потом, Ну Ну надеялась, что он догадается сходить на реку и вымыться. Запах, который совсем недавно будил желание, стал отталкивающим.
Однажды они легли спать, и Ну Ну услышала, что муж скрежещет зубами. Такое с ним бывало редко, только в минуты тревоги.
– Ну Ну! – позвал он.
Она решила притвориться спящей.
– Ну Ну!
Тон его был не сердитым, а умоляющим.
– Чего тебе? – не выдержала Ну Ну.
– У нас что-то случилось?
Она знала, как тяжело ему спрашивать. Муж был не из тех, кто любит задавать вопросы, а Ну Ну при всем желании не смогла бы рассказать, через что сейчас проходит. И не хотела обижать его.
– Ничего. Почему ты спрашиваешь?
– Ты очень… – Он долго подыскивал нужное слово. – Ты изменилась.
– Но я и не могу быть такой, как прежде. Во мне растет наш ребенок, – ответила Ну Ну, надеясь, что этим разговор и кончится.
– Это я знаю. Я не о том.
– Тогда о чем?
Ну Ну понимала: сейчас нужно повернуться к нему, нежно поцеловать, погладить по голове. Но не могла себя заставить.
– Я ведь не про внешность, твое поведение стало другим. Ты не смотришь в глаза. Тебе разонравились мои ласки.
– С чего ты взял? Еще как нравятся.
Врать она не умела.
– Тебе разонравился мой запах.
– Ну ты и выдумщик. Откуда тебе это в голову взбрело?
– А сейчас ты мне врешь.
В его голосе звучала боль. Маунг Сейн нуждался в ней, его жене. Может, рассказать о своих ощущениях? Нет, он не поймет.
Она и сама многого не понимала.
– Ну Ну!
Ей не хотелось говорить. Хотелось тишины и уединения. Только мать и дитя.
Вопросы мужа вызвали волну раздражения, и Ну Ну боялась ему поддаться. Она часто слышала, что у беременных женщин бывают необъяснимые скачки настроения и они говорят много такого, о чем потом жалеют. Хуже всего, если у них начнутся раздоры. Лучше молчать. Дурное настроение уйдет само.
– Маунг Сейн, со мной все хорошо. Не надо придумывать того, чего нет. Давай спать.
– Это как-то связано со мной?
– Нет, – так резко ответила она, что Маунг Сейн прикусил язык.
В ту ночь он еще долго не мог заснуть. Понимал, что раздражение жены связано с беременностью, но не мог понять, что на самом деле чувствует будущая мать. Маунг Сейн успокаивал себя тем, что после рождения ребенка в их жизнь обязательно вернутся любовь и страсть.
Глава 6
Смерть стояла у двери. Ей торопиться некуда. Высокая, тощая… Ну Ну видела ее темный силуэт, очерченный восходящим солнцем. Смерть отдернула занавеску и собралась войти в хижину.
Ну Ну впилась зубами в тряпку, засунутую в рот повитухой, боявшейся, что она искусает себе губы. Ей больше не выдержать. Роды начались вчера и продолжались всю ночь. Перед этим Ну Ну почувствовала себя лучше и даже вышла из дома раздать подаяние монахам. Тут-то и начались схватки. Маунг Сейн был рядом, он увел ее домой и первые несколько часов успокаивал и развлекал, как мог. Когда отошли воды, испуганный Маунг Сейн бросился за повитухой, та пришла с помощницей. Обе старухи несколько раз залезали костлявыми пальцами в лоно Ну Ну, чтобы определить положение младенца и почувствовать головку. Старухи были настроены оптимистично, заверяли роженицу, что скоро она благополучно разрешится от бремени.
Затем они попытались переместить и повернуть ребенка. Ну Ну боялась, что ей разорвут лоно, но ничего не сказала. Наоборот, выполняла все предписания: вставала, ложилась, опускалась на колени, потом на четвереньки. Повитуха с помощницей пробовали травы, настойки и компрессы. Они массировали живот Ну Ну, жгли какие-то снадобья, заставляя ее вдыхать едкий дым. Ничего не помогало.
Ее ребенок не хотел выходить в мир.
Старухи давно перестали улыбаться и шутить, их лица делались все серьезнее. У Ну Ну открылось кровотечение, ее трясло от холода. Она знала, что доктора белых людей разрезали женщинам живот, помогая ребенку выйти. У них были лекарства, снимающие боль. Ну Ну же могла рассчитывать лишь на двух встревоженных старух и собственные силы.
Ребенок перестал двигаться.
Несколько месяцев подряд она ощущала его толчки и пинки, радовалась им, считая, что сыну не терпится выпрыгнуть наружу.
И сейчас, когда наступил долгожданный момент, он замер. Чего испугался? Ну Ну казалось, что ребенок исчез, а вместо него в животе лежит камень, который с каждой минутой становится все тяжелее и неотвратимо тянет ее в пропасть.
Боль не утихала. Ребенок обязательно должен выйти, иначе они оба умрут.
Старухи о чем-то шептались. Ну Ну ощущала их беспомощность, – должно быть, они мысленно уже попрощались с ней. За минувший год в их деревне пятеро женщин умерли при родах. От смерти не была застрахована ни одна роженица.
Новая жизнь, покупаемая ценой смерти.
Ну Ну до боли в деснах закусила тряпку. Кто-то откинул с лица вспотевшие волосы и держал ей голову. Одна старуха торопливо спустилась с крыльца и отправилась за Маунгом Сейном. Муж ушел ночью, не в силах смотреть на страдания любимой. Все это время он пилил и колол дрова.
А Смерть продолжала стоять за порогом, распространяя зловоние. Что же она не войдет? Чего ждет? Зачем мучает Ну Ну?
Ну Ну позвала мужа. Громко, собрав все оставшиеся силы. Потом еще раз и еще. Почему же не идет? Ей хотелось, чтобы в момент ее смерти любимый был рядом. Он и только он должен держать ее руку в последние минуты.
Повитуха снова затолкала в рот ненавистную тряпку. Ну Ну услышала шаги поднимавшегося Маунга Сейна.
Он сел рядом с женой, приподнял ее и уложил себе на колени. Очередная судорога скрючила Ну Ну, она испугалась, решив, что умирает, схватилась за колено мужа, а потом, выплюнув опротивевшую тряпку, зубами вцепилась ему в руку. Маунг Сейн завопил от боли и крепко сжал ее тело. У Ну Ну перехватило дыхание.
Несколько минут она провела без сознания.
Очнувшись, услышала взволнованный голос повитухи.
А потом… потом раздался негромкий крик ребенка. Ее ребенка.
Ну Ну редко спрашивала соседок, как у них проходили роды и что они чувствовали потом. Рассказы были скудными. Да и что там вспоминать? Хвала небесам, живы остались, а то бы другие их дети осиротели. Для этих женщин роды были пыткой, которую они стремились поскорее забыть. Ну Ну удивлялась им. Свои первые роды она запомнила до мелочей, и с годами воспоминания ничуть не потускнели. Разве забудешь маленький сверток, весь в крови и слизи, который она впервые приложила к груди? Разве забудешь перекошенное лицо Маунга Сейна и рваную рану на его руке? В тот страшный момент Ну Ну почти до кости прокусила ему руку, вырвав клок мяса.
Она помнила дрожь во всем теле и нестерпимую боль. И большой чан с бурлящей водой, где старухи кипятили для нее тряпки и полотенца.
Помнила колотящееся сердечко сына, его учащенное дыхание, сморщенные пальчики и взгляд выпученных темно-карих глаз. Этого она никогда не забудет. Да и как можно забыть такое счастье?
Ну Ну крепко обняла сына, решив, что никогда не отпустит его от себя. Он – часть ее, и так будет всегда, понравится это ему или нет.
Потом она снова потеряла сознание.
Глава 7
Роды оказались не единственным испытанием для Ну Ну. Вот уже которую неделю она находилась на ничейной земле, между жизнью и смертью. Окружающий мир видела как в тумане: огонь, дым, лица, склонившиеся над ней. Разница между днем и ночью исчезла. Ну Ну много спала, просыпаясь лишь от иссушающей жажды и плача голодного ребенка. Она кормила сына, ела и пила то, что приготовил Маунг Сейн, и снова проваливалась в сон. Повитуха заставляла ее пить снадобья и давала мази, которые муж в нее втирал. Ну Ну не противилась. Она ухитрялась спать, даже когда ее мыли.
В редкие часы бодрствования она лежала молча. Слова лишали сил, а те были нужны для ребенка. Да и о чем говорить? Ну Ну почти не вставала. Ее ноздри постоянно ловили сладковатый гнилостный запах. Запах Смерти.
Маунг Сейн готовил еду, кипятил белье и пеленки сына, переодевал ее, обмывал потное тело. Прежде любивший тишину, он постоянно говорил с Ну Ну, надеясь, что своим голосом помогает ей. Пока сын спал, Маунг Сейн подхватывал ее на руки и выносил во двор подышать свежим воздухом. Какой же легкой она стала! Немногим тяжелее мешка риса. Ну Ну и во дворе почти не открывала глаз. Муж носил ее вокруг дома и предлагал полюбоваться на красоту, на цветущие бугенвиллеи, на красные всполохи маков и желтые цветки гибискуса, чей цвет она так любила. Маунг Сейн с гордостью показывал посаженные им и набиравшие силу помидоры, говорил, этот год порадует их щедрым урожаем бананов.
Ну Ну обязательно должна видеть, что мир ждет ее. Как и стосковавшийся Маунг Сейн. Но Смерть тоже ждала Ну Ну. И ей было некуда торопиться; она и так могла забрать с собой кого пожелает.
Маунг Сейн тоже чувствовал присутствие Смерти. Неужели молчаливая, безжалостная гостья заберет любимую? Этого не случится. Он не отпустит ее одну.
Повитуха навещала Ну Ну почти каждый день. Как-то вечером, после ухода старухи, Маунг Сейн уселся у постели Ну Ну и попытался медитировать, но не мог унять поток мыслей. Он смотрел на пламя свечи, на лица спящих жены и сына. Маунг Сейн вспоминал слова монахов, с которыми провел много лет. Все знания о жизни он почерпнул от них. Монахи утверждали, что каждый человек – творец своей судьбы и в этом правиле нет исключений.
Однако в последние недели Маунг Сейн вовсе не чувствовал себя творцом. Не он правил судьбой, а она погоняла им. Он стал рабом своих страхов.
Какие же преступления он совершил в прошлой жизни, если в нынешней может потерять жену и ребенка? Маунг Сейн не искал причину в других людях. Если он овдовеет, то виноват будет сам. Какую ошибку он допустил?
Маунг Сейн знал ответ. Один – на все вопросы. Ему не следовало жениться, нельзя было отдавать сердце Ну Ну. Не будь свадьбы, он бы сейчас не страдал. Разве не об этом проповедовал Будда в своей бесконечной мудрости? Если бы они с Ну Ну не зачали сына, сейчас бы его не обуревали страхи за малыша. Его собственная жизнь была бы гораздо спокойнее… Вот только что это была бы за жизнь? Без любви, без привязанности, без людей, которых он боялся потерять. Жизнь монаха. Нет, подобное не для него.
Маунг Сейн очень боялся, что Ну Ну умрет и это станет платой за два года любви и безмятежного счастья.
Маунгу Сейну было бесконечно далеко до Будды. Все его медитации не помогли встать на правильный жизненный путь. Он был просто человеком, обыкновенным, уязвимым, полным надежд и страхов, тоски и желаний. Его счастье казалось таким хрупким, но даже его он не хотел терять. Только не в этой жизни. Он не представлял себе ни дня без Ну Ну.
Сама Ну Ну почти ни о чем не думала. Она жила ощущениями, чувствовала, что Смерть по-прежнему стоит у порога, готовая войти. Иначе откуда тогда этот сладковатый гнилостный запах? Наверное, Смерть все еще решала, кого забрать – мать или ребенка. Или… обоих.
Умирать Ну Ну не боялась. У нее не осталось сил на страхи.
Не получалось даже внимательно рассмотреть сына. Она чувствовала его требовательные губы, легкое дыхание на своей коже, слышала, как он плачет. Плач был жалобным, но недолгим. Казалось бы, растущий ребенок должен с каждым днем кричать сильнее и громче. А ее сын плакал все тише. Его кожа оставалась вялой и морщинистой, и это тревожило Ну Ну, когда у нее хватало сил погладить его головку.
Повитухе было нечем обнадежить Маунга Сейна. На ее глазах умерло немало матерей и младенцев. После таких трудных родов опасности подстерегали Ну Ну на каждом шагу. Она потеряла много крови и была беззащитна перед крохотными злобными тварями, которые норовили поселиться в ней и ребенке. По мнению повитухи, судьба обоих должна решиться в ближайшие дни, в крайнем случае – недели. Заботливая старуха делала все, что в ее силах, однако ее возможности были очень скромными. Помимо отваров и мазей повитуха дважды в неделю делала приношения духу большого фигового дерева, которое росло близ хижины Ну Ну. Старуха таскала к нему рис, бананы и апельсины, она не знала, его ли сила исцелила Ну Ну, но не сомневалась, что попытки задобрить дух тоже не пропали даром.
Впоследствии, когда Ну Ну и сын поправились и окрепли, повитуха назвала это чудом. За время родов она дважды опускала руки, считая, что мать и нерожденный ребенок находятся на пути к новому воплощению и незачем им мешать. Разве не чудо, что Ну Ну, потеряв много крови, все-таки родила? Разве не чудо, что дитя, которое повитуха уже сочла мертвым, все же вышло из материнского чрева? На ее памяти подобные роженицы умирали.
Минуло еще несколько дней. Проснувшись утром, Ну Ну почувствовала, что Смерть передумала. Впервые ее ноздри уловили не гнилостный запах, а аромат спелых плодов манго. Впервые ее тело не бил озноб. Ну Ну вздохнула полной грудью и унюхала нечто новое – запах волос ее сына.
Малыш пах миндалем и медом. Это был аромат жизни.
Ну Ну обвела взглядом хижину. Занавеска была отдернута. Во дворе стояли все те же деревья. В лучах солнца, скользящих из окон, танцевали две бабочки. Возле очага сидел на корточках Маунг Сейн и что-то помешивал в кастрюле. Возле нее лежали чистые пеленки и стояла ваза, в воде плавал желтый круг из гибискусов, а внутри его краснели лепестки розы.
Ну Ну попыталась сесть, но была еще слишком слаба. Тогда она окликнула мужа. Маунг Сейн не шевельнулся. Должно быть, ей снится сон, и то, что она видит, – не возвращение к жизни, а окончательное прощание с миром. Ну Ну сильно перепугалась, она не хотела умирать, особенно сейчас, когда у нее на руках маленький ребенок. Собрав все силы, она снова позвала мужа. Громко. Отчетливо. И тогда Маунг Сейн повернулся и очень удивился:
– Ты проснулась?
– Да, – прошептала она.
Маунг Сейн встал, осторожно приблизился и склонился над ее постелью.
– Ну Ну, – тихо произнес он.
Она слабо улыбнулась.