Текст книги "Сказ о невыдуманном Левше"

Автор книги: Яков Резник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

Посмотрел, как реагирует уралец, и снова карандашом в бумагу.

– Беру ваши фигурки. При общем основании 0,3 и средней высоте 0,5 получаю объем фигурки – 0,0353 кубического миллиметра. Теперь делю объем горошины на объем фигурки и получаю: в знаменитой индийской горошине спрячутся 25 600 ваших шахматных фигурок. Вот так!

Переводчик слово в слово передавал индусам разговор юноши с Александром Матвеевичем.

– Делаю поправку на зазоры, так как лечь плотно фигуры не смогут. Беру отдельно пешек и коней. Что получаем? В горошине поместится не меньше 21 тысячи пешек или же табун коней – 16 тысяч!

Юноша обернулся к индусам с видом победителя. Он наслаждался растерянностью гостей так, будто он сам сотворил чудо-миниатюры.

И надо же, чтобы с уральскими диковинами случилась такая история!

Как-то в павильоне неожиданно для Александра Матвеевича появились человек тридцать туристов из США. О миниатюрах они, вероятно, не слышали. Один из них, увидев оригинальный стенд, с ходу настроил фотоаппарат, чтобы снять миниатюры. За ним другие энергично штурмовали уголок с необычными экспонатами. Но, сообразив, что подобных лилипутов сфотографировать невозможно, переключились на Александра Матвеевича. Направили на него портативные кино– и фотоаппараты, микрофоны репортерских магнитофонов, забросали его вопросами, шутили, смеялись, – и вся эта напористая, веселая суета забавляла и самих американцев, и Александра Матвеевича.

Один только пружинистый крепыш не снизошел до общего разговора. Деловито ходил вокруг стенда, прилипчиво глядел миниатюры, потом подозвал через переводчика Александра Матвеевича. Сначала попросил снять колпак, коснулся пинцетом шахматных пешек, коня, медвежонка, кубков, потом стал уточнять, из какого металла они сделаны, тыкал в них носом,точно принюхивался, и неожиданно бухнул:

– Покупаю!

«Толстяк, видимо, решил развлечься: не может он не знать, что ВДНХ не ярмарка», – подумал Александр Матвеевич и ответил шутливо:

– У вас долларов не хватит. Я дорого беру.

Американец глянул на уральца с гордой снисходительностью:

– Мой сосед по вилле приобрел в Шотландии церковь двенадцатого века. Ему понравились древние скульптуры, росписи стен, а мне – ваши миниатюры. Не поскуплюсь.

Переводчик подтвердил, что с Александром Матвеевичем разговаривает миллионер, владелец акций нескольких американских монополий. Да и поведение туристов подтверждало это. Как бесцеремонно ни мяли они бока друг другу, вокруг миллионера непременно оказывалась зона неприкасаемости.

– Сэр настаивает, чтобы вы назвали цену миниатюрам, – добавил переводчик.

– Я их не продаю.

– Но деньги, деньги! – повторял преуспевающий, должно быть, на Уолл-стрите бизнесмен.

Для него было нелепо, дико, непостижимо: человек отказывается от долларов! Репортер американской газеты тоже стал уговаривать Александра Матвеевича.

Когда же он наотрез отказался продолжать разговор о купле-продаже, репортер подковырнул уральца:

– Я понимаю, мистер Сысолятин. Вам не дано права распоряжаться своими миниатюрами. Они собственность государства.

– Ошибаетесь, сэр. Миниатюры принадлежат мне. Могу их подарить хотя бы вам, если захочу.

– И вы делали кому-нибудь подобные подарки?

– Делал.

Лукавинка блеснула в глазах репортера.

– Скажите, мистер Сысолятин, вы смогли бы создать миниатюрный морской корабль?

– Думаю, да.

– Известно ли вам, что наш уважаемый президент с детских лет коллекционирует модели кораблей морского флота?

– Любопытно.

Магнитофоны и киноаппараты опять настроились на Александра Матвеевича.

– Может быть, мистер Сысолятин захочет сделать миниатюрный корабль в дар нашему президенту? Подарок был бы принят с благодарностью.

То, что Александр Матвеевич помедлил с ответом, подбодрило репортера. Он уже предвкушал сенсацию, как вдруг услышал:

– Появятся на вашем берегу мирные ветры, я целый флот вам подарю...

Репортер, разочарованный, что задуманная сенсация не удалась, поморщился:

– Я думал, вы простой человек, а вы коммунист!

– И то и другое, сэр, – улыбался Сысолятин. – И то и другое.

БЕЛОЗВЕЗДНАЯ ПТИЦА

Разговоры об уральских умельцах так или иначе завязывались на ВДНХ ежедневно, и Александр Матвеевич, естественно, вспоминал при этом своих друзей – новаторов лаборатории и горняков «Буланаша-3».

Все шахты поселка ему близки, но третья ближе и роднее.

Приходит ли он в просторный, светлый зал электроподстанции или забирается глубоко в штреки и забои – повсюду ощущает ритмичный пульс автоматических установок, песенное жужжание реле, тихую перекличку контактов и датчиков, сделанных коллективом лаборатории. В любое время года, суток глубоко, ровно дышат вентиляторы главного проветривания и участковые вентиляторы с дистанционным управлением, безотказно действуют водоотливы и аппараты заполнения бункеров углем. И ему приятно думать, что, все эти мыслеемкие машины и приборы сработаны его друзьями, приятно видеть, что шахтеры любят, лелеют, берегут автоматы, как самые драгоценные сокровища.

Дружба Александра Матвеевича с горняками «Буланаша-3» стала еще крепче после испытаний первой в Советском Союзе системы беспроводной магнитно-звуковой связи поверхности с шахтой.

Испытания проводились до поездки Александра Матвеевича на ВДНХ. Сколько воды утекло, а в памяти навсегда запечатлелись те тревожные минуты.

...Предельная глубина шахты. Высота забоя чуть больше метра. Возле остановленного на ремонт транспортера присел Александр Матвеевич. Проходческая бригада перешла на другой участок. На этой максимальной глубине он остался один. Со свода на каску срывались тяжелые капли, рвали тонкую паутину тишины. Луч шахтерской лампы осветил рыже-бурые стойки крепежного леса, ежистую краюху черной стенки, остановился на циферблате ручных часов. Приближались минуты испытаний. Наверно, товарищи уже обошли пятикилометровый круг петли, проверили, не оборван ли алюминиевый провод, в порядке ли усилитель... Какое будет счастье услышать голос через сотни метров породы и угля!

С малолетства Саша был знаком с шахтерскими радостями и бедами, восхищался мужеством горняков. Мальчишки рудничного поселка Елкино чаще всего играли в стахановские рекорды или в аварии. Сашу обычно выбирали командиром горноспасателей. С отрядом ребятишек проникал он в подземные выработки, откапывал «пострадавших», отхаживал их, как это делали взрослые.

Но были не только игры.

В дни похорон погибших при обвалах старой шахты, когда деревенский оркестр из трех труб и барабана глушил истошный вдовий плач, Сашина команда приходила к мальцам-сиротам, отдавала им свои богатства: перочинные ножики, удилища с самодельными крючками, книжки с картинками.

Горе взрослых, горе в семьях шахтеров становилось его горем. Оно вызывало саднящую боль и злость на человеческое бессилие: как, почему отчаянно смелые люди не смогли вырваться из-под породы, одолеть воду или огонь?..

Повзрослев, познав опасный горняцкий труд, Саша понял: одной физической силой или храбростью беду не одолеешь. Гостья-беда нередко оказывается роковой из-за того, что шахтер не может услышать товарищей, идущих к нему на помощь, не может подать им голоса.

Саша мечтал, видел во сне и наяву сказочную птицу. Она представлялась ему звездно-серебристой, как снег на солнце, заливисто-звонкой, как жаворонок, доброй, как мать. Она являлась к шахтерам в миг катастрофы, клювом пробивалась сквозь завалы, крылом тушила пожары, белой грудью прокладывала сквозь толщу земли широкую, как просека в лесу, дорогу на поверхность.

Шли годы. Многое изменилось на шахтах Урала, а птицы такой не было. Не потому ли вскоре после войны погиб на старой елкинской шахте «Ключи» его брат Николай, не потому ли горе все еще время от времени врывается в семьи шахтеров?

Может быть, радио?!

Уходили пехотинцы-разведчики в тыл врага, а радио связывало их с командиром, с товарищами, с жизнью... Улетал Александр Матвеевич на бомбардировщике далеко от переднего края, попадал в паутину огня зениток и «мессеров», но радиоголос аэродрома был с экипажем, бодрил, вселял веру, что не страшен дьявольский огонь, что самолет пробьет его стену. И пробивали, и снова громили врага... Так неужели в шахту нельзя? Можно. Но обычные радиоволны сквозь земную толщу не проникают. Требуются электромагнитные волны особой длины. И такие пригодные для беспроводной связи электромагнитные волны новаторы использовали.

Схему беспроводной связи опробовали в лаборатории. Расчеты показывали, что электромагнитная волна может дойти до глубины более шестисот метров. Здесь глубина меньше. Почему же он не слышит? Неужто не дойдут до него голоса с поверхности?

Александр Матвеевич выключил свет, чтобы не отвлекал, весь превратился в слух. Несколько шахтеров с приемниками в нагрудных карманах находились на горизонтах ближе к поверхности. Он один ушел на максимальную глубину. Достигнет его волна – успех полный.

Александр Матвеевич прикрепил крохотный, чуть больше спичечной коробки, приемник к каске, у самого уха, прислушивался к нему с трепетом и надеждой, как прислушивается мать к больному, с едва мерцающим дыханием ребенку.

Долго приемник молчал. Потом появился шум, похожий на далекий всплеск морской волны. Исчез и снова появился, чуть громче. Мерещился едва различимый стук. Звуков ясных не было. «А если мой конденсатор переменной емкости шалит, не так сделал его? Возможно, недоучел что-нибудь – это же шахта, глубина, не лаборатория...»

Три товарища из радиогруппы, с которыми Александр Матвеевич создавал приемник и промышленный образец системы электромагнитной связи, уже давно должны были подать голоса с поверхности. Неужто не оправдаются надежды?

Шум снова пропал, приемник точно задохнулся. Возможно, прошли секунды, возможно, час... Бежать к телефону, который на несколько забоев один, звонить, узнавать, случайна ли задержка или отменили испытания? Нет, уйти нельзя, он должен ждать. Телефон... Беда, а не связь. Страдают люди, страдает план. Предупредят сверху об аварийном положении в какой-нибудь выработке, и, пока найдут горного мастера, пока тот предупредит бригады в забоях, час и больше пройдет. Надеялся – идет замена устаревшей телефонной связи, по созданному в лаборатории образцу заводы выпустят приемники для всех шахтеров, безопасным станет труд, выше добыча угля. «Не слишком ли понадеялся, Александр Матвеевич?..»

Он включил свет, снял приемник со шлема – проверить настройку. И в тот же миг приемник будто встрепенулся. Александр Матвеевич услышал глухой далекий голос и не по интонациям, не по тембру, а по характерным паузам, по взволнованности узнал руководителя радиогруппы лаборатории.

– Внимание в забоях! Начинаем испытание. Даю проверку: один... три... пять... десять...

С каждым словом голос звучал яснее, звонче.

– Слышите, товарищи шахтеры? Александр Матвеевич, слышите меня?

– Слышу! Ура!!! – закричал Александр Матвеевич, хотя его голос не в состоянии был пробить даже полметра угольного пласта.

От волнения забыл, где он, вскочил на ноги, ударился головой о низкий свод, расхохотался, стал выбираться из забоя. В штреке, приближаясь к подъемной клети, он нагнал шахтеров испытательной группы. У троих в нагрудных карманах, у троих на касках были приемнички. Шахтеры обрадовали: и они ясно слышали поверхность.

В те минуты Александру Матвеевичу казалось: шахта залита веселыми огнями, светлой песней, подъемник мчит его не к поверхности земли, а ввысь, к солнцу, куда взмывает, увлекая за собой людей, птица из детских грез.

Это чувство окрыленности долго не оставляло Александра Матвеевича и на Урале и в Москве, куда вместе с ним примчалась его белозвездная птица.

Ее демонстрировали на ВДНХ еще с двумя автоматическими установками лаборатории уральцев. Как хотелось Александру Матвеевичу быть рядом со своим другом Александром Ивановичем Шаповаловым и так же, как он, рассказывать посетителям выставки о новинках техники, созданных родным коллективом!

Однажды посчастливилось несколько часов быть возле своей белозвездной птицы.

Вышло это случайно.

Чтобы наскоро пообедать, Александр Матвеевич поспешил из павильона Культуры в ближайшее кафе. Оно оказалось переполненным.

Раздумывая, ждать ли, пока освободится место, или перекусить в буфете, Александр Матвеевич прислонился на миг к колонне. Кто-то положил руку на его плечо.

«Будьте ласкав, соудруг Сысолятин! До нас просим».

Александр Матвеевич увидел забойщика из Остравы, одного из туристов группы, которая накануне знакомилась с его экспонатами. Лестно было, что чех запомнил фамилию и улыбался во все краснощекое лицо.

Едва успел Александр Матвеевич согласиться, как забойщик уже подводил его к друзьям-шахтерам. Они душевно встретили уральца.

– Добри дэн, соудруг!

– Здрав-ствуй-те!

– Наздар!

Человек двадцать, сидевшие у сдвинутых столиков, обращались то по-русски, то по-чешски, то смешивая оба языка. Каждый предлагал свой стул. Но краснощекий забойщик уже нес откуда-то лишний и усадил Александра Матвеевича возле себя.

– Пиво, славне пиво. 3 Пльзня, – предложил забойщик, огромными ручищами придвигая к Александру Матвеевичу с полдюжины бутылок и закуску.

Разговор начался с кухни. Чехи хвалили свои то-пинки – жареный хлеб, натертый чесноком, и разные кнедлики: гоускове – гарнир к мясу из вареного теста, швесткове – сладкое вареное, тесто со сливами. Александр Матвеевич не оставался в долгу, приглашал отведать уральские пельмени.

– Мой отец, Матвей Аверьянович, ловко их лепит, а я с ним наперегонки – кто больше. Сварим тысячи две сочных пельмешек – на всех хватит. Приезжайте.

Сосед справа, хорошо владеющий русским языком молодой чех, вспомнив крошечную пластинку среди экспонатов, спросил, почему на ней выгравирован копер, какое имеет отношение шахта к миниатюрам.

– Самое близкое. Горняки Урала послали меня в Москву. Я в шахтной лаборатории работаю, конструктором.

Чехов заинтересовали подробности.

Александр Матвеевич рассказал, что первую в стране лабораторию рабочего-новатора организовали инженер Ковыршин и шахтные слесари-рационализаторы Хорьков и Шаповалов, что за два года его друзья создали больше двадцати электронных схем и конструкций автоматов.

– На шахтах Буланаша установлены электронные приборы нашей лаборатории.

– Электроника?! – с ноткой сомнения переспросил молодой чех. – В вашей лаборатории ученые? Инженеров много?

– На тридцать человек два инженера: начальник лаборатории и руководитель группы оформления технической документации. Электронные схемы, конструкции автоматических приборов разрабатывают вчерашние шахтеры, рабочие-новаторы.

– Виборне! Подивне! – ликовал старейший шахтер, пенсионер из Кладно, и стал вспоминать, какую Россию он видел в двадцать втором году, когда приехал в Москву с делегацией горняков. Чехии и был в Кремле на приеме у Ленина.

Близился к концу обед, а разговор не затухал. Больше всего вопросов было о том, как на Буланаше живут-творят рабочие-изобретатели.

– Подивати се! – размечтался богатырь с Остравы и пристал к руководителю группы с просьбой отложить поездку домой – вылететь дня на три на Урал, в гости к шахтерам.

Это оказалось невозможным, и Александр Матвеевич предложил:

– Хотите, сегодня покажу и электронную аппаратуру и рабочего-новатора нашей лаборатории?

– Не на космическом ли корабле полетим? – принял это за шутку молодой чех.

– Почти...

Не прошло и двадцати минут, как чехословацкие туристы оказались в зале павильона «Промышленность РСФСР», где демонстрировались экспонаты шахтной лаборатории. Пробиться к ним, особенно к Александру Ивановичу Шаповалову, было нелегко. Его держали в плотной осаде шахтеры Польши. Им не терпелось разглядеть-прощупать новинки горняцкой автоматики, уточнить, как работает насосная станция, приборы управления ленточными конвейерами и установка беспроводной связи поверхности с шахтой.

– Александр Иванович! Товарищи чехи пришли тебя послушать! – предупредил Сысолятин товарища и сказал гостям, что это и есть руководитель группы автоматизации горного оборудования лаборатории Шаповалов, недавний шахтный слесарь.

Шаповалову пришлось извиниться перед чехами – шахтеры Польши не хотели его отпустить от себя. Но гости не были в обиде, Сысолятин заменил своего товарища. Он им рассказывал об установке беспроводной связи, говорил о том, как радиогруппа лаборатории создавала ее, как она вела себя на испытании в шахте «Буланаш-3». Он говорил о своей белозвездной птице влюбленно, делился самым сокровенным, как делятся люди только со старыми, близкими друзьями.

Молодой чех допытывался, как монтировать приемник, чтобы он был таким компактным и восприимчивым к электромагнитным волнам, и кто изобретатель динамика. Сысолятин, который охотно отвечал на все вопросы, на последний не ответил. Это не понравилось подошедшему Шаповалову.

– Не юли, Саша! Скажи товарищам: ты делал. Не скромничай!

Чехи узнали от Шаповалова, что первые экземпляры самых чувствительных и крохотных датчиков и реле ко всем рожденным в лаборатории автоматическим устройствам готовит Сысолятин. На его датчиках проводятся экспериментальные проверки идеи и схемы, созданной новаторами. Он помогает разрабатывать действующие модели новых радиоэлектронных установок, участвует в их лабораторном опробовании, в изготовлении промышленных образцов.

И еще Шаповалов рассказал гостям из Чехословакии о детстве и юности Александра Сысолятина – шахтера, воина и конструктора.

ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ ГОРНЯК

– Планер запустили, Петр Александрович!

– Елкинские... Сашина команда!

– Анна Прокопьевна! Мальчишки на крыше!

Забурлила, зазвенела сотнеголосо бревенчатая двухэтажная школа. Распахивались створки окон, барабанили каблуки по скрипящим половицам и ступенькам – хлынул вниз, во двор и на улицы Ирбитских Вершин поток ребят.

И из хат Ирбитских Вершин высыпали и взрослые и малышня. Сколько село стоит у истоков Ирбитки, такого не видывало, чтобы из дерева и бумаги живого сокола сделали.

Сначала, когда мальчишкам удалось поднять планер над крышами, он словно раздумывал: лететь или не лететь? То выискивал сизые над дымоходами дорожки, то срывался с них, раскачивался неуверенно и неловко... И вдруг, набравшись храбрости, задрал голову, скользнул на плечо невидимой восходящей волны и с ней – в весеннюю синеву!

Запрыгала на школьной крыше, заликовала пятерка ребят из Елкино – та самая, что создала и запустила планер.

– Марш вниз! – кричала со школьного двора классный руководитель шестого учительница математики Анна Прокопьевна.

Хоть и побаивались Анны Прокопьевны, а приказания ее и не думали выполнить: уж так славно парил в вышине планер, что оторвать от него глаз было не во власти пареньков.

– Сойди, пожалуйста, Саша, дело есть, – сказал совсем негромко учитель физики Петр Александрович Булгаков.

Если бы директор школы или даже отец велели ему спуститься в эту минуту с крыши, вряд ли Саша пересилил бы себя, но Петр Александрович!..

Как-то намекнул он, что школе нужен физический кабинет, слегка намекнул, а уж Саша с тремя дружками, тоже влюбленными в физику и в Петра Александровича, зачастили в механическую мастерскую шахтоуправления, становились к тискам и к токарному станку. Немудреные вещи делали: кронциркули, простейший динамометр, а как приятно, что Петр Александрович говорил на уроках: «Этот опыт мы произведем с помощью динамометра наших ребят» или еще что-то в том же роде.

Удачно получились у Саши школьные весы – маленькие, изящные, точные. Когда он принес весы в физический кабинет, девчонки не хотели их из рук выпустить. Петр Александрович при всех назвал тогда Сашу своим помощником.

Как же можно не услышать тихого голоса Петра Александровича!

Саша с сожалением оторвал взор от планера, спустился но пожарной лестнице.

– Не так запустили, Петр Александрович?

– Хорошо запустили. Но кто же найдет его? Похоже, над лесом, далеко за Елкино спустился.

– Найдем, не беспокойтесь!

И засверкали голые пятки доморощенных авиаконструкторов. Уж они-то знают каждую лесную тропку, каждую сосенку и ель во всей округе, – найдут.

Двое молодых учителей медленно шли к своему дому.

– Ты мне ребят испортишь, сверхласковый физик, – упрекнула мужа Анна Прокопьевна. – Саше надо серьезно заняться математикой, а ты все приборы да планеры...

– Твоя строгость ни к чему, Аннушка. У парня редкий талант проявляется. На что уж крючки и спицы, и те...

– И ты о крючках?! – смеялась Анна Прокопьевна. – Мало женщины уши прожужжали, и мужики начинают...

История со спицами произошла незадолго до запуска планера и действительно заинтриговала односельчан.

В субботний полдень, идя из школы домой, Саша увидел в сельмаге редкую толчею. Любопытства ради юркнул в двери, протиснулся сквозь гудящую толпу, заметил в руках у девушки покупку: толстоголовые, неуклюжие, с налетом ржавчины крючки и спицы.

Саша прыснул:

– Почем рогатины?

Девушка вгляделась: таким инструментом ни носки, ни тем более кофту не свяжешь. С досады озлилась на Сашу:

– Чего хихикаешь, тебе и таких не сробить.

– Сроблю, какие ты и не видывала. Кружева вязать будут.

– Языком лихо вяжешь, хвастуша...

Пропустив мимо ушей колкость, Саша предупредил покупательниц:

– Рукодельницы! Пальцы пожалейте. Этакими рогатинами не варежки вязать – на медведя ходить.

Женщины и до появления Саши видели, что товар никудышный, брали потому, что даже подобные спицы крайне редко бывали в сельмаге. Обещание Саши, которого знали как лихого на работу паренька, сделать вязальный инструмент вполне устраивало, и некоторые женщины, побросав на прилавок товар, затребовали обратно деньги.

Очередь таяла. Продавец накинулся на Сашу:

– Зачем народ мутишь? Куда дену товар?

– Пригодится для охоты, – съязвил Саша, убегая.

– Подожди, сморчок, Матвею Аверьяновичу нажалуюсь! Задаст тебе охоту...

Но шахтер Матвей Аверьянович Сысолятин, услышав о случае в сельмаге, рассмеялся и разрешил Саше поработать у домашних тисков.

Остаток субботнего дня и воскресенье с утра до вечера Саша мастерил крючки и спицы. Сделал их штук полтораста и в понедельник раздал женщинам и девушкам. Односельчанки подолгу разглядывали серебристые, отшлифованные до зеркального блеска спицы и крючки. Они оказались настолько удачными, что рукодельницы могли бы из паутины кружева вязать.

Но, пожалуй, самой большой страстью Саши в то время были часовые механизмы.

Дома все его признавали за старшего над настенными ходиками, древними, как бабушка. Они не знали остановок, показывали верное время, пока брат Степан не надумал забрать у Саши его монополию. Однажды Степан стал копаться в ходиках и сломал зубчатое колесико. Пришел Саша из школы, а мать чуть не плачет. Начал ее успокаивать:

– Это даже хорошо, маманя, что поломалось. Новое сделаю – век послужит.

И сделал, и затикали часы по-прежнему.

Когда соседки узнали, что Саша смастерил зубчатое колесико, обновил ходики, к нему зачастили и знакомые и незнакомые

Откажется часовой мастер в районном центре – Сухом Логу – ремонтировать безнадежный механизм, бегут на выручку к Саше. Сунут на рынке швейную развалину-машину непонятливой хозяйке, и она к нему. А Саша-кропотун, как ласково звала его бабушка, не беря ни копейки за ремонт, чистит стершимся напильником ржавые детали, подгоняет, возится иногда весь праздничный день, пока машина не заблестит, не запоет, не проведет ровную, без единого обрыва строчку.

Протоптали тогда дорожку к дому Сысолятиных не только с родного поселка Елкино – из Ирбитских Вершин, со станции Алтынай. Другим было бы в тягость, а Саше – удовольствие. Выполнит школьное задание – и к верстаку, что отец пристроил возле ворот. Бывало, и зимой его от верстака не оттащишь. Кликнет мать и два и три раза, а он уважительно скажет: «Сейчас, маманя, бегу!» – и снова забудется в работе.

Затеи Саши Матвей Аверьянович всерьез не принимал: сам в шахте, сыновья старшие тоже, и меньшому уголь рубать, а не спицами и часиками забавляться. Когда Саша показывал отцу удачные вещицы, особенно те, что делал для школьного физического кабинета, Матвей Аверьянович подолгу вертел их в истресканных, как пересохшая земля, ладонях, внимательно разглядывал. Видно было – нравится ему мастерство сына, и все же ворчал:

– Баловством занимаешься. Лет через пяток быть тебе шахтером.

Но и года не прошло, как Саше пришлось заменить отца и трех братьев.

В начале войны на фронт ушли шахтеры Степан, Николай и Иван Сысолятины. За ними призвали в армию и Матвея Аверьяновича. Обычно крутой, суровый с сыновьями, он в тот раз ласково привлек к себе Сашу, сказал как равному:

– Оставляю тебя хозяином – ты мужчина.

И «мужчина» в пятнадцать лет спустился в елкинскую шахту № 5 не на час, как прежде, когда наведывался к отцу и братьям, а как человек, работающий для фронта.

Его поставили электрослесарем, сказали: в забой рановато, успеется. А уже через несколько месяцев пришлось забыть о возрасте Саши. Опять группу шахтеров призвали в армию, и Саша напросился совмещать профессии электрослесаря и взрывника.

Опасно было взрывное дело в плохо механизированной, запущенной елкинской шахте. Взрывник там, как сапер на фронте: одна ошибка – и нет тебя. Влезешь в узкую щель забоя вслед за бурильщиком, тот пробурит шпур, уползет назад, а ты остаешься совсем один. Тихо поскрипывают, потрескивают крепежные стойки. Каждый твой нерв ощущает это поскрипывание. Кажется, порода жмет не на стойки, а на твой затылок, на темя. Тебя лихорадит не от холода – от страха. Заставляешь пальцы вставлять в шпур патрон с огнепроводным шнуром, зажечь конец, а мысль сверлит, подмывает: не успеешь – огонь бежит по шнуру быстрее, чем ты ползешь, – разорвет!..

Как-то незаметно для себя Саша забыл о страхе, привык к взрывному делу. И совсем другие мысли стали занимать его в забое.

Он представлял себе, как эшелоны с углем мчатся к электростанциям, как уголь превращается в кокс, как плавится сталь – та, лучшая, броневая, что идет на танки, та, знаменитая легированная, из которой делают авиационные моторы, пушки и автоматы. Значит, и он помогает отцу и братьям, значит, и он угольком своим участвует в битвах с фашистами.

В елкинской пятой шахте Саша Сысолятин познал смысл слов: мужество, верность, дружба.

Когда четырех шахтеров и его, новичка, засыпало в штреке, когда восемьдесят с лишним часов они были без воды и пищи, оторванные от всего живого, они не сомневались: шахта ищет, рвется к ним всеми силами и средствами, возможными и сверхчеловеческими, никто не позволит себе отдыха, не будет знать покоя, пока не проложат к ним путь, не вырвут из черного плена.

И пятнадцатилетний горняк отвечал на верность верностью, безоглядной готовностью пожертвовать собой ради жизни товарища, ради коллектива.

Тоже молодой, всего года на два старше Саши, забойщик Меркурьев проходил однажды выработку для вентиляции участка. Саша шел мимо, увидел, как кровля начинает осыпаться.

– Бросай, угробит!

Заело Меркурьева. Широкоплечий, сильный парень, он покровительственно оглядел щуплого Сашу, рассмеялся:

– Надумал мышонок учить кота технике безопасности...

Не успел Саша и двадцати метров пройти по штреку, как услышал задыхающийся крик Меркурьева – порода накрыла его с головой.

Подбежавшие с двух сторон шахтеры быстро откинули от Меркурьева породу, сложили стойки крест-накрест, в «костер», способный на некоторое время обезопасить заваленного человека от новых обрушений. Шея и плечи Меркурьева стали свободными, но ноги оказались крепко зажатыми глыбой породы. Оставалась единственная возможность спасения – вырезать одну из нижних стоек «костра», пролезть в клетку, попытаться там разрушить и отбросить глыбу с ног пленника. Это сделал Саша.

Не разгибаясь, задыхаясь от угольной пыли, орудовал он возле товарища. Пришлось не бить, а царапать отбойным молотком – не развернешься в норе. Да и нельзя сильно ударять – больно Меркурьеву. Но и спешить надо. Трещали стойки, многотонный корж породы давил на «костер», угрожал сплющить клетку вместе с двумя парнями в ней. Не думал о себе Саша, рыл, как крот, и вырвал из беды товарища.

Горный мастер похвалил Сашу:

– Характер отцовский. Нервишки крепкие!

Нервишки...

Под этим словом старый шахтер подразумевал: и спокойную выдержку Саши, и его сметливость, и самоотверженность, и доброту отзывчивой горняцкой души.

Возможно, самое важное, что воспитал шахтерский коллектив в подростке, – это хладнокровное, осмысленное внимание ко всему, что делается вокруг него.

Нет мелочей под землей. Здесь ничего нельзя делать в полдуши.

Или отдавай себя целиком, с сердцем, с нервами, со всем, на что ты способен, или уходи и никогда не приближайся к стволу шахты. Даже к заброшенной, давно не действующей не подходи!

Была такая рядом с пятой шахтой. Работала когда-то до революции, имела смешное имя «Клара-Лара» – купец-хозяин так назвал ее в честь двух своих дочерей. Худая слава шла о шахте-могиле, где не было никакой механизации, где горняки гибли от взрывов рудничного газа метана, от безразличия хозяев к угледобытчикам, которых и за людей-то не считали. Эта худая слава пережила шахту, стала известна из дедовских рассказов поколению Саши Сысолятина. Черный, костлявый копер торчал над «Кларой-Ларой», напоминая горнякам пятой и о былом каторжном труде, и об опасности, которую продолжала таить в себе шахта.

Ее отработанные горизонты находились выше горизонтов действующей пятой шахты. Живую соседку от мертвой отделяла стена породы метров в тридцать. Если бы горизонты старой шахты, наполнились водой, она могла прорваться в пятую шахту и натворить бед. Пришлось поэтому держать у основания ствола «Клары-Лары» камеронщицу – работницу, которая включала через каждые четыре часа мотор, чтобы насосы выкачивали воду, не дали ей подняться выше допустимого уровня.

И без «Клары-Лары» хватало работы у Саши – электрослесаря, взрывника, неосвобожденного комсорга шахты. И все же он «Клару-Лару» не оставлял без внимания – мало ли что может случиться, если время от времени не наведываться к дежурным. Не был Саша прозорливцем, не думал, не гадал, что его случайный приход отведет от шахты катастрофу.

В тот день камеронщица Нина Брылина проспала выход на работу, примчалась включать насосы с опозданием на три часа. Вода поднялась на пять метров, мотор оказался на треть в воде. Нужно было несколько метров плыть под водой, чтобы добраться до рубильника и включить его, – девушке это было не под силу. «Пока добегу до шахты, пока придут люди – зальет все...» – ужасалась она. Когда взбежала наверх, увидела спокойно идущего ей навстречу Сысолятина.

– Сашенька, милый, горе!

Он слетел вниз по стволу. Свет маленькой лампы испуганно мигал в бурлящей, поднимающейся воде, вот-вот и рубильник захлебнется, тогда никто уж не поможет.