Текст книги "Самый интересный матч"

Автор книги: Всеволод Бобров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

– Да, товарищи, сегодня мы стоим у истоков послевоенного периода советского футбола. И нам с вами выпала честь теперь творить его историю.

Не знаю как кому, а мне эти слова запомнились на всю жизнь.

19 мая мы встречались в календарном матче на первенство страны с московским «Локомотивом» на стадионе в Черкизово. Я люблю этот не очень большой, но по-домашнему уютный, обрамленный зеленым нарядом леса, напоенный чудесным воздухом стадион. Люблю еще и потому, что здесь произошло мое настоящее боевое крещение в рядах футбольной гвардии.

Начали игру без меня. На левом краю в тот день играл Владимир Демин, ставший впоследствии одним из самых лучших крайних нападающих страны. Мне запомнился разговор, происшедший в раздевалке до начала встречи между Деминым и тренером.

– Сегодня у «Локомотива» на месте правого защитника выступает Петров,– заметил Борис Андреевич.– Вы ведь, кажется, играли с ним вместе в юношеской команде?

– Играли,– подтвердил Демин.

– Ну и какие ты за ним там приметил слабости? – продолжал допытываться тренер.

– Да вроде бы никаких….

– Не может быть. Есть же в его игре какие-то слабости, приемы, которых он не любит?

– Вспомнил, – вскрикнул вдруг Володя, начавший понимать, в чем дело,– он очень не любит финт вправо, просто терпеть не может.

– Нужно использовать эту слабость. Как только начнется игра, попробуй сделать два-три рывка вправо.

Начался матч. На 2-й минуте Демин получил мяч. Его внимательно сторожил Петров. Володя имитирует движение влево и вдруг резким рывком уходит вправо. Петров не успевает, разворачивается очень медленно, это дает игроку в красной майке возможность оторваться и нанести неотразимый удар по воротам. Гол: 1:0.

Сопоставляя разговор, услышанный в раздевалке, и то, что произошло на поле, я понял, что получил один из уроков футбольного мышления. Понял, что к каждому поединку на зеленом поле нужно готовиться заранее, глубоко изучать соперника, знать все его сильные и слабые стороны. К этому нужно приучать себя с первых шагов в спорте.

Гол, забитый Деминым, долгое время оставался единственным. Игра стала ровней, даже с некоторым преимуществом железнодорожников. Только перед самым свистком на перерыв наши сделали рывок, и Федотов, стоя вполоборота к воротам, эффектнейшим ударом удвоил счет.

После отдыха наши продолжали наступать. Еще два гола забили Гринин и Федотов. Я увлекся, наблюдая за их игрой, и вдруг услышал рядом до обидного спокойный голос Аркадьева:

– Ну-ка попрыгай, Бобров. Сейчас заменишь Щербатенко.

Я почувствовал, как к сердцу подкрадывается холодок. Разные мысли полезли в голову: а вдруг, мол, выйду– и все развалится. Вдруг начнут смеяться на трибунах? И мне очень хотелось сказать Борису Андреевичу:

– Давайте я лучше в другой раз?!

Вероятно, угадав мое состояние, он взял меня под руку и, ведя к бровке, окаймляющей поле, говорил:

– Игра сделана. О результате не думай. Играй проще, больше выходи на сводобное место….

И вот я -на поле. Почти сразу же получаю пас от Федотова, затем две прекрасные передачи делает Валентин Николаев, все время играет со мной Демин… Нетрудно было понять, что, поведя игру на меня, мои товарищи тем самым хотели приободрить меня, дать почувствовать равноправным членом коллектива. Ведя ответственный и, несмотря на счет, трудный матч, они все вместе и каждый в отдельности находили возможность проявить заботу о новичке, поддержать его. Случалось, я делал ошибки, может быть даже непростительные, но они «не замечали» их в тот раз. И эта забота, это хорошее, искреннее доверие товарищей больше всего помогло мне быстро найти себя, свое место в строю.

Как бы хотелось мне, чтобы этот эпизод дошел до сердца и сознания тех, кто сегодня играет в футбол, з хоккей, в любые спортивные игры. Будьте чуткими к каждому новичку, помогите ему перебороть свое душевное волнение, совершенно естественное в подобных случаях, сумейте «не увидеть», как он еще неловок, робок, неопытен… Пройдет время, и новичок заиграет, обязательно заиграет!

Игру с «Локомотивом» мы выиграли со счетом 7:2, а через неделю в Киеве, играя под проливным дождем, с крупным счетом – 7:0 – победили местных динамовцев.

Потом последовали две игры – с ленинградским «Динамо» и столичным «Спартаком». Хочу о них сказать вот в какой связи. Ворота ленинградцев в тот раз защищал Виктор Набутов, москвичей – Алексей Леонтьев. Оба они показали тогда, как, впрочем, показывали еще много раз, красивую игру.

Теперь они стали спортивными журналистами. Один работает на ленинградском радио и телевидении, другой– в газете «Советский спорт». Личный опыт, отличное понимание игры в сочетании с литературными способностями сделало их любимцами читателей, так же как когда-то своей игрой они завоевали любовь сотен тысяч болельщиков.

Футбольный сезон 1945 года выдался очень интересным и напряженным. История первенств страны, пожалуй, не знала еще до этого такой острой, упорной борьбы за лидерство. Две команды – ЦДКА и «Динамо» – десять туров прошли без единого поражения, как говорится, грудь в грудь. И вот, наконец, турнирный жребий свел их в единоборстве.

Человек долго помнит радости, но еше дольше – неудачи и печали. Вот почему я говорю сегодня об этом поединке, в котором динамовцы преподнесли нам суровый и горький урок. Они не просто победили, а методически переиграли нас, забив четыре мяча. Мы сумели ответить лишь одним.

– Почему победили наши соперники? – спрашивал на следующий день на разборе игры Борис Андреевич Аркадьев. И сам же отвечал: – Потому, что, во-первых, лучше подготовились к матчу. Они учли все: игровую неосмотрительность Ивана Кочеткова – и систематически выводили диагональными передачами за него Бескова. За минуту до конца, получив'одну из таких передач, Бесков забил гол. Они учли медлительность, недостаточное техническое совершенство нашего левого защитника Б. Афанасьева – и поставили перед С. Соловьевым, обладавшим редким по силе рывком, задачу уходить от своего опекуна, выводя его вперед длинными, сильными пасами. На 30-й минуте первого тайма и на 4-й второго такие отрывы закончились двумя голами в наши ворота. Они учли все – и победили. Ибо в единоборстве равных правильная постановка задач, доскональный учет слабых и сильных сторон соперников, высокие волевые качества спортсменов, как правило, являются главными и определяющими в исходе схватки.

Эти слова полностью подтвердили два последующих матча с динамовцами. Встреча второго круга состоялась 22 сентября. Бело-голубые уже завоевали звание чемпиона страны, мы прочно укрепились на втором месте. Ho вне зависимости от всего этого оба коллектива ждали игры с нетерпением. Во-первых, в то время каждое соревнование между нашими клубами было сугубо принципиальным. Во-вторых, в случае благоприятного исхода динамовцы устанавливали своеобразный рекорд в истории советского футбола – сезон без поражений. О нас уже нечего и говорить. Жажда реванша не давала пoкоя. Одним словом, обе команды рвались в бой. И матч, по общему признанию, оказался лучшим в сезоне.

22 сентября Центральный стадион «Динамо» был заполнен до отказа. Должен сказать, что количество зрителей, пришедших на соревнование, всегда прямо пропорционально настроению, боевому духу футболистов. Зрелище трибун, на которых нет ни одного свободного места, наполняет сердце хорошим спортивным нетерпением.

Вот и свисток, зовущий на поле. Борис Андреевич смотрит на нас, спрашивает:

– Все помните?

Кажется, все. Перед матчем проведена большая теоретическая подготовка. Мы несколько раз устраивали детальные разборы игры первого круга. Каждый игрок, получил на матч персональное тактическое задание. Перед линией полузащиты, например, была поставлена задача с первых минут захватить центр поля, активно питать нападающих. Защитники должны были сочетать персональную опеку игроков соперника со строгим контролем зоны и постоянной взаимной подстраховкой. Общая цель: навязать динамовцам сразу свой темп, атаковать с первых минут.

Только начали, и сразу же острейшие ситуации создаются то у одних, то у других ворот. Вот мне удается рывком уйти вперед, отдаю мяч отлично оторвавшемуся от Радикорского Федотову. Впереди – один вратарь. Следует сильнейший удар, и мяч рядом со штангой уходит на свободный. На следующий день во всех газетах об этом эпизоде было сказано: «Находясь в очень выгодной позиции, Федотов метров с пятнадцати пробил мимо ворот. Невероятно, но… факт». Да, для Григория Федотова такой случай был просто невероятным.

Матч продолжался в очень быстром темпе. Острейшие ситуации сменяют одна другую. Великолепно играют вратари Владимир Никаноров и Алексей Хомич. Вот уже подходит к концу первая половина. Остаются считанные секунды. И в это мгновение многоопытные наши соперники допустили непозволительную ошибку: видимо решив во что бы то ни стало открыть счет, они всей командой ушли вперед. Последовала наша резкая контратака, Григорий Федотов точно передал мне мяч на выход, и, приняв пас, я забил гол. Во второй половине Иван Щербаков, заменивший Григория Ивановича, увеличил счет. Долгожданный реванш состоялся.

Но спортивная судьба уготовила для нас еще один матч с динамовцами в сезоне. На этот раз мы встречались в финале Кубка Советского Союза. Всего год назад на этом же стадионе сидел я, наблюдая, как вели армейцы решающее сражение за почетный трофей. И вот теперь в их дружной семье я выхожу на поле. Все мы горим желанием добиться того, чего не смогли в прошлом году. Знаем, будет очень трудно.

14 октября. Динамовцы и мы выходим на поле в самых боевых составах. Первые мгновения игра развивается медленно, и вдруг на 9-й минуте – взрыв. Василий Трофимов метрах в тридцати от углового флага выбросил мяч из аута Блинкову, тот резко пошел вперед, а затем навесил мяч на переместившегося в центр Сергея Соловьева. Никаноров вышел наперехват, но опоздал на какое-то мгновение, и Соловьев сильнейшим ударом с лёта забил гол.

С этой поры и почти до 40-й минуты инициативой владели воодушевившиеся хозяева поля. Нашей защите пришлось поработать изо всех сил. И она сдержала натиск грозных соперников.

До конца тайма оставалось пять минут. И тут мы бросились на штурм. За тридцать секунд до свистка мне удалось, получив хороший пас, рвануться вперед. Сильно бью по воротам, в это мгновение вижу: Хомич отлично выбрал место – гола не будет. Но, однако, случилось иначе: сильно пробитый мяч задевает бегущего к воротам Валентина Николаева, меняет направление и не влетает, а вкатывается в противоположный от Хомича угол ворот. Как сейчас вижу схватившегося за голову Михаила Семичастного, растерянного вратаря и судью, поднимающего к небу две руки. 1:1. После отдыха все начнется сначала.

Итак, два матча. 45-я минута первого тайма оказалась для динамовцев роковой. Это нельзя считать случайностью. Уставшая защита теряла бдительность – вот разгадка этого совпадения. Тот, кто хочет побеждать, должен отдавать игре, как бы она ни складывалась, все от первой до последней минуты.

Второй тайм начался острым рывком Карцева. Он буквально влетел с мячом в нашу штрафную площадку, замахнулся для удара. Кто-то из защитников, спасая команду от верного гола, сыграл не по правилам. Одиннадцатиметровый. Я закрыл глаза. Не видел, как подошел к мячу Леонид Соловьев. Ничего не видел. Лишь по тяжелому вздоху трибун понял, что гола нет. Да, сильнейший удар Соловьева пришелся в штангу. Отскочив-, ший мяч подхватил Бесков, но Никаноров успел ликвидировать опасность.

Теперь у всех у нас словно прибавилось сил. Темп, и без того казавшийся высоким, еще более возрос. Подаем пять угловых подряд. На трибунах – сплошной гул. Идет 20-я минута. Мяч у Алексея Гринина, переместившегося на левый край. Его неотступно преследует динамовец И. Станкевич. Рывок нашего нападающего, он все дальше и дальше уходит к боковой линии, увлекая за собой защитника, и вдруг резко перебрасывает мяч в образовавшийся коридор, куда уже устремился наш полузащитник Виноградов. Удар, бросок Хомича, но достать мяч, посланный в угол, он не смог. 2:1!

К чести динамовцев, нужно сказать, что и после этой неудачи они нашли в себе силы бороться за победу. Следует серия острых атак. Вот Николай Дементьев, принимая навесную передачу, сильно бьет головой – Владимир Никаноров едва успевает перебросить мяч через штангу. Через две минуты Иван Кочетков броском в ноги прорвавшемуся Трофимову ликвидирует опасность.

Шум на трибунах усиливается, потом вдруг, когда игра идет в центре, вспыхивают аплодисменты. В чем дело? А, это на беговую дорожку вышел тренер динамовцев Михаил Якушин. Он совершает обход вокруг поля, давая последние указания своим игрокам. Динамовцы идуг на решительный штурм. Мы тоже предпринимаем несколько острых контратак. Два совершенно невообразимых броска совершает Алексей Хомич; один мяч он достает из верхнего угла ворот. Счет не меняется.

Финальный свисток. Кубок наш! И хоть проигрывать всегда больно, всегда обидно, а тем более в таком ответственном, столь много решающем поединке,– динамовцы первыми бросаются поздравлять нас. Таковы законы нашего советского спорта.

С почетным трофеем в руках наш капитан занимает место во главе шеренги, и мы совершаем круг почета. Приятная необходимость. С трибун нам машут руками, я слышу теплые слова приветствий. И хочется крикнуть: спасибо, дорогие болельщики! Без вашего горячего участия, без вашей неугасаемой страсти футбол, спорт вообще никогда бы не мог существовать. И мы, спортсмены, должны стараться изо всех сил ответить на любовь народа, играть так, чтобы каждый матч был самым интересным, самым ярким из всех сыгранных до сих пор.

…В раздевалке меня встретил отец, специально приехавший на это состязание.

– Ну, новичок, поздравляю,– сказал он, делая шаг навстречу и протягивая руку.

– Он у нас уже не новичок,– вдруг вмешался в разговор Борис Андреевич.– Он уже такой же мастер, как нее. И спрос с него – не как с новичка. Понимаешь, Всеволод, к чему клоню?

– Понимаю,-ответил я и вздохнул.

Отец с Аркадьевым раскатисто засмеялись. Засмеялся и я. Ибо трудно быть серьезным, когда на тебя впервые в жизни свалилось большое спортивное счастье.

ОТКРЫТИЕ ФУТБОЛЬНОЙ АНГЛИИ

 Глава, которая воскрешает незабываемый 1945 год.

Каждый раз, возвращаясь домой, я вижу на самом видном месте в шкафу три шахтерские лампочки – подарок из далекого английского городка Кардиффа. И невольно вспоминается одна из самых ярких, самых волнующих страниц моей спортивной биографии.

Да только ли моей?..

…Холодный, снежный день поздней московской осени. По бетонке Внуковского аэродрома резкий северный ветер гонит поземку, отчаянно колет лицо. Медленно поднимаемся по трапу. Захлопываются двери. Ревут моторы. Земля уходит из-под ног. Мы летим в Англию.

Англия! Сколько раз в дни своего детства, в дни юности слышал я это слово, когда речь заходила о футболе. Ее называли – и справедливо – родиной этой прекрасной, снискавшей мировую любовь игры. Старшие, помню, рассказывали, что у себя на поле она никогда не проигрывала, а в гости ни к кому не выезжала из-за гордости.

Одним словом, легенды одна фантастичнее другой окружали футбольную историю этой страны. И вот теперь нам предстоит встретиться с ее самыми лучшими командами.

В самолете идут оживленные разговоры. С виду у всех настроение бодрое. Но, конечно, каждый нет-нет и подумает: «Как же мы там сыграем? Как выдержим такой необычный, такой ответственный экзамен?»

Лишь спортивный радиокомментатор Вадим Синявский искренне беспечен. Пока ему волноваться нечего. Он рассказывает различные веселые истории, и мы, слушая их, забываем о своих заботах.

Рассказчик Синявский великолепный. И историй у пего столько, что, по-моему, хватило бы даже для полета на Луну. Впрочем, это не удивительно. Ведь где только не побывал этот человек, который вот уже на протяжении нескольких десятков лет является неизменным другом миллионов болельщиков.

Все знают Синявского. Но не всем известно, что первый радиорепортаж о футболе в нашей стране передал именно он. Что в годы Великой Отечественной войны, работая военным корреспондентом «Последних известий», он летал бомбить Берлин, ходил в торпедные атаки на подводных лодках, вел репортаж из осажденного Севастополя и получил там тяжелое ранение. Что ему принадлежит первенство в передаче репортажей из-за рубежа о международных матчах наших спортсменов. Еще в сороковых годах с неизменным микрофоном он появлялся на стадионах Турции, Болгарии, Франции и других стран. В день 50-летия «Правды» Советское правительство высоко оценило трудовой подвиг этого спортивного журналиста, наградив его орденом Трудового Красного Знамени.

– Ну как, Сева, – спрашивает он меня,– первый раз в жизни будешь играть на чужой земле?

– Да,– отвечаю я,– и первый раз в жизни лечу в самолете, и первый раз в жизни вижу вас. Вот какой у меня этот день необычный.

Наконец-то все засмеялись.

Вот и лондонский аэродром. Встретили нас очень скромно. Только журналисты проявляют такую прыть, к которой мы, честно говоря, не привыкли. Очень уж суетятся, беспрерывно фотографируют, забрасывают вопросами:

– Какой счет будет в матче?

– Не боится ли Хомич Лаутона?

– Надеетесь ли выиграть? Мы отвечали как могли.

В город въезжаем уже поздно вечером. Автобус останавливается возле большого угрюмого здания. Оказывается, это Королевские казармы, где нам отведено место для ночлега. Огромные, мрачные комнаты, железные койки.

Не очень-то гостеприимно, но ничего. Сложили вещи, умылись – и на улицу.

Гуляем, и вдруг переводчик остановил нас, прислушался, улыбнулся.

– Слышите, кричат газетчики?

Увы, мы слышали, но ничего не понимали.

– Они выкрикивают заголовки вечерних выпусков, «Где переночевать сегодня русским?», «Британские солдаты приютили советских динамовцев». А спортивная газета призывала: «Помогите нашим коллегам».

Печать взбудоражила общественность, и уже на следующее утро нас стали перемещать. Однако, помню, некоторым ребятам пришлось сменить до пяти мест, пока мы, наконец, не собрались все под одной крышей в «Империал-отеле».

Газеты продолжали следить за каждым нашим шагом. Очень большой интерес репортеров, помню, вызвал наш аппетит. «Русские привезли с собой горы продуктов»,– написали в одном из выпусков.

Насчет «гор» могу сказать, что это было очередным номером привыкшей к выдумкам и преувеличениям прессы, но продукты мы действительно взяли с собой. Нельзя ведь забывать, что это был ноябрь 1945 года. Только что кончилась война, продовольственное положение Англии оставалось очень тяжелым, и наши руководители решили не обременять хозяев заботами о нашем пропитании.

Готовил нам в советском посольстве шеф-повар Сережа Горев. Давно уже миновало это время, а я до сих пор не могу забыть его ароматные щи, вкусные, сочные котлеты и компоты. Мы ели и хвалили, хвалили и ели. Сережа, конечно, был рад такой высокой оценке своего кулинарного искусства.

– Мне на футболистов везет,– говорил он.– Это уже вторая встреча с советскими командами за мою «дипломатическую карьеру».

Оказывается, в 1940 году, работая шеф-поваром в советском посольстве в Болгарии, он кормил приехавшую туда команду московского «Спартака». Сережа нам показал бережно хранимую фотографию, где он сфотографирован с Федотовым, Семеновым, Грининым, Глазко-вым и другими мастерами, принимавшими тогда участие в поездке.

В один из ближайших дней отправились посмотреть английский футбол. Наш первый предполагаемый противник «Челси» встречался в календарном матче на первенство страны с клубом «Бирмингем». Была суббота, вторая половина дня. Трибуны оказались переполненными до отказа. Нас поразило обилие стоячих мест: на их долю приходилось, пожалуй, процентов семьдесят площади, отведенной для зрителей. Мы покачивали головами: не очень-то удобно провести полтора часа на ногах.

Вдруг раздался оглушительный свист – показалось, будто ветер пронесся по рядам. Это зрители выражали свое восхищение выбежавшему на поле центральному нападающему «Челси» Томми Лаутону. Об этом игроке мы слышали немало. Нам говорили, что после знаменитого центрфорварда Англии Дрейка это одна из наиболее ярких фигур в футболе. И вот эта звезда первой величины – перед нами.

Лаутон решил разогреться перед матчем, а может быть, и просто попозировать. Ведь разминки в нашем понимании английские мастера футбола тогда не знали. Он вышел на поле с двумя товарищами по нападению и вратарем.

Держался Томми, прямо скажем, театрально. За ним неотступно следили кинооператоры и фоторепортеры. Вдруг один оператор обратился к Лаутону. Вслед за этим все взялись за свои аппараты, и мы увидели: Лаутон бьет. Пробил он молниеносно, и мяч, словно управляемый снаряд, точно вошел в правый, верхний угол, или, как у нас говорят, в «девятку». Еще удар – и снова «девятка». Так повторилось несколько раз – до тех пор, пока съемка не окончилась. Потом Томми похлопал по плечу ближайшего к нему оператора и развалистым шагом отправился в раздевалку, сопровождаемый восторженным ревом толпы.

– Да…– услышали мы рядом чей-то вздох. «Автором» его был наш вратарь Леша Хомич. Мы сочувственно покачали головой. Встреча с таким снайпером не обещала ничего хорошего.

Начался матч. Он носил очень упорный характер и закончился проигрышем «Челси» со счетом 2:3. На нас произвела большое впечатление высокая техника игры англичан.

Оба мяча в ворота «Бирмингама» забил Томми Лаутон. Мы еще раз получили возможность убедиться в том, что это, несомненно, футболист высокого класса. По стилю он лично мне напомнил девятого номера команды басков знаменитого Лангару. Лаутон был, если можно так выразиться, эталоном центрального нападающего при узаконенной тогда в английском футболе системе «дубль-ве». Физически очень крепкий, высокого роста, широкоплечий, я бы даже сказал, несколько грузный, несмотря на это, он обладал мощным рывком, высокой техникой и безукоризненным ударом с обеих ног. Помню, всех нас также поразили его прыжок и отличная игра головой. Все это делало его очень опасным соперником. Мы понимающе смотрели на Хомича и на Михаила Семичастного, которым предстояло вести единоборство с таким форвардом.

Начались тренировки. Для них нам было предоставлено поле «Шеффильд Буш». Футбольному болельщику в Англии это название почти ничего не говорит. Дело в том, что этот довольно большой стадион построен для проведения… собачьих бегов. В один из вечеров мы тоже решили познакомиться с этим видом «спорта». Лондонские любители острых ощущений, среди которых, в основном, были люди богатые, пресыщенные развлечениями, заполнили все места. Перед началом собак провели по кругу, показали их номера, и каждый из присутствовавших делал ставку на того или иного пса.

Техника гонок оказалась несложной. Вокруг беговой дорожки был проложен рельс, по которому из специально вмонтированного, люка запускался искусственный заяц. За ним вдогонку с визгом, воем, лаем устремлялась целая свора. И все это, в свою очередь, вызывало соответствующий визг, вой и лай на трибунах. Жалкое, недостойное зрелище. Мы не выдержали до конца и ушли.

Утро следующего дня вновь застало нас на «Шеффильд Буш», но теперь на его зеленой площадке. Началась тренировка. Старший тренер команды заслуженный мастер спорта Михаил Якушин тщательно готовил нас к предстоящему матчу. Перед состязанием мы очень большое внимание обращали на поддержание высокой физической закалки, неутомимости, выносливости. Устраивали матчи в двое ворот, бегали эстафеты, работали с мячом.

Тренироваться, естественно, нам очень хотелось вдали от посторонних глаз. Но это оказалось совершенно невозможным. Еще до нашего приезда на поле уже собиралась целая стайка вездесущих лондонских фотокорреспондентов и обозревателей. Они питали газеты огромным количеством снимков, репортажей, зарисовок о нашей команде. Некоторые даже спешили со скороспелыми выводами. Статья' одного из обозревателей, например, решительно предупреждала: «Не ждите очень многого от русских».

Изо всех сил усердствовала бульварная печать, пытаясь представить нас английскому обывателю в невыгодном свете. Вот как писала о команде «Санди экспресс»: «Это попросту начинающие игроки, они рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время».

Некоторые корреспонденты вели себя и писали еще более недостойно. В день отдыха, например, мы получили газету «Дейли мейл», в которой черным по белому была написана следующая чушь:

«Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие, надоедливые звуки балалайки и кричать «ура» или другие слова, выражая свой восторг».

Совершенно возмутил нас следующий случай. Вечером того дня, когда по замыслу «Дейли мейл» советские футболисты должны были пить водку и кричать «ура», мы направились в один из лондонских театров смотреть спектакль «Ночь в Венеции».

В антракте к нам подошел довольно-таки невзрачный джентльмен и передал приглашение одной видной актрисы пройти за кулисы. Считая, что отказ будет выглядеть оскорбительно, мы приняли приглашение и последовали за нашим провожатым.

В одном из коридоров, расположенных за сценой, нас встретила накрашенная дама с изрядным декольте. Вела она себя чрезвычайно фамильярно и в один из моментов потрепала ничего не подозревавшего Михаила Иосифовича Якушина по подбородку. Мгновенно наш провожатый преобразился, сверкнул фотоаппаратом. А на следующий день «Дейли экспресс» поместила на своей первой странице эту фотографию и подпись, намекавшую на сомнительные развлечения динамовцев. Мы от души возмущались.

– Надо написать опровержение,– предложил кто-то, но его перебили резонным замечанием:

– Это тебе, браток, не Москва. Тут нравы… Справедливости ради следует отметить, что уже в тот предстартовый период в противовес жалким выпадам и булавочным уколам желтой прессы мы встречали очень теплое, сердечное отношение со стороны простого англичанина. Помню, кто-то пожелавший остаться неузнанным присылал нам ежедневно фотографии с видами Лондона. Однажды в гости пришла группа недавно демобилизовавшихся солдат. Они встречались с советскими войсками в Германии, и эта встреча надолго осталась в их сердцах. Повсюду на улицах нас останавливали, окружали толпой, приветствовали, расспрашивали о советском спорте, о жизни в СССР.

Мы много ходили и ездили по Лондону, стремясь возможно лучше узнать этот большой и красивый город, понять его жизнь. Побывали в знаменитых Риджентс-парке и Гайд-парке, вместе с лондонцами кормили голубей на Трафальгар-сквере, осмотрели прекрасное творение английской архитектуры – Вестминстерское аббатство со знаменитой часовней Генриха VII, с затаенным дыханием ходили по залам национальной галереи, где собраны многие замечательные творения английских художников, скульпторов. Я пишу это и еще раз думаю: выезжая на матчи друг к другу, спортсмены различных стран имеют возможность не только посостязаться в мастерстве, но и лучше узнать историю, культуру, обычаи соседних народов. А все это прокладывает чудесные мосты к дружбе и взаимопониманию.

Но, конечно, как бы все это ни было интересным, главным для нас оставались предстоящие игры, в которых советский спорт, советский футбол держал серьезнейший экзамен. Волновались ли мы? Да, очень. Иначе и быть не могло. Поймите нас, друзья. Теперь, в наши дни, приезд любой, даже самой знаменитой, команды уже не является для нас неожиданностью. Сейчас и в классе «Б» можно найти сотни, а может быть, и тысячи игроков, имеющих опыт международных встреч. Тогда же среди нас был только один Михаил Семичастный, имевший этот опыт, но и он никогда не выступал против англичан. К тому же над нами висели, нас давили вековая слава, вековые традиции английского футбола, его огромный международный авторитет. Мы были одиннадцатью пионерами, которым предстояло открыть футбольную Англию.

Вот в какой обстановке мы выходили на зеленое поле лондонского стадиона «Стамфорд-Бридж» на свой первый матч против одного из лидеров первенства страны команды «Челси». В раздевалке нам сообщили, что в тотализаторе стадиона ставки принимаются в соотношении 3:1 в пользу «Челси». В номерах нашей гостиницы лежали лондонские газеты, в которых черным по белому писалось: «Русские являются представителями отсталого футбола, который на островах уже давно забыт», «Если бы московское «Динамо» вздумало участвовать в чемпионате Англии, выше двадцатого места ему б.ы не подняться». Это было общественным мнением. И мы сознавали, что наш долг – развеять это мнение, показать силу советского футбола.

Никогда не забуду минут, проведенных в раздевалке перед началом состязания. Не скрою, мы волновались. И вдруг вносят огромную пачку телеграмм. Это весточки с Родины. Михаил Якушин, наш тренер, зачитывал их громко, торжественно, как читают приказ перед боем. Из Москвы. С дальних островов. Из гарнизонов, несущих службу в поверженном Берлине. С заводов. Из колхозов. От студентов. Солдат. И, можете поверить, это было такой поддержкой, такой моральной настройкой, что лучше и не придумаешь.В те последние минуты перед матчем, казалось, вся Родина была с нами. А мы были с Родиной – мыслями, сердцами, надеждами.

Пора выходить на разминку. Взору представилась необычная даже для нас картина: стадион забит буквально до отказа. Часть зрителей прорвалась к футбольному полю и разместилась плотной живой стеной вдоль боковых и лицевых– линий. Безбилетники устроились на крышах близлежащих павильонов, домов, даже на электрических столбах и рекламных щитах, привязав себя к ним ремнями. В воздухе – сплошной гул. Слышатся песни, среди которых мы отчетливо различаем популярные у нас во время войны «Путь далекий до Типерери» и «Мы ушли, ковыляя во мгле…». Не умолкает гул трещоток, которые в Англии являются непременной принадлежностью каждого болельщика. Середину поля занял большой гвардейский оркестр. Все выглядело необычно торжественно.

Перед началом матча, верные традиционному русскому обычаю, мы преподнесли своим будущим соперникам букеты живых цветов. Это сначала вызвало недоумение у зрителей, но потом, поняв в чем дело, лондонцы бурно реагировали на этот искренний жест дружелюбия.

Но вот окончена торжественная часть, и свисток судьи извещает о начале борьбы. Первый удар по мячу делает наш центральный нападающий Константин Бесков. И сразу же мы становимся очевидцами совершенно необычного поведения публики. На наших стадионах зритель начинает волноваться, когда у каких-нибудь ворот возникает острая ситуация; здесь же не успели мы сделать первый удар по мячу, как раздался невообразимый гул, звуки трещоток, выкрики. Что и говорить, играть в такой обстановке нелегко.