Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №3 за 2003 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Феномен: Сады Нептуна
Коралловый риф напоминает великолепный сад, в котором рыбы самых причудливых форм и расцветок кружат у чашечек кораллов, словно колибри среди тропических цветов. По ветвящимся кораллам ползают красные морские звезды, лиловые офиуры, черные морские ежи, прозрачные рачки. Кругом пестреют россыпи ракушек, а в прозрачной воде висят, покачиваясь, большие скопления медуз… Но эти на первый взгляд гармоничная красота и безмятежное спокойствие в любую секунду могут быть нарушены – на коралловых рифах повсюду идет жестокая борьба за выживание. Среди их обитателей немало хищников, подстерегающих добычу. Полости коралловой плиты – излюбленное место обитания осьминогов. В узких расщелинах рифа водятся мурены – крупные рыбы со змеевидным телом, охотящиеся на крабов, рыб и каракатиц. В коралловых рифах встречается также морская щука – барракуда, крупная (до 2—3 м) агрессивная хищница, способная напасть даже на человека. Нередкие гости в рифах и акулы.
Мир кораллов необычайно сложен, своеобразен и до сих пор мало изучен. В нем обитает множество организмов, живущих в тесном переплетении и удивительной взаимозависимости. Первые кораллы появились на нашей планете около 500 миллионов лет назад, и ныне эти уникальные сообщества живых организмов поражают наше воображение богатством форм и грандиозностью своих построек.
Хотя коралловые полипы и распространены во всех морях мира, рифообразующие кораллы (около 600 видов) обитают только в тропиках – там, где температура воды никогда не опускается ниже 20°С, а соленость не превышает 3,5 промилле. Наиболее благоприятные условия для их жизни – это воды Мирового океана между 32° северной и 27° южной широты.
Рифы населяют сообщества животных и растений, живущих в таком тесном взаимодействии, что ни одно звено этого слаженного организма не может существовать отдельно. Являясь домом для многих морских обитателей, коралловый риф сам не может обойтись без некоторых своих «квартирантов». Для снабжения кислородом и углеводами, усиления обмена веществ, утилизации отходов жизнедеятельности коралл пользуется «услугами» зеленых одноклеточных водорослей – зооксантелл, которые всю свою жизнь проводят во внутреннем слое полипа, получая от него углекислый газ, азот, фосфор и другие соединения. Водоросли очень требовательны к свету, при его недостатке они погибают, а вслед за ними гибнут и кораллы. Еще одним важным источником кислорода являются зеленые нитчатые водоросли, растущие в порах известкового скелета и опутывающие живые кораллы. Существование рифов невозможно также и без кораллиновых водорослей, растущих на поверхности кораллов и между ними и формирующих прочную известковую корку, превосходно цементирующую кораллы. Миллиметр за миллиметром полипы возводят свои постройки, чтобы затем погибнуть и стать прочным фундаментом для следующих поколений.
Большой Барьерный риф – наиболее крупное коралловое образование на планете – отделен от материка глубоким морским проливом шириной 60—80 км и состоит из бесчисленных коралловых островов, рифов, отмелей, мелких проливов и заливов. Во время отлива взору открываются мелководья, покрытые ковром колоний живых кораллов. Внешний, растущий край рифа обращен в сторону Кораллового моря, он круто обрывается, уходя на большую глубину. Колонии кораллов Большого Барьерного рифа представлены самыми разными видами – от небольших кораллов-сердечек, действительно имеющих сходство с человеческим сердцем, до изящных «вееров Венеры» и черных кораллов. Путешествуя вдоль Большого Барьерного рифа, можно наблюдать под водой настоящие ботанические и зоологические сады, глубокие долины и пещеры в горах коралловых известняков, покрытых обильной морской растительностью. Здесь охотятся различные виды акул, привлеченные обилием рыб, обитают крупные скаты, многочисленные морские черепахи.
На Большом Барьерном рифе четко прослеживается присущая всем коралловым постройкам зональность. Каждый участок рифа по направлению в глубь океана – это свой особый мир, где обитают определенные виды коралловых полипов и сопровождающие их организмы. Верхняя часть рифа – это буйство красок, разнообразие форм, великолепие морской фауны и флоры. Здесь обитатели рифа подчиняются строгому ритму суточной активности. Спустившись ниже 20-метровой глубины, наблюдатель окажется в полутьме, где растут более неприхотливые кораллы. Владения дневного света заканчиваются на 30-метровой отметке, дальше подводный мир погружается во тьму. В таких условиях способны жить лишь немногие виды кораллов – колоний становится все меньше, они сокращаются в размерах, а еще ниже уже практически не встречаются.
Крупный барьерный риф окружает и остров Новая Каледония в Тихом океане. Длина этого кораллового сооружения достигает 1,5 тыс. км, а ширина – от 200 м до 1 км. Коралловые рифы Карибского моря – это фантастической красоты скальные формы, которые, словно ступени гигантской лестницы, сходят в глубь моря у берегов Кубы и образуют грандиозные вертикальные откосы, неповторимые каньоны и пещеры, покрытые кораллами.
Одним из самых удивительных творений коралловых полипов является атолл – кольцо коралловой суши, белоснежной оправой опоясывающей мелководья изумрудных лагун и окруженной снаружи большими океанскими глубинами. Атоллы встречаются исключительно в тропических и экваториальных широтах. Подчас полипы столь преуспевают в своем строительстве, что лагуна становится замкнутым водоемом и теряет связь с океаном. Риф, защищая лагуну от напора морской воды, создает своеобразный изолированный мирок – некий оазис среди громадных пустынных пространств океана.
Дмитрий Иванов
Несмотря на громадное разнообразие форм жизни, существующее в мире коралловых рифов, наносимый им в результате человеческой деятельности и глобального потепления урон угрожает тысячам видов животных и растений.
После проведенных исследований ученые с кафедры эволюции экологии и организмов при Гарвардском университете обозначили 18 критических точек планеты, где организация заповедников сможет принести экосистемам моря максимальную пользу. «В результате сельскохозяйственной деятельности, вырубки лесов и все возрастающей урбанизации в прибрежные воды попадает большое количество грязи, пищевых отходов и вредных веществ, – сказал руководитель исследования Кэллум М. Роберте. – Помимо этого, поблизости коралловых рифов ловят слишком много рыбы, а в районах Индийского и Тихого океанов ее добыча с применением динамита и ядов буквально опустошила эти уникальные природные образования». Список из 18 предложенных зон возглавляет «горячая десятка», которая, хоть и покрывает только 0,03 % поверхности Мирового океана, но непосредственно влияет на состояние более чем трети всех коралловых рифов Земли и может спасти почти две трети нуждающихся в защите жителей моря.
Роберте и его коллеги изучили зоны распространения 3 235 видов рыб, кораллов, моллюсков и ракообразных и сравнили карту мест, где они встречаются чаще и реже всего, с местоположением коралловых рифов, подвергающихся наибольшим угрозам. «Мы нанесли на карты географические зоны распространения 1 700 видов коралловых рыб, 80Д вида кораллов, 662 вида моллюсков и 69 видов ракообразных», – отметил Роберте. Проделать эту работу им помогли собранные по всему миру многочисленные данные, которые в результате выявили особые таксоны, или группы морских обитателей. Оказалось, что богатство видов каждой группы, максимально представленное в так называемом «коралловом треугольнике», расположенном в Юго-Восточной Азии, быстро идет на убыль в восточном направлении, через Тихий океан и не столь быстро, но тоже снижается – в западном, через Индийский океан. Самые же богатые таксоны встречаются в Карибском бассейне.
Помимо этого, были определены и места обитания наибольшего количества уникальных видов морских животных, поскольку вид тем уязвимее, чем уже ареал его распространения. В результате выяснилось, что больше половины исследованных видов ракообразных, почти треть моллюсков и более четверти видов рыб «привязаны» к определенным и достаточно узким географическим регионам. На основе всех полученных в результате исследований данных уровень угрозы видам в каждой из 18 обозначенных учеными точек был классифицирован как низкий, средний или высокий. 10 наиболее уязвимых «горячих точек», отнесенных к высокому уровню угрозы, включают: Филиппины, Гвинейский залив, Зондские острова, Маскаренские острова, Восточное побережье Южной Африки, север Индийского океана, Южную Японию, острова Зеленого Мыса, западную часть Карибского моря и Красное море. 8 остальных точек, где уровень угрозы колеблется от среднего до низкого, это: Новая Каледония, Большой Барьерный риф, Калифорнийский залив, Гавайи, Западное побережье Австралии, остров Пасхи, острова Вознесения, Святой Елены и Лорд-Хау. При этом 14 из 18 изученных районов прилегают к континентальным «горячим точкам» биологического разнообразия, где вырубка лесов, расширение пахотных земель и строительство городов несут в себе не менее серьезную для окружающей среды угрозу.
Обратившись к более ранним своим исследованиям ресурсов Карибского моря, Роберте и его коллеги смогли констатировать, что создание на коралловых рифах морских заповедников и регулярная охрана постоянно живущей там рыбы привели к резкому повышению уловов в прилегающих водах, где рыболовство разрешено. Именно этот положительный опыт позволил ученым сделать заключение о том, что дальнейшее распространение практики создания морских заповедников – единственно верное решение проблемы по сохранению этих уникальных и чрезвычайно хрупких экосистем. Иначе человеческая деятельность может не только серьезно нарушить, но и навсегда изменить жизнь обитателей моря.
Большое путешествие: Пять времен года
Сложно представить себе народы более различные, чем немцы и русские, и тем не менее последние, приезжая в Баварию, чувствуют себя вполне комфортно, чего нельзя сказать о северных немцах, для которых Бавария подчас еще большая «заграница», чем для русских. Это противоречие легко объясняется, как только становится понятным, что Бавария – это не Германия.
Между севером и югом Германии – «дистанция огромного размера», но дело здесь не в географическом расстоянии: современный скорый поезд из Гамбурга в Мюнхен идет всего 6 часов. Традиции, образ жизни и даже язык баварцев и северных немцев настолько несхожи, что можно сказать: север и юг находятся «на разных полюсах» и географическая карта лишь символически подтверждает их противоположность. Жизнелюбивые, душевные итальянцы и австрийцы оказываются баварцам не только по карте, но и по духу ближе рациональных «пройсен». «Пройсен» (дословно «пруссаки»), в прошлом жители Королевства Прусского, никогда не вызывали у баварцев особой симпатии. Местами это отражается и в истории.
После успешного окончания Франко-прусской войны, когда баварцы, пруссаки и жители всех, тогда еще отдельных, немецких княжеств плечом к плечу сражались против общего врага, возникшие в народе стремления к объединению воплотились в мечту о кайзере, что и привело к провозглашению 18 января 1871 года прусского короля Вильгельма I кайзером Германии. Представитель баварского короля Людвига II, вынужденный присутствовать на этой церемонии, писал потом своему королю: «Мне больно было видеть наших баварцев склонившимися перед кайзером. Мое сердце готово было разорваться… Все здесь такое холодное, надменное, сверкающее, роскошное, кичливое, бессердечное и пустое…»
Это мнение, как говорится, официальное. Но и народное не лучше. «Пруссак знает все лучше, а чего он не знает, знает еще лучше», – гласит баварская пословица. Да, ушло в небытие Королевство Прусское, а «пруссаки» остались… Вообще сегодня баварцы называют «пруссаками» всех остальных немцев, живущих севернее Майна, хотя слово «пройсен» постепенно теряет и это вполне нейтральное значение. Оно все активнее используется как универсальное ругательство, позволяющее в выразительной, насыщенной и емкой форме передать всю гамму чувств.
То, что для северного немца замкнутость, для баварца глубокая убежденность в том, что «словами делу не поможешь» и чем говорить просто так, ради «красного словца», лучше уж помолчать. Классическая сцена из жизни. Баварская семья за столом. Она: «Вкусно?» Он: « Если я ничего не говорю, значит, вкусно». В отличие от «пруссака», который, по словам героя знаменитой народной пьесы «Бранднер Кашпар», «озвучивает весь свой мыслительный процесс», баварец «объявляет только его результат».
Он не станет торопиться с выводами, он вообще никогда не спешит, тщательно продумывая любое решение и действие, не доверяет слишком быстрым новшествам и переменам, отдавая предпочтение старому, но «испытанному». И может быть, именно благодаря этим качествам – рассудительной «замкнутости», и в особенности неторопливому «упрямству», Бавария – один из старейших и наиболее экономически развитых регионов Европы.
В этом же, вероятно, кроется секрет того, почему баварцы столетиями сохраняли верность трону: династия Виттельсбахов без особых потрясений правила страной на протяжении 700 лет. Когда предпоследний из бывших на престоле Виттельсбахов, Людвиг II, признанный недееспособным за «бесполезную» растрату государственной казны на строительство своих сказочных замков, был фактически свергнут группой вероломных министров, простые баварские крестьяне встали на защиту своего короля. Знали бы тогда эти министры, какой огромный доход государству принесут уже в недалеком будущем сказочные замки «сумасшедшего» Людвига!
Людвиг II, Король Баварский, или Кини, как ласково называют его баварцы, среди многих прочих правителей единственный, чье имя заставляет чаще биться баварские сердца. Сказочный король, он и жил, как в сказке, которую сочинил для себя сам. Его окружала прямо-таки мистическая аура. Он был редкостно красив: высокий, прекрасно сложенный, по крайней мере, в молодости, с густыми, вьющимися волосами и необыкновенными глазами. Людвиг обожал искусство, казалось, он был вдали от земных забот, амбиций, откровенных притязаний на власть и тем не менее стоял поперек дороги Бисмарку, мешая политическим козням Пруссии. Его таинственная смерть до сих пор вызывает немало толков. На месте гибели Людвига II, недалеко от замка, в котором он провел последние месяцы своей жизни, в водах озера Штарнбергер-Зе, в 10 метрах от берега стоит деревянный крест. Глубина воды здесь по пояс, а плавать Людвиг умел превосходно…
Но как бы то ни было, Людвиг II оставил о себе хорошую память и заработал бессмертие. И каждый год у места, где стоит деревянный крест, собираются те, кто и сегодня тоскует по прошлому, сохранив в душе верность Баварской монархии.
Вероятно, на этой же самой верности или «упрямстве» держится власть консервативной партии, которая с конца второй мировой войны практически беспрерывно и безраздельно правит в Баварии. У этой партии – ХСС – даже был свой харизматический лидер, Франц Йозеф Штраус (его именем назван мюнхенский аэропорт), который, вылетая на встречи в качестве главы Баварского правительства, лично управлял самолетом. Кстати, по его же собственным словам, он был бы в состоянии сделать это и после четвертой кружки пива. Не удивительно, что он был так популярен среди баварцев.
Но при какой бы власти они ни жили, будь то монархия, демократия или всего месяц просуществовавшая Баварская Советская республика, у них не отнять их характера – того, что так отличает их от остальных немцев. Да и страна эта, и ее природа всегда останутся неизменно прекрасны…
Долина реки Изар
Даже северный немец не станет спорить с тем, что, несмотря на «непривлекательный» характер ее жителей, трудно найти места, сравнимые по красоте с Баварией, самой большой из земель Германии. И хотя по российским масштабам она не так уж и велика, немногим больше Московской области, тем не менее удивительно многолика. Мрачный, с развесистыми, поросшими мхом деревьями Баварский лес – на востоке и огромное, как море, Боденское озеро – на западе, равнины, плавно переходящие в покрытые виноградниками холмы Франконии, – на севере и начало величественных Альпийских горных хребтов – на юге. Эту многоликость к тому же подчеркивает особенное «лицо» населения каждого из этих регионов Баварии, жители которых придают огромное значение своей «региональной принадлежности» и не любят, когда их путают. Хотя это и не так-то просто уже по одной только причине: обилие и своеобразие диалектов таковы, что, к примеру, крестьянин с предгорий Альп не всегда понимает жителя Баварского леса.
Потрясающее разнообразие местности, языка, обычаев, архитектуры, легенд, исторических персонажей, праздников, костюмов, песен и танцев, напитков и блюд… Справедливо это или нет, но если среднестатистического россиянина, да и любого другого иностранца, спросить, как он представляет себе типичную Баварию, то он, скорее всего, «нарисует» пейзаж и портрет жителя именно ее горной части, так называемой Верхней Баварии. А сердце Верхней Баварии – расположенная в самом ее центре долина реки Изар. Она берет свое начало высоко в Тирольских Альпах и, оставив позади 283 км, впадает в Дунай у городка Деггендорф, пересекая всю южную Баварию.
В верхнем течении Изар пробивает свой путь в диком, сохранившем свою первозданную красоту горном краю. Это так называемый Изарвинкель, что приблизительно можно перевести как «отдаленное укромное место». Этот край, и вправду как будто укрывшийся подальше от посторонних, населяет и совершенно особая порода людей. Суровые, как окружающая их природа, настойчивые, подчас своенравные, в туристическом бизнесе они – неловкие, абсолютно «необоротистые» предприниматели.
Для жителей Изарвинкеля вплоть до начала второй мировой войны главным средством связи с остальным миром была река Изар. Именно здесь появились люди особой профессии, характерной лишь для этих мест, – сплавщики леса. Работа их состояла в том, чтобы переправлять готовые бревна из высокогорных лесов в долину по стремительно бурлящим горным ручьям, при этом разница в высоте достигала порой 1 000 м. Для этого им приходилось часто с большим риском для жизни строить на горных потоках специальные, похожие на горки деревянные приспособления, по которым бревна как бы скатывали вниз в долину. Здесь их связывали в огромные плоты, на которых сплавщики спускались вниз по реке до Мюнхена, чтобы продать лес там. Многие смельчаки на этом не останавливались и плыли по Изар дальше, до места ее слияния с Дунаем, откуда – уже вниз по его течению, до Пассау (расположенного на месте слияния реки Ильц с Дунаем), Вены и даже Будапешта. Но и на этом их приключения не заканчивались, ведь надо было возвращаться назад… Рассказывают, что сплавщикам достаточно было 7 дней, чтобы пешком осилить расстояние в 400 км от Вены до родного дома, а затем снова пуститься в обратный путь…
В те же «славные» времена зародилось в этих местах и по сей день имеющее место явление, принесшее им «недобрую славу», – пресловутое браконьерство. Во второй половине XIX века охота была привилегией дворянства. Местные, отличающиеся особым свободолюбием, крестьяне с этим обстоятельством не могли, да и не хотели смириться, что в конечном итоге вылилось в настоящую локальную войну между королевскими охотниками и браконьерами.
Современный охотник уже не обязан, как прежде, настичь браконьера и схватить его с поличным на месте преступления. Теперь, услышав в горах выстрелы, достаточно, воспользовавшись роковым для браконьерства изобретением – мобильным телефоном, поставить в известность соответствующие органы, которые в свою очередь, тоже не без помощи мобильных, вплоть до вертолетов, средств отрезают браконьеру путь к отступлению, не оставляя ему практически никаких шансов.
Деревня с миллионами жителей
Когда в 1157 году герцог Саксонский и Баварский Генрих Лев далеко не мирным путем перенес из Оберферинга (пригород современного Мюнхена) в местечко Мюнихен (что значило – «у монахов») таможню, рынок и монетный двор, что и привело к основанию в 1158 году города, ни он сам, ни «осчастливленные» им жители даже представить себе не могли, что с течением столетий Мюнихен, Минга, Мюних, Монако превратится в один из прекраснейших городов Европы, крупнейший центр искусств, культуры и науки, сохранив при этом неповторимое очарование «деревни с миллионами жителей».
Не знаем, что стало с таможней и монетным двором, но рынок, знаменитый Виктуалиенмаркт, и поныне является частью центра города. Он давно уже стал такой же достопримечательностью Мюнхена, как и Фрауенкирхе, городская Ратуша на Мариенплатц, здание Резиденции, Старая и Новая Пинакотеки или замок Нимфенбург. Виктуалиенмаркт – обычный рынок, где продают и покупают самые разные продукты и товары как баварского производства, так и привезенные из дальних стран. Качество их всегда высочайшее, и цены вполне ему соответствуют.
Вообще Мюнхен сейчас – самый дорогой город Германии. Так он и выглядит, такова и цена жизни в нем. Для многих коренных мюнхенцев, особенно старшего поколения, цена эта часто оказывается непомерно высока, и они вынуждены перебираться в пригородные районы города, где жизнь гораздо дешевле. А на смену им приходят «новые мюнхенцы» – молодые, богатые немцы с территории всей Германии, не понимающие и не говорящие по-баварски, зато призванные составить славу нового Мюнхена – «немецкой Силиконовой Долины».
Человека, впервые попавшего в Мюнхен, будь то иностранец или «прусский» немец, поражает роскошь этого города, особенно если он движется в сторону центра по Леопольдштрассе, пересекая при этом знаменитый район Швабинг. В начале XX века здесь устраивали оргии представители мюнхенской богемы. И тогда же именно здесь, в атмосфере послевоенного разочарования, возникло единственное в истории Баварии социалистическое государство, в состав правительства которого входили одни журналисты и писатели. Баварская советская республика продержалась чуть больше месяца и была жестоко уничтожена объединенной армией. А чуть позже своими антисемитскими лозунгами обратил на себя внимание жителей Швабинга «непризнанный» австрийский художник Адольф Гитлер. Еще раньше здесь жил и творил великий Томас Манн, а в государственной библиотеке усердно работал над своими статьями Владимир Ленин.
Сейчас это квартал так называемых «шики-мики» – золотой молодежи и их родителей. В жаркие летние дни, устав от сидения в одном из многочисленных баров и кафе, многие из них перемещаются в английский сад, где разрешается располагаться прямо на ухоженной лужайке. В такие дни здесь можно всегда увидеть местную достопримечательность – любителей позагорать без одежды, к которым сами мюнхенцы уже давно привыкли.
Мюнхен сегодня – не город контрастов, это скорее симбиоз традиций и авангарда, фольклора и высоких технологий, белых сосисок и черной икры, обществ любителей национального костюма и общества «шики-мики»… Не так давно этот смешанный стиль получил свое название – «лэптоп и ледерхозен», что переводится как «переносной компьютер и баварские короткие кожаные штаны». Интересно было бы узнать, что испытал бы Генрих Лев, увидев, во что превратился основанный им когда-то город. Возможно, воскликнул бы в восхищении что-то вроде «Лепота!» или же задумчиво произнес «Все течет, все изменяется…»
Времена года города Мюнхена
Но меняется, слава Богу, не все. К примеру, пиво – баварский эликсир жизни, осталось таким же, каким было в Мюнхене в те далекие времена. Пиво для этого города больше, чем просто напиток. Это – одна из главных составляющих традиционно мюнхенского образа жизни.
Для уважающего себя мюнхенца стало уже своего рода ритуалом в полдень выпить пшеничного пива со знаменитыми солеными бубликами и обязательно съесть еще более знаменитые мюнхенские белые сосиски со специальной остро-сладкой горчицей. Кстати, белые сосиски появились на свет благодаря расслабленному подходу к жизни некоего Сепа Мозера, который, обнаружив, что ему не хватает необходимых ингредиентов для приготовления «классических» сосисок, просто взял то, что у него было под рукой. Новшество пришлось по вкусу посетителям пивной, а смелый экспериментатор вошел в историю как родоначальник самого известного мюнхенского фирменного блюда.
Что касается самого пива, то имя человека, впервые приготовившего этот «божественный напиток», история умалчивает. Кажется, однако, логичным, что с давних пор в Баварии искусством пивоварения владели в основном монахи. В 725 году Святой Корбиниан возвел монастырь Ордена бенедиктинцев в местечке Фрайзинг-Вайнштефан, в его окрестностях посадили хмель (который растет там и по сей день) и в 1040 году монастырь первым получил право варить и разливать пиво. Таким образом, баварская государственная пивоварня Вайнштефан является старейшей из ныне действующих пивоварен мира, а местечко Фрайзинг под Мюнхеном – настоящей Меккой для истинных любителей пива. Жизненный цикл Мюнхена, равно как и каждого отдельно взятого жителя города, лучше всего, на наш взгляд, отражен в известной пословице: «В Мюнхене есть пять времен года – зима, весна, лето, осень и время года крепкого пива». С начала марта в течение месяца, то есть во время поста, все мюнхенские пивоварни варят так называемое крепкое пиво, после употребления которого выпить нормального – все равно, что сделать глоток свежей воды.
Вплоть до начала XX века в Мюнхене существовал интересный способ проверки качества крепкого пива. Его выливали на скамью в пивной, на которую садились крепкие баварские парни в коротких кожаных штанах. Через некоторое время они все одновременно вставали, и если при этом скамья накрепко прилипала к штанам и не падала, значит, пиво было в порядке.
Однако вернемся к нашим монахам. Еще в XVII веке они мудро рассудили, что пить пиво во время поста – не грех, но, будучи благочестивыми и послушными воле Папы, все-таки решили испросить на это его разрешения. Один из монахов пешком отправился в Рим, неся на плечах огромную бочку с пивом для пробы. Для этого ему нужно было перейти через Альпы, поэтому путешествие было не только трудным и опасным, но и длительным, и, когда он наконец добрался до цели, пиво попросту скисло. Папа Римский, попробовав принесенный напиток, решил, что такую гадость можно пить даже в пост, и выдал необходимое разрешение. С тех пор все время поста мюнхенцы могут на вполне законных основаниях наслаждаться любимым напитком.
Мюнхенская осень
Чего так не хватает в Мюнхене осенью, так это спокойствия. В сентябре начинается знаменитый на весь мир Октоберфест. Это время, когда и сами баварцы, и пруссаки отрываются на полную катушку, позабыв про всякий орднунг (по-немецки «порядок»), вместе с миллионами туристов из разных концов света. Несколько литров пива, американская кантри-музыка вперемешку с народными мелодиями в исполнении баварских духовых оркестров, танцы на столах, аттракционы и удивительное и странное чувство, возникающее, когда несколько тысяч человек, собравшихся под крышей одного из многих пивных павильонов, одновременно встают, подняв вверх кружки с пивом и как один человек, в один голос считают «айнц, цвай, драй, гсуфа (дословно – „выпили“)»…
А началось все 12 октября 1810 года, когда кронпринц Людвиг (будущий Людвиг I) женился на принцессе Терезии из дома Саксен-Хильдбург. Тогда в честь этого знаменательного события на месте сегодняшнего проведения праздника были устроены бега. Число верноподданных зрителей, пришедших посмотреть на это, намного превышало 40-тысячное население тогдашнего Мюнхена.
В поощрение народных чувств к династии правительство постановило впредь каждый год в октябре устраивать большой праздник с пивом и каруселями. Позже начало праздника перенесли на сентябрь, может быть, потому, что в это время погода лучше и можно надеть красивые национальные костюмы.
И все же, в какое бы время года вы ни приехали в Мюнхен, что бы вы здесь ни увидели, чем бы ни занимались, вы наверняка однажды сядете на скамью и перед вами окажется еще не тронутое свеженалитое пиво в запотевшей кружке. И после первого же глотка и вкус пива, и шум людских голосов, и все вокруг запахи, и бело-голубое баварское небо над головой, и звуки духового оркестра – все явит вам воплощение совершенной гармонии. В состоянии полнейшей мудрой расслабленности вы легко и дружелюбно посмотрите на мир, и он покажется вам простым и радостным. И это совсем не значит, что вы опьянели, скорее наоборот – вы просто достигли того самого, хорошо знакомого каждому баварцу душевного состояния, которое они называют «гемютлихкайт». Это слово настолько баварское, что просто невозможно дословно перевести его ни на один из языков мира. Его значение можно лишь прочувствовать вышеописанным образом. А вот после этого вы уже совершенно точно будете знать о Баварии больше, чем способны рассказать самые лучшие путеводители и самые лучшие статьи в журнале.
Ирина и Михаэль Ротэрмель
