Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №03 за 2009 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)
Уже давно прошли в Берлине похороны Гейдриха (самые пышные за всю историю Третьего рейха), а репрессии только нарастали. В целом же, по приблизительным подсчетам, во время оккупации погибли от 35 000 до 55 000 чехов и более 70 000 евреев.
Прага наконец восстала против немцев. Ополченцы на Балбиновой улице. 5 мая 1945 года. Фото: AKG/EAST NEWS
Осколки
Однако оставим на время Чехию и посмотрим, что происходило в эти годы в других частях разрушенной республики – ведь их судьба сложилась несколько иначе.
В марте 1939-го провозгласила независимость еще и так называемая Карпато-Украина – ныне Закарпатская область Украины. Но ни она, ни ее самозваный президент Августин Волошин, в отличие от Словакии, не прельстили Гитлера, и, просуществовав лишь несколько дней, новое государство было проглочено Венгрией.
Словацкая республика превратилась в довольно заметный сателлит Германии, а из Йозефа Тисо пропаганда попыталась сделать подобие фюрера (правда, лично он был человеком мирного характера и на Гитлера никак не походил). Всякую оппозицию запретили, национализм и антисемитизм сделались узаконенными элементами государственной политики. Некоторые словацкие подразделения – к примеру, так называемая Быстрая дивизия – весьма ярко проявили себя на Восточном фронте: против Польши в 1939-м, потом против СССР. Но ставить знак равенства между правившей тогда Словацкой народной партией и НСДАП – все же преувеличение. Братиславский католический режим был даже более умеренным, чем итальянский или испанский. При Тисо даже не применялась смертная казнь. И депортация словацких евреев в Германию, начавшись в 1942-м, уже через полгода, к неудовольствию Гитлера, приостановилась из-за хитрых «интриг» словаков. Впрочем, к тому моменту в Освенцим и другие лагеря уже было отправлено около 58 000 человек. Сам президент пользовался определенной популярностью в народе как человек патриархального склада. Достаточно сказать, что, будучи главой государства, он, например, продолжал служить в храме как приходской священник. И радикальным однопартийцам он успешно противостоял… Но все полностью изменилось после мощного антифашистского восстания летом 1944 года. С большим трудом подавив его, немцы на полгода установили над страной непосредственный контроль, сопровождавшийся террором. В конце концов все кончилось примерно так же, как и везде в Восточной Европе – немцы отступили, Тисо попал под арест. В 1947 году суд новой социалистической Чехословакии приговорил его к казни.
Расплата
В орбиту мирового политического внимания Чехия вернулась только в самом конце войны, уже весной 1945-го. В конце апреля – начале мая под давлением советского руководства американцы, стремительно «катившиеся» к ее границе с запада (немцы практически все силы бросили на Восточный фронт), остановились всего в паре десятков километров от Праги. Право освободить столицу Чехии было признано за русскими.
5 мая впервые за все время оккупации в столице началось широкомасштабное народное восстание. В то время Берлин был уже взят, но немцы стремились во что бы то ни стало удержать Прагу, чтобы было чем торговаться с западными союзниками при капитуляции группы армий «Центр». Танки и тяжелая артиллерия поставили почти безоружных повстанцев в очень тяжелое положение, и тут помощь пришла с совершенно неожиданной стороны. А именно – от власовцев. Почти случайно оказавшаяся к северу от Праги 1-я дивизия Русской освободительной армии под командованием генерала Сергея Буняченко неожиданно для немцев вошла в город, открыла по ним огонь и сдержала последний натиск войск СС. Генерал РОА надеялся таким образом «заработать» согласие чехов на проход в американскую зону. И заработал, но американцы его не приняли. 15 мая Буняченко со всем своим штабом попал в плен к соотечественникам. Через год его повесили в Москве вместе с Андреем Власовым, а пока после безоговорочной капитуляции Германии в Прагу вошли советские войска.
Остается сказать немногое: коллаборационистское правительство Гахи, шесть лет проведя «без дела», в полном составе попало под арест. Старый «зиц-президент» вскоре умер в тюрьме.
В страну триумфально вернулся из Лондона Бенеш, и за два следующих года, вплоть до 1947-го, на основании его так называемых президентских декретов из страны депортировали с конфискацией имущества 2,5 мил лиона немцев.
Ну а затем взошла заря новой, советской Чехословакии и вновь, уже во второй раз в жизни, подавать в отставку пришлось самому Бенешу. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Игорь Христофоров
Поющий тихоход
Фото: ALAMY/PHOTAS
Обычно китов изображают в виде огромной черной капли с рыбьим хвостом и бьющим из головы фонтаном, но на самом деле морские гиганты имеют мало общего с этим образом. Их вытянутый силуэт выглядит гораздо более выпуклым с нижней стороны, чем с верхней, да и хвост, в отличие от рыбьего, развернут в горизонтальной плоскости. И только горбатый кит, или просто горбач, наиболее похож на знакомые всем с детства рисунки.
Зоосправка
Горбатый кит, или горбач – Megaptera novaeangliae
Тип – хордовые
Класс – млекопитающие
Отряд – китообразные
Подотряд – усатые киты
Семейство – полосатиковые
Род – Горбатые киты Типичный представитель настоящих (усатых) китов. Достигает в длину 17—18 метров. Обычный вес взрослого животного – около 30 тонн, максимальный известный – 48 тонн. Как и у всех полосатиков, самки горбача в среднем немного крупнее самцов. Распространен по всему Мировому океану, но держится в основном невдалеке от берегов. Лето проводит в высоких широтах, где питается планктоном и массовыми видами рыб: треской, пикшей, навагой, минтаем, сельдью, скумбрией, сайрой, мойвой и другими. На зиму мигрирует в тропические и экваториальные области. Во время зимовок практически не питается. Северные и южные стада могут использовать для зимовок одни и те же воды, но не встречаются в них, поскольку приходят туда в разные сезоны. Брачный сезон приурочен к зимовкам. Беременность длится 11—11,5 месяца, поэтому детеныши почти всегда рождаются также во время зимовки. Случаи рождения более чем одного детеныша неизвестны, хотя у добытых самок иногда находили два эмбриона. Вес новорожденного – 0,7—2 тонны, длина – до 4,5 метра. Детеныш ежесуточно потребляет 40—45 килограммов исключительно жирного (45—50%) молока. С полугодовалого возраста начинает питаться самостоятельно, хотя продолжает потреблять молоко почти до года, после чего отделяется от матери (некоторые китята остаются при матерях до двух лет). В отличие от большинства млекопитающих самки горбача способны к зачатию во время лактации и теоретически могут рожать ежегодно, но, как правило, делают это раз в два года. Половая зрелость китов наступает в 5—6 лет, рост прекращается 8—12 лет спустя. Продолжительность жизни точно неизвестна, возраст самого старого из добытых китов – 48 лет. Вид занесен в Международную Красную книгу, но в связи с успешным восстановлением недавно переведен из категории «исчезающие» в категорию «уязвимые».
1. У горбачей нет постоянных групп, но их временные команды действуют сыгранно и умело. Фото: AGE/EAST NEWS
2. В полгода китенок начинает питаться сам, но держится с матерью до годовалого возраста. Фото: ALAMY/PHOTAS
Свое название кит получил из-за толстого спинного плавника, действительно напоминающего горб. Впрочем, такой «изъян» внешности у него не единственный. За задним краем головы спина кита образует еще одну выпуклость. Оба горба становятся еще более видимыми, когда горбач ныряет: он сильно изгибает тело, выставляя над поверхностью воды холмообразную спину. Горбач принадлежит к тому же семейству полосатиковых, к которому относятся крупнейшие современные животные – синий кит, финвал и сейвал. В этой компании он смотрится небольшим: длина крупных горбачей – 17—18 метров, обычный же размер взрослого горбатого кита – 12—14 метров, что составляет ровно половину синего.
Помимо размеров горбач отличается от своих сородичей телосложением: его силуэт более короткий, массивный, почти треть длины тела составляет голова. Облик дополняют необычайно длинные (тоже около трети длины тела) грудные плавники, за которые он получил родовое имя Megaptera – «огромнокрылый». Края плавников неровные, передний – бугристый, задний – неправильнозубчатый, словно рваный. Рваными выглядят и края хвостового плавника. Вообще бугры, наросты, грубая фактура являются «фирменным» стилем горбача. Окраска спины и боков черная, темно-серая, иногда с примесью коричневого, но всегда темнее, чем у других полосатиков. Брюхо может быть и черным, и пятнистым, и почти белым, но светлые тона, как правило, преобладают. Вдоль него от нижней челюсти к хвосту идут полосы-складки – фамильный признак, за который все семейство получило свое название. Портрет довершают ряды округлых кожных наростов размером с половинку апельсина, идущих от кончика морды к дыхалу и вдоль края нижней челюсти. Это не что иное, как гигантские волосяные луковицы, а торчащие из них толстые жесткие стебли – все, что осталось от шерсти, покрывавшей когда-то тело предков китообразных.
Горбач, как и все полосатики, относится к усатым китам, но к растительности на коже это отношения не имеет. Китовый ус – это бахромчатые роговые пластины в беззубой пасти, которые свисают с верхних десен и служат фильтром для отцеживания планктона. В самом деле, планктон – чаще всего мелкие ракообразные – составляет основу рациона горбача, некоторые популяции питаются только им. Но в других местах горбатые киты охотно поедают мелкую и среднюю рыбу. Главное, чтобы добычи было достаточно. Гоняться за отдельными рыбинами горбач не в состоянии. Самая простая из его охотничьих тактик: нырнув, подобраться к рыбьему косяку или скоплению планктона снизу и, разинув рот, устремиться вертикально вверх. Огромная китовая пасть работает, как рыболовный трал, и даже быстроходные рыбы в подавляющем большинстве не успевают вырваться из ловушки. Во времена активного китобойного промысла в желудках горбачей кроме рыб регулярно находили морских птиц, которые, увлекшись кормежкой, не успевали взлететь.
1. Во время атаки на косяк огромная пасть горбатого кита работает, как рыболовный трал. Фото: AGE/EAST NEWS
2. При охоте в одиночку горбач часто плывет по широкой дуге, оглушая рыбу ударами хвоста. Фото: AGE/EAST NEWS
Горбатые киты живут по всему Мировому океану, избегая только вод, покрытых сплошными льдами, и внутренних морей. (Впрочем, в исторические времена они заходили в Средиземное море, а в Балтику изредка заходят и сейчас: так, в 2006 году небольшой горбач был замечен у берегов Польши.) Однако они держатся в основном на континентальном шельфе, относительно недалеко от берегов, а глубоководные районы пересекают лишь во время миграций. В результате мировая популяция горбачей распадается на несколько отдельных стад. Каждое такое стадо летом нагуливает жир в высоких широтах, а на зиму уходит в тропические воды – рожать зачатых прошлой зимой детенышей и зачинать новых. В северной половине Тихого океана одно стадо зимует у Маршалловых и Марианских островов, другое – у берегов Мексики и Калифорнии, третье – в водах вокруг Гавайев. Летние пастбища всех трех перекрываются в Беринговом море. Точно так же кочуют западное и восточное атлантические стада: одно – от Гренландии и Лабрадора до Карибского моря, другое – от Шпицбергена и Новой Земли до островов Зеленого Мыса и Гвинейского залива. В южном полушарии тоже есть несколько стад, проводящих лето в Антарктике. Только стадо Аравийского моря никуда не мигрирует, круглый год держась в одних и тех же водах. Благодаря этой особенности оно остается генетически изолированным от других. Но это – исключение: исследования ДНК показали, что некоторый обмен генами, по крайней мере между соседними стадами, идет постоянно. А непосредственные наблюдения в океане помогают понять, как это происходит. Манера горбачей высоко поднимать хвост при погружении в сочетании с уникальностью рисунка пятен на нижней стороне хвостового плавника у каждого кита дает ученым возможность идентифицировать этих китов индивидуально (только в 2004 году было идентифицировано 2786 горбачей) и отслеживать их передвижения. Такой метод позволил обнаружить, например, несколько китов из западного тихоокеанского стада у острова Кадьяк, на пастбищах восточного. Видимо, встречаясь на местах кормежки, стада частично перемешиваются.
Этому способствует и своеобразная структура общественных отношений у горбатых китов. Насколько можно судить, у них вообще нет устойчивых групп. Только подрастающие детеныши по много месяцев плавают вместе с матерями. При этом горбачи нисколько не проявляют отшельнических наклонностей: они обычно держатся группами и даже способны к скоординированным совместным действиям, например, окружить косяк мелкой рыбы, «поставить» вокруг него сплошную стену из пузырьков, а затем по очереди подныривать под него, зачерпывая рыбу пастью. Однако все такие объединения китов существуют, как правило, не более нескольких дней. В следующий раз их члены войдут в другие команды, легко возникающие там, где находится подходящий для охоты косяк.
Даже образовавшиеся пары не отличаются стабильностью. Хотя самец, плывущий вместе с самкой, при встрече с другими самцами предупреждает их особым звуковым сигналом о том, что «девушка занята», это может не помешать им попытаться присоединиться к парочке, а то и оттеснить кавалера. И нередко дама переключает свои симпатии на одного из новых знакомых. Отношения между самцами при этом, конечно, складываются довольно напряженные, но даже в таких ситуациях у горбачей не отмечено настоящих драк, способных привести к гибели или увечью участников.
1. По мнению Жака Ива Кусто, горбачи отличаются изяществом и грацией, напоминают в одно и то же время и ласточку, и «Боинг-707». Фото: ALAMY/PHOTAS
2. В настоящее время на горбачей охотятся не с гарпунами, а с фотоппаратами и кинокамерами. Фото: ALAMY/PHOTAS
Если ко всему сказанному добавить, что горбатые киты довольно тихоходны (крейсерская скорость во время миграций – 8—15 км/ч, и только раненые киты могут выжимать до 27 км/ч), то может показаться, что речь идет о крайне флегматичном существе. Однако китобои прозвали горбача «веселым китом»: среди сородичей такого размера горбачи наиболее склонны ко всякого рода подвижным играм и забавам. Они лупят по воде плавниками и хвостом, перекатываются через спину, столбиком выныривают из воды, а затем с грохотом рушатся спиной вперед. Нередко киты с разгона полностью выпрыгивают из воды и переворачиваются в воздухе спиной вниз, а порой даже выполняют мертвую петлю – вполне заурядный трюк для какого-нибудь дельфина, но представьте, как это выглядит в исполнении тридцатитонного великана! Часто пишут, что кит таким образом избавляется от паразитов и обрастателей (которые в самом деле селятся на горбаче охотнее, чем на любом другом ките, возможно, из-за его тихоходности), но это лишь гипотеза, не подкрепленная никакими исследованиями. До сих пор не удалось показать связь этих забав с какими-либо утилитарными целями, не считая того, что наиболее охотно им предаются парочки во время ухаживания.
Другая уникальная особенность горбачей – их песни. Трудно назвать по-другому эти правильно организованные последовательности низких мелодичных звуков длительностью от 6 до 35 минут. Вообще репертуар звуковых сигналов у горбачей довольно широк, ими пользуются и самцы, и самки, но вот песни поют только самцы. Поскольку наиболее часто они предаются этому на зимовках, где заняты в основном установлением отношений с противоположным полом, естественно было бы предположить, что песни – средство понравиться самкам. Однако прямых подтверждений этому не получено. Более того, оказалось, что самцы часто поют группами и что песни могут звучать, даже если ни одной самки поблизости нет. Но как бы там ни было, их пение – не бессмысленные звуки. Исследования последних лет доказали, что песни состоят из отдельных «слов», организованных во «фразы» и «высказывания». Известно также, что песни подвержены определенной моде: ученые неоднократно замечали, что новые «мелодии» появлялись сначала у немногих певцов, но за два-три сезона их разучивали все самцы группы. Неоднократно отмечен переход таких «хитов» к другому стаду и даже в другой океан.
С началом китобойного промысла горбатый кит – неторопливый, держащийся у берегов, богатый жиром и китовым усом – стал одним из основных его объектов. Появление океанского китобойного флота с гарпунными пушками превратило эту охоту в бойню. Считается, что за время механизированного промысла – с 1868 по 1965 год – было добыто более 180 000 горбачей. В 1966 году добыча горбатых китов была запрещена во всем мире (за исключением нескольких голов в год, которых разрешено добывать населению карибского острова Бекия). К этому времени в северной Атлантике и Пацифике оставалось всего по нескольку сотен горбачей, а во всем южном полушарии – меньше 3000. Сейчас мировая популяция горбатых китов составляет 30 000—60 000 голов. В 2007 году японские китобои объявили даже о намерении добыть 50 горбачей «с научными целями» (запрет на промысел оставляет такую возможность), однако эти планы вызвали бурные протесты в мире и не были реализованы ни тогда, ни в следующем году.
Борис Жуков
Восток и Запад встречаются на Севере
Кажется, что русло Патсойоки обмелело. На самом деле воды отведены в туннель и вращают турбины Борисоглебской ГЭС, спрятанной в скале. Граница проходит посередине реки
Всякий раз, когда Россия бралась рубить окно в Европу, с той стороны почему-то оказывался «тамбур» соседа. Восточноевропейский санитарный кордон плюс Балтийское и Черное моря всегда создавали между Россией и Западом буферную зону, которая прямому общению народов препятствовала. И только далеко за Полярным кругом, в ледяных пределах Арктики столетиями шел непосредственный контакт людей славянских и германских корней. Отсюда, от аскетически суровых берегов Баренцева моря, мы начинаем новую серию репортажей с разных участков самой протяженной государственной границы в мире – границы Российской Федерации. Ее длина – более 60 000 километров.
Мурманск – Раякоски.
Дома ваши – люди наши
«В Титовке отдашь», – говорит водитель в ответ на протянутые ему с заднего сиденья деньги, раскручивая руль лихо, как штурвал. Час пути, другой. Столица Кольского полуострова Мурманск, город-герой и незамерзающий порт на Гольфстриме, давно позади. Суша волниста, как будто говорит о недалеком океане. Автобус на Никель движется довольно медленно. Вдоль дороги по буйному разноцветью тундры – по багровости, рыжине, охре, лимону, прозелени – скользит квадратной луной тень нашего автобуса во всех подробностях: с вырезанными окошками, с вклеенной в одно из них моей головой.
И вот первый шлагбаум: Титовка – паспортный контроль. Румяный юноша в бушлате сличает основные документы граждан России с пропусками: мы въезжаем в пограничную зону. Хотя катиться еще далеко, пройдет не один час, прежде чем мы сможем помахать рукой Евросоюзу и НАТО. Здесь, между прочим, единственное место, где Россия напрямую соприкасалась с Североатлантическим блоком до того, как в него вступили новообразованные государства Восточной Европы.
Сразу за шлагбаумом – обыкновенная маршрутная остановка. Пассажиры разбредаются покурить, выпить чего-нибудь в особо дешевом кафетерии. Площадь сразу перед ним замкнута плотной шеренгой вагончиков, вытянувшихся во фрунт своими – в одно окно – фасадами. Я от нечего делать спрашиваю водителя: что это, мол, за бытовки? Гостиница, говорит. Норвежцы построили. А сразу за гостиницей видна верхушка чума. Еще выше за чумом, на сопке – конструкция, напоминающая опору ЛЭП, от нее вниз тянутся тросы: «Один морской пехотинец восстанавливает старую немецкую канатную дорогу. Откуда и куда она ведет – один Бог знает. А восстанавливает давно – лет восемь уже». Как видно, в этом малонаселенном краю всякое движение медленно. Кажется, что даже мысли текут очень неторопливо. Во всяком случае, пока в моей голове строились эти нехитрые образы, уазик пограничной службы, в который мы успели пересесть, почти добрался до Раякоски – на самый юг российско-норвежской границы, у самого сочленения ее с финской. Впрочем, сама она по отечественным меркам не длинна – 196 километров суши. Или, точнее сказать, воды – линию соприкосновения в основном образует зарегулированная шлюзами река Паз (ныне Патсойоки). На ее российском берегу – ГЭС, поселок Никель, никелевый рудник, порт Лиинахамари – у самого моря.
В годы войны фьорды близ порта Лиинахамари служили опорной базой немецким ВМС
И все. На этом рубеже так давно ничего примечательного не происходило, что не все помнят о его существовании. «У нас есть граница с Норвегией?» – поднимали брови многие москвичи, узнав, куда я собираюсь. Что ж, немудрено: люди помнят войны, а не рубежи, собственно людей, а не земли. С Норвегией больших войн у нас не было – вот и четкой межи как таковой между народами не проводилось целые века (совсем уж древние договоры и соглашения не в счет). А как зафиксировали ее в этих местах в 1826 году, так она и осталась недвижима до сегодняшнего дня. И дальнейших изменений, похоже, не предвидится, если не считать подмыва восточных берегов рек, который происходит в силу вращения Земли. Пограничникам приходится укреплять их.
Тем временем уазик протрясся мимо линии инженерных сооружений, то есть мимо бесконечного забора из колючей проволоки. Природа за какие-то несколько десятков километров резко изменилась, как это бывает скорее в Западной Европе, чем в России. Слева и справа теперь огненно-рыжий лес, который тут и там вдруг прерывается озерками небесной синевы.
По-фински название Раякоски значит «межевой падун». Очень давно здесь, у порожистой некогда реки, сошлись клиньями земли трех народов: славянского, угорского и германского. К примеру, находясь на российской территории, можно с одной стороны увидеть коттеджи, возведенные строителями-финнами, с другой – норвежцами.
Чтобы это понять, нужно отмотать историческую ленту на полвека назад. В 1955 году СССР предложил Финляндии «отработать» невыплаченные военные репарации – построить своими силами гидроэлектростанцию на Патсойоки, до которой советская территория «добралась» по мирному договору 1944 года. Электричество требовалось в первую очередь для снабжения никелевых заводов. Между прочим, эти предприятия возникли изначально благодаря финнам. До тех пор пока нынешний Печенгский район принадлежал им (финны получили его после первой советско-финской войны 1918—1920 годов, по Тартускому договору), они тщательно исследовали здешние недра и отыскали месторождения меди и никеля.
Но финских рук на великую стройку не хватило и наняли вдобавок соседей-норвежцев – в обмен на будущие поставки энергии. Так появилась не только ГЭС, но и поселок энергетиков.
За полвека иноземный дух совершенно не выветрился. Идешь по поселку между сосен, глядишь на разбросанные в замысловатом, но аккуратном порядке палисадники, крашеные собачьи будки у порогов – и чувствуешь себя в некоем особом пространстве: явная заграница. Так почему встречные переговариваются по-русски? Чистые, со светлыми окнами жилые домики на две, на четыре семьи, с отдельными входами. Коттедж – детский сад, большой коттедж – школа. Будто очутился в альтернативной истории, где то ли Москва не поборола Новгород, то ли англичане отстояли северную Русь от большевистского Петрограда в 1918-м. А жители настолько привыкли к бытовому благополучию, что обе половины Раякоски даже хвастаются друг перед другом мелкими преимуществами.
Нос советского военного катера картинно врезан в скалу при въезде в Лиинахамари
«Вот у «финнов» один котел на дом, – говорит Вячеслав Смоленский, учитель местной школы, демонстрируя нам свой подвал, – а у нас, «норвежцев», как видите – отдельный на каждую квартиру». Подвал – отличный: комната для пингпонга, комната для хранения припасов, даже загадочная хобби-комната (так по описи бюро технической инвентаризации). «А потолки во всех помещениях видите какие белые! Мы так и не красили с тех пор, как дом был сдан. А там, где подкрашивали, уже пожелтело. Полки, стол – все это уже стояло готовое, когда мы въехали». Я с одобрением учтивого гостя поглаживаю темное дерево добротного тяжелого стола и книжных полок. Странное обаяние этого дома в том, кажется, и состоит, что вся мебель, все конструкции словно сошли со страниц западных дизайн-журналов 1950-х, теперь уже забытых и в России, и на Западе. Ведь норвежцы сдали постройку в эксплуатацию 47 лет назад.
Есть во всем этом и толика явного социализма, но особого толка: скудные ресурсы и условия требуют чуткого взаимного учета интересов. «Когда проходим по истории рыночные отношения, я объясняю детям, что конкуренция – это то, чего у нас нет!» – шутит Смоленский. Магазин в Раякоски один. Есть баня, в которой все расписано: пятница – женский день, суббота – мужской. Хлеб – по предварительным заявкам с обязательным указанием объема покупки (излишки сдавать некуда – засохнут, а это нехорошо). Хочешь выехать в Никель – опять же записывайся заранее на автобус. Только футбольное поле свободно всегда, летом и зимой, гоняй мяч – не хочу. Но никто, кроме детей, не играет: зона приграничная, чужих нет, своих мало. Это и хорошо – никакого воровства, и плохо – трудно куда-либо выбраться. До Мурманска – целая экспедиция, а зимой так и вовсе один не поедешь: вдруг что случится с машиной? Российских вышек мобильной связи здесь нет. Иногда ловится норвежская сеть «Теленор», но тариф два доллара за минуту отбивает охоту звонить. Сама Норвегия рядом, гораздо ближе областного центра, но что толку – без виз не пускают.
В общем, здесь можно выжить, только если у тебя есть работа. А ее мало. В школе, к примеру, 10 учителей и учеников немногим больше. «Зато поэтому, – бодрится Вячеслав Александрович, – у нас 100-процентная поступаемость в институты, в том числе и на бюджетные отделения. Качество учебы высокое, учитель с учеником один на один». Дети самого Смоленского могут, кстати, служить лучшей рекламой такой системы образования. Выучившись здесь, сын его стал переводчиком с японского и живет теперь в Англии, а дочь работает в Голландии. Раякоски – место перекрестное…
Перекрестное в том числе и буквально. Этот тезис наглядно иллюстрирует самое известное ежегодное мероприятие, проводимое тут, – главный праздник сезона для всех, кому в «глуши» скучно. Раз в год, начиная с 1994-го, нерушимая граница приоткрывается на один зимний день. В этот заветный день можно приехать в точку схождения трех стран и выйти на «Лыжню дружбы»: 12 километров по России, Финляндии и Норвегии. Никаких виз, подавай заявку (правда, за три месяца) – и участвуй. Первыми бегут на время спортсмены-пограничники, за ними по трассе следуют все желающие. Молодые скандинавские матери тащат за собой сани-капсулки – под прозрачным плексигласом лежат коконы-младенцы, которые пока еще не бегают на лыжах сами. Все фотографируются у межевого знака с тремя надписями, падают на коварном снежном трамплине, подкрепляются из термосов и фляжек, радуются знакомым и незнакомым встречным.
Единственные, кому нелегко и непросто в этом мероприятии, – дежурные пограничники. Очень много забот: выверить списки, всех принять, за всеми уследить, злоупотребивших российским горячительным и упавших в сугроб вывезти на «буране», чтобы не замерзли. Но потом… праздник заканчивается, и «карнавальный» безвизовый режим на час рассеивается, как туман. Норвежцу, только вчера пришедшему с родины чуть ли не пешком, возвращаться приходится мимо поселка Никель с выездом на мурманскую трассу. Есть и прямая дорога – вот она, плотина ГЭС, и вот они, ворота из сетки-рабицы. Но на них теперь навесной замок.
«Моя-по-твоя», или «как спрэк?»
Предположительно в XVIII веке среди поморов, торговавших в Норвегии, и наоборот, норвежцев в России, сформировался особый пиджин (бесписьменный птичий язык) – руссенорск. По сведениям ученых, в лучшие времена он насчитывал около 400 слов – причем в отличие от большинства подобных креольских наречий, созданных на лексической основе какого-нибудь одного языка, в нем было примерно поровну корней – норвежских и славянских соответственно. Попадались и финские, саамские, шведские, английские, но этого меньше. Хорошим тоном считалось использовать слова из языка собеседника (многие понятия дублировались). Большинство глаголов в руссенорске заканчивались на «om»: drikkom – «пить», slipom – «спать», smotrom – «смотреть», kopom – «покупать» и так далее. Все предлоги заменились одним «по» что удобно соответствует как русскому «по», так и норвежскому «på» – «на». Есть и лингвистические загадки. Почему отрицательные фразы строились особым образом, известным грамматике лишь угорских языков? И главное, отчего все-таки вместо «ты» и «я» говорилось «твоя» и «моя», причем и русскими людьми тоже? Всего не расскажешь. После окончательного закрытия границ в 1920-х руссенорск, увы, быстро исчез.
Так выглядит КСП на всех участках российской границы
Пасвик. Заповедник
Замок этот, впрочем, порой открывается и в обычные дни. Например, для работников и гостей заповедника Пасвик, который целиком находится на пограничной территории. Поэтому попасть сюда – в некотором роде двойное приключение.
В «газели», полной школьников из поселка Заполярный, направляемся к бывшей, ныне заброшенной заставе: в спецслужбах тоже сокращение штатов. Сопровождающий пограничник отмыкает пресловутый засов и распахивает ворота деловитым жестом, будто собственный гараж. И вот следующий психологический этап нашего проникновения в волнующую запретную зону: так называемая КСП, контрольно-следовая полоса. Своего рода зона «ноль» – территория еще российская, но закрытая, разрыхленная, чтобы сразу были видны отпечатки ног нарушителей. Вот уж и лес, где-то далеко позади сомкнулись за нами двери из жердей, а пограничники совершают привычные движения: запахивают дорожку за нами спецграблями.
Здесь хорошо известны в лицо и злостные нарушители государственной границы – большей частью четвероногие. Бойцы, ремонтирующие ограды, по просьбе работников заповедника регулярно сдавали специалистам образцы медвежьей шерсти с проволоки инженерно-технических сооружений на анализ ДНК – и выяснилось, что на территории погранзаставы «Пасвик» живут 12 особей с «двойным гражданством» и собственными представлениями о режиме перехода границы. Медведи поворачиваются к заграждениям спиной, усаживаются на проволоку, продавливают ее и перекатываются в дыру. Лоси – те с ходу выносят рогами всю секцию или перепрыгивают: высота три метра им по силам. Иногда «колючка» мстит – в прошлом году, вспоминает наш провожатый, лосиха запуталась в ней, и петля ее удушила. Но даже таких нарушителей немного, большинство зверей давно сообразили, что проще пройти вдоль «системы» до пропускного пункта «Борисоглебский» и чинно следовать через него. Документы не проверяют – доверяют лесным жителям. Хотя они в этих режимных местах ведут себя подчас не по-товарищески: таскают у пограничников еду, безобразничают в подсобках. Еще знаменитый Валентин Серов, в начале ХХ века бывший на этюдах в Печенгском монастыре, поразился, увидев, как монах сражается с медведем. Тот вцепился в каравай хлеба, а инок охаживал грабителя фонарем по голове: «Гришка, имей совесть!» Потом, отдышавшись, монах рассказывал художнику: другие возьмут, что им дадут, большего не просят, а этот вот без всякого понятия о приличии.
