Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №07 за 2007 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)
Лучший исследователь психологии сталинизма, англичанин Джордж Оруэлл , называл это «двоемыслием»: мир есть война, правда есть ложь. Эдвард Радзинский пишет об особом «голубином» языке, на котором общались между собой вожди. Существовал, конечно, и «поверхностный», для внешнего пользования. Официальная же идеология эксплуатировала понятие «диалектика», которое выворачивало наизнанку любые слова. Одна истина для «лохов», другая – для посвященных, которые, в сущности, тоже лохи, но пока о том не догадываются. Пока они – лучшие и самые надежные товарищи, одухотворенные чувством корпоративной исключительности и свободы от пошлых требований человеческой («буржуазной») этики.
Вот Бухарин с Радеком пишут советскую Конституцию 1936 года, в которой фиксируют крайне демократичные нормы, хотя прекрасно понимают, что к действительности эти нормы не имеют ни малейшего отношения. Диалектика! Это для восторженных глупцов типа Фейхтвангера, которому в ответ на робкие вопросы об отдельных эксцессах указывали с пролетарской прямотой: «Да ты прочти, чудило заморское, советскую Конституцию! В какой буржуазной Европе ты видел такие параграфы?» И ведь действительно, не видел: «Да, весь громадный город Москва дышал удовлетворением и согласием и более того – счастьем», – писал он в книге «Москва 1937».
В полном соответствии с законами диалектики самим Бухарину и Радеку, когда их приговаривали к смерти, в голову не приходило апеллировать к параграфам своего красивого текста. Они знали голубиный язык: неписаные партийные законы выше любых бумажек. Какие там параграфы! И вообще, не им, гнусным предателям и наймитам, трогать священные для каждого советского человека слова Сталинской Конституции! Единственное, на что они могли рассчитывать (и до последнего ведь рассчитывали) – на брезгливую жалость вождя, готового заменить расстрел гуманными десятью годами.
Результаты раскопок на Бутовском полигоне
Приговор приведен в исполнение
К 1937 году тюрьмы перестали справляться с потоком казней, и «органы» выделили под эту задачу ряд специальных мест. В реестре «Некрополь ГУЛАГа», составленном обществом «Мемориал», – около 800 мест казней и массовых захоронений, разбросанных по стране. Это и полигоны типа подмосковных Бутова или «Коммунарки», и расстрельные рвы, и братские могилы, где тайно закапывали казненных, тысячи кладбищ при лагерях и спецпоселениях. Большинство давно разрушены и слились с землей, а иногда и вовсе были устроены на месте свалок, как Бутово, о котором рассказывалось в сентябрьском номере журнала за 2003 год. Занимающий два квадратных километра Бутовский полигон, недаром названный «Русской Голгофой», – наиболее изученное и, благодаря патронажу церкви, символичное место из тысяч подобных – попал под юрисдикцию ОГПУ еще в 1920-х годах. «Когда началась борьба с врагами народа, – говорит настоятель Бутовского храма отец Кирилл Каледа, внук расстрелянного на полигоне священника, – это место назвали стрелковым полигоном. Только мишенями сделали людей». Много времени для обустройства не понадобилось: экскаваторами выкопали несколько пятиметровых рвов трехметровой глубины, территорию наспех огородили – просто обмотали деревья колючей проволокой (вросшая в кору, она видна до сих пор), и в ночь с 7 на 8 августа расстрельный конвейер в Бутове заработал. «Тройки», получившие право без суда и следствия выносить приговоры, не мудрствовали: «По обвинению в антисоветской агитации назначена высшая мера наказания – расстрел», «за антиколхозную агитацию назначается высшая мера наказания – расстрел». В Московском управлении КГБ хранятся одиннадцать томов с актами о приведении в исполнение смертных приговоров: с 7 августа 1937 года по 19 октября 1938 года в Бутове было расстреляно 20 765 человек. «Иногда в сутки расстреливали до двухсот человек, – продолжает отец Кирилл. – А 28 февраля 1938 года здесь погибло 562 человека». В Бутовской земле лежит Федор Головин, председатель Второй Государственной думы, генерал-губернатор Москвы Владимир Джунковский, митрополит Ленинградский Серафим (Чичагов), один из первых русских летчиков Николай Данилевский, художники Александр Древин, Роман Семашкевич, Владимир Тимирев, старики и совсем молодые люди, множество представителей духовенства. Комментируя бесстрастную статистику, отец Кирилл поясняет: «Около трехсот человек из расстрелянных на полигоне причислены Русской православной церковью к лику святых. Такого места больше нет на русской земле». После войны расстрелов в Бутове уже не проводили, только хоронили казненных и умерших в московских тюрьмах, а в конце 50-х полигон закрыли. Но еще в 90-х территория бывшего полигона находилась под серьезной охраной КГБ. В 1995 году ФСБ передало часть территории полигона церкви. Вскоре здесь воздвигли небольшой деревянный храм по проекту Д.М. Шаховского. Научно-познавательный центр при храме собирает материалы и реликвии, связанные с жизнью пострадавших на полигоне, с его историей. Полигон, выглядевший изначально как свалка, постепенно благоустраивается. «Мы придали могилам благородный вид. Сначала они больше напоминали проваленные ямы, – говорит отец Кирилл. – Теперь люди приходят сюда для почтения мертвых, для молитв и размышлений». В последнее время в Бутове не проводили новых раскопок, сосредоточившись на исследованиях атрибутов, найденных в прошлые годы. Каждую весну Патриарх Алексий совершает здесь богослужение памяти убиенных. Отец Кирилл рассказал, что в этом году храм в Бутове может стать местом объединения Русской и Зарубежной православных церквей – «Мы все молимся об объединении, это станет одним из главных событий эпохи. И уж конечно, полигон Бутово, «Русская Голгофа», для этого события – место самое подходящее».
Любовь Хоботова
«Людей сажают ни за что»
Расщепление истины в сталинском исполнении было пугающе искренним. Он – никогда не ошибался. Всегда находились удобные вредители, враги и диверсанты, виновные в провалах и перегибах, и вот их-то и приходилось карать со все возрастающей суровостью. Уж на что старые ленинцы были ухари, но даже им становилось не по себе. Одно дело, когда истребляют коллег по царской Думе , разных кадетов, трудовиков и эсеров. И совсем другое – когда их, проверенных партийцев. Это неправильно! Сталин понимал, что они боятся. Бедняга Киров донес ему о готовности «стариков» сместить генсека и вернуться к «ленинским нормам». Наивные: они же и существовали в ленинских нормах, только закаленных до стального блеска и очищенных от интеллигентской ржавчины. Большевистский паровоз заднего хода не знает. Поэтому первым должен был погибнуть сам Киров: раз те ему доверились, значит, думали, что он способен пойти против Сталина. Этого логика расщепленной истины простить не может. Жалко, конечно, Мироныча – верный был товарищ, но такова диалектика классовой борьбы. И они все еще ответят за то, что вынудили Сталина убить лучшего друга! Ответили: для ускорения процесса пришлось вместо расстрелянного Ягоды (он слишком много знал, в частности, о деле Кирова) поставить Ежова – простоватого исполнительного мужичка с незаконченным низшим образованием. Ненадолго, пока не сделает свое дело и его не пустят в расход, заменив на Берию. Поразительно, что Ежов это понимал. И его близкие тоже. По тайной договоренности с обезумевшей от ожидания женой, которую отправили на лечение в закрытую больницу, нарком сделал ей контрольный звонок – без слов, отправляясь на заседание Политбюро, где ему надлежало выслушать партийный приговор. Линия, конечно, прослушивалась. Она все поняла и приняла заранее приготовленную лошадиную дозу люминала. Просто романтическая сказка: они любили друг друга и умерли в один день. Почти.
Можно верить Хрущеву и партийной комиссии, установившей виновность Сталина в гибели Кирова, можно не верить. Не в этом дело. Зачем Хрущев в конце 1960-х наговаривал свои неуклюжие воспоминания на магнитофон, рискуя нажить серьезные неприятности? Затем, что у него была человеческая потребность оправдаться, объясниться, договорить недосказанное. У него, в отличие от сверхчеловека Сталина, сохранилась в душе химера, которую буржуазные слабаки называли совестью. Ее, видимо, не было у стальных партийцев Молотова, Кагановича, Маленкова, Калинина, Булганина, которые не решились нарушить закон омерты и ушли молча. А Хрущев попытался, и был встречен стеной отчуждения. Как тот поезд из Полтавы. С помощью хитроумных операций надиктованный текст переправили за рубеж и издали. Вышел скандал. В брежневском СССР книгу объявили фальшивкой, а весь мир читал. Прошли годы. В 1999-м издательство «Московские новости» взяло на себя труд по его полному изданию в России. Четыре тома тиражом всего 3 000 экземпляров. В начале 2007 года бывший редактор «МН» Виктор Лошак с горечью написал, что значительная часть тиража так и лежит в редакции нераспроданной. Страна не хочет знать прошлого. Она им не переболела. Ей стыдно и страшно. Она храбрится и изо всех сил делает вид, что плевать хотела. Она круче этого жалкого Хрущева. Она верит, что так было надо. Потому что иначе зачем такие жертвы? Психологи подобное состояние называют стокгольмским синдромом: взятая в заложники жертва оправдывает палача.
О ресурсах материальных и духовных
Сталин, конечно, гений. Гений власти. Только о ней он думал, только ради нее работал не покладая рук, вдохновлял, пугал, убивал, воевал и добивался невозможного, щедро расходуя ресурсы, которые веками копила Россия, – в первую очередь демографические. Об этом много сказано: 8—10 миллионов коллективизация, сколько-то миллионов репрессии, 27—29 – война… Беря на круг, с учетом неродившихся детей от досрочно погибших родителей, демографы считают, что большевизм стоил России 100—110 миллионов человек. Сегодня нас могло быть столько же, сколько американцев. Все эти рассуждения бьют все тем же простым аргументом: так было надо. Зато выжившие стали жить гораздо лучше! Да неужели?
Современный вид типичного исправительного лагеря в Магаданской области. В среднем в таких лагерях содержалось по 10 с лишним тысяч заключенных
Кроме людских, были ведь еще и ресурсы духовные. Энергия веры. О ней в ушибленной материализмом советской стране никто не говорил. Точнее, диалектически применяли другой термин – энтузиазм. Советских людей учили: власть партии предопределена объективным ходом развития материи, опирается на установленные наукой законы, и поэтому все, что партия делает, – правильно и научно обосновано. И снова это версия для дурачков. В кругу посвященных Сталин развивает прямо противоположную концепцию. 23 декабря 1946 года биограф вождя Василий Мочалов записывает его слова: «Марксизм – это религия класса… Мы ленинцы. То, что мы пишем для себя, – это обязательно для народа. Это для него есть символ веры!» Вот это – правда. «Голубиный язык», религия в самом чистом виде и есть. Со всеми чертами грубого неофитства, начиная от обильных человеческих жертв, идолов, инквизиции, Краткого курса «нового завета», пантеона новых святых и кончая принципом жреческой непогрешимости.
Религия, к сожалению, глубоко варварская. Перепутавшая мир земной с миром небесным и пообещавшая построить рай на земле. Выдумавшая языческий обряд поклонения мумии великого предка. Рискнувшая возвысить статус жреца до Живого Бога. Вера, сросшаяся с бренным миром, технически обречена на скорую смерть, в этом уже заложена идейная фальшь. Чем очевиднее будет разрыв между ее постулатами и повседневной реальностью, тем тотальнее должны быть репрессивный аппарат для охоты на еретиков и информационная блокада. С подданными, если встать выше моральных ограничений, можно сделать все. Протестовать начинает тупая материя: коровы не доятся, земля не родит, люди не размножаются, экономика впадает в ступор и все очевиднее отстает от конкурентов. Ресурсы веры и долга, заставлявшие людей работать бесплатно, забыв про своих мертвецов и голодных детей, неудержимо иссякают.
Нам обещали коммунизм. Где же он, черт возьми? Ну, и далее уже по мелочи: где более высокая производительность труда, где отмирание государства как аппарата насилия, где земля крестьянам, мир народам, свобода человеку?
Храм Новомучеников и Исповедников Российских в Бутово
Век репрессий
Прошедший ХХ век называют иногда столетием геноцида. Израильский историк Исраэль Чарни в двухтомнике 1991 года «Геноцид. Критический обзор библиографии» характеризовал его как лишенное смысла убийство людей, совершаемое на любой основе – будь то этническая, религиозная, политическая или идеологическая. Как бы то ни было, массовые репрессии, принимающие масштаб геноцида, – сознательное преступление, санкционированное правящей верхушкой страны. Арест Пиночета в 2000 году впервые поставил перед обществом вопрос: может и должен ли лидер предстать перед судом за преступления против своего народа, совершенные в период его царствования? Список всех современных диктаторов и вероятного количества жертв инициированного ими геноцида слишком велик, поэтому приведем лишь самые характерные примеры. Подсчитывая жертвы в случаях сталинского и маоистского террора, трудно разделить количество людей, убитых по прямому приказу вождей и погибших в результате их политических решений. Так, во время китайской «культурной революции», по данным нынешнего китайского правительства, погибли 30 миллионов человек, но многие умерли от голода, вызванного этой политической кампанией. Сталин загубил более 17 миллионов соотечественников, но «всего лишь» полмиллиона казнили по его приказу. Аятолла Хомейни посылал на войну с Ираком детей, но в этом случае речь идет о войне, и такого рода жертвы мы не считаем жертвами репрессий. Отметим: преступления, совершенные диктаторами правого крыла, всегда лучше документированы и, соответственно, подлежат более точному учету, чем преступления против человечности, совершенные коммунистическими лидерами: документы, всплывающие практически ежегодно, заставляют постоянно пересматривать цифры в сторону увеличения, и все равно до сих пор точно неясно, сколько людей уничтожили китайские хунвейбины и сколько тибетцев погибло во время вторжения 1950 года. Точно так же невозможно подсчитать, сколько диссидентов было убито по приказу Ким Ир Сена в Северной Корее. Ясно одно: многие тысячи.
Верую
Способность верить Сталин истребил в России на поколения вперед. И это самое страшное. Двоемыслие обратило запасы нормальной человеческой веры в их противоположность. Приученные верить всему, мы теперь не верим ни во что. Даже если человек искренне говорит правду или делает добро, мучаемся подозрением: а зачем это он? Общество раскололось на две неравные части. Меньшая, закрыв глаза, ищет духовной опоры в прежней сталинской вере. Им по-своему легче. Большая, держа глаза открытыми, мучится утратой смыслов и изобретает для себя многочисленные верозаменители, весьма часто находя их на дне бутылки. Вялотекущая духовная катастрофа восходит корнями к фальшивой вере большевизма.
Один из репрессированных демографоввредителей, математик Михаил Курман, отсидев свой срок, вернулся-таки живым и оставил воспоминания, так и не напечатанные в России. Там много чего, приведу лишь одно наблюдение. Когда заключенных бросили на поддержку обезлюдевшего сельского хозяйства, его, правоверного коммуниста, возмутило, что блатные нарочно сажали рассаду корешком вверх. Тогда как профессура и прочие вредители считали своим долгом честно выполнять свои рабские обязанности на меже. Какой болезненный парадокс. С одной стороны, в них живы инстинктивные представления о трудовой этике. А с другой – они в собственных глазах оправдывают очевидное безумство реальности: мы же ни в чем не виноваты, это ошибка, мы порядочные люди! Видите – честно сажаем свеклу… Как легко было их, наивных, эксплуатировать. Ну, прямо как Фейхтвангера.
А «классово близкие» к советской власти уголовники ничуть не заблуждались. За дело их посадили или не за дело, начальство хрен заставит их горбатиться ему на пользу. Они гораздо лучше считывали грамматику «глубинного языка». И были правы в своем цинизме: кто в силе, тот и прав; а дураков работа любит. Высокие слова звенели над страной, а конкретная жизненная практика учила, что выживают и побеждают люди с этикой уголовника. Практика, в конечном счете, победила. Иначе и не бывает. К нашему общему несчастью.
Долгосрочная катастрофа 1937 года заключалась в окончательном уничтожении нормальной системы ценностей. Власть на корявом языке практики объяснила: не шевелись. Не дергайся. Жди команды. Бессмысленно обливаться потом над своим клочком земли и строить дом для жены и детей – все равно урожай отберут, тебя отправят на вечную мерзлоту, а дом достанется соседу-доносчику. Нельзя честно считать прибыль и убыль населения – вместо этого надо улавливать волю начальства и выдавать «правильные» цифры. Смертельно глупо представлять объективные сводки состояния экономики и предлагать меры по ее улучшению – они будут восприняты как подрывная деятельность. Девизом эпохи стала фраза советского экономиста, академика Струмилина: «Лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие». И, конечно, темпы были блистательны. Особенно в печати. Только надо иметь в виду, что сталинская печать, как и сталинские сводки, говорят языком двоемыслия: правда есть ложь.
Последний рывок
А как же победа над Гитлером? Боюсь, это был последний, опустошающий рывок, сделанный усилием той самой русской веры. Куда-то испарились горы оружия, которые ковала могучая советская держава, открыто готовившаяся к войне и обещавшая вести ее «малой кровью, могучим ударом, на чужой территории». На самом деле народ два года прикрывал страну незащищенным телом. На своей территории. Огромной кровью.
Хрущев, осуществлявший партийное руководство обороной Украины, с ужасом пишет о лете 1941-го: «Винтовок нет, пулеметов нет, авиации совсем не осталось. Мы оказались и без артиллерии». Маленков, к которому удалось дозвониться с просьбой о помощи, отвечает из Кремля , что оружия нет, но помогает добрым партийным советом: «Дается указание самим ковать оружие, делать пики, делать ножи. С танками бороться бутылками, бензиновыми бутылками, бросать их и жечь танки». Что же Сталин? «Помню, тогда на меня очень сильное и неприятное впечатление произвело поведение Сталина. Я стою, а он смотрит на меня и говорит: «Ну, где же русская смекалка? Вот говорили о русской смекалке. А где она сейчас на этой войне?» Не помню, что ответил, да и ответил ли я ему. Что можно ответить на такой вопрос в такой ситуации?»
Действительно, что? «Мы оказались без оружия, – подводит итог мемуарист. – Если это тогда сказать народу, то не знаю, как он отреагировал бы на это. Но народ не узнал, конечно, от нас о такой ситуации, хотя по фактическому положению вещей догадывался» («Воспоминания» Хрущева). Конечно, догадывался. Когда необученным ополченцам давали одну винтовку на троих и две свежесрубленные дубины и бросали вперед, на танки, – трудно не догадаться. Но сегодня, как и тогда, об этом не принято говорить.
Хрущев простодушно пишет «мы», не снимая с себя ответственности, за что его верные сталинцы и презирают: жалкий кукурузник, болтун. Не умеет соблюсти священного закона расщепленной истины. Сталин бы так не осрамился. Видите, он опять прав кругом, а виноват народ, который все хвастался смекалкой, а как пришла суровая година – так ему, вишь, подавай винтовки. Остается только затыкать его бестолковым мясом дыры в величественных планах партии... И ведь заткнул! Поистине сверхчеловек. Только от народа мало что осталось, и с каждым годом остается все меньше. Демографическая инерция растягивается на поколения. Как и культурная, впрочем.
Дмитрий Орешкин
Читайте также на сайте «Вокруг Света»:
География скорби
Проклятая дорога
Под парусами экологической этики
Как и многие красочные названия отдаленных мест, слово «Занзибар» – у всех на слуху, но не ассоциируется ни с чем конкретным, а, скорее, навевает смутные грезы о «чудо-острове». Конечно, реальный архипелаг в Индийском океане – это не только буйные краски и царство экзотики, но и повседневные проблемы. Правда, здесь они порой решаются весьма оригинально…
Скоростной паром между материком и Занзибаром стремительно несется по океанским волнам. Пассажиров на борту – полно, причем их расовая принадлежность с трудом поддается определению «на глаз». Одними чертами они похожи на африканцев, другими – на арабов, а часто все эти черты перемешиваются и сливаются воедино. Как бы для полной путаницы, в толпе мелькают индийские наряды…
Такой этновинегрет характерен для Занзибарского архипелага. Торговые отношения, которые веками связывали его с другими побережьями Индийского океана, логическим образом привели и к отношениям личным между местными и «гостями» – в массовом масштабе. В результате возникло уникальное островное сообщество из десятков и сотен составных «частиц», объединенных лишь общим языком, суахили.
Ближе к островам ход парома замедляется. На горизонте из переливающихся солнечных бликов вырастает линия пальмовых крон, затем возникают минареты Стоун Тауна и наконец – белизна роскошных зданий времен султаната.
«Раньше, – говорит Саид, подливая нам чаю со специями, – как раз в такую рань, как сейчас, повсюду в городе гремели колокольчики продавцов кофе. Каждый уважающий себя занзибарец начинал день с чашки мокко, выпитой у дверей собственного дома». Саиду около семидесяти, и «раньше» означает для него – при монархии, до революции 1964 года.
Колокольни и минареты мирно сосуществуют в архитектуре Стоун Тауна. С 2001 года он был целиком включен в список объектов всемирного культурного наследия ЮНЕСКО
В самом деле, арабский обычай начинать день с крепкого кофе, наверное, хорошо «вписывался» в эти узкие улочки, которые вызывают ассоциации со столь далекими отсюда старыми городскими кварталами Туниса и Марокко . Но сегодня черный мокко уступил место растворимой бурде под названием «африкофе». Крупных арабских торговцев тоже не осталось – за минувшие сорок лет черты канувшей «изящной эпохи» почти исчезли из памяти Занзибара. Их можно сегодня уловить лишь в архитектуре: дома из белой коралловой извести, с их богато украшенными дверями – совершенно необычное для Африки зрелище. Особенно заметен былой придворный блеск в облике Бей-эль-Аджаиба, Дома чудес, – султанского дворца XIX века. Теперь там музей.
Впрочем, величественные памятники способны напомнить не только о славных временах, когда было принято говорить, что «вся восточная Африка пляшет под занзибарскую дудку», но и о главном историческом качестве «африканской Венеции»: космополитизме во всем. В еде, в традициях, в религии. Башни двух церквей и индусского храма взмывают в небо над Занзибар-сити (Стоун Таун представляет собой его исторический центр) параллельно минаретам мечетей… Хотя последних, конечно, все же гораздо больше: «главной верой» на архипелаге остается ислам, привезенный сюда, как и на все земли суахили, арабскими купцами. Он фактически определяет и направляет общественную жизнь, хотя африканское начало примешивается и тут. Скажем, женщины Занзибара не носят простых платков или черной чадры, а целиком закутываются в пестрые ткани, канги, завезенные из внутренних районов Танзании. А кое-кто и вовсе продолжает заклинать духов природы и демонов (это при том, что, по официальным данным, 98 процентов населения – мусульмане!). Так, говорят, что в 1972, 1980, 1995, 2000 и 2001 годах фиксировались вспышки особой активности некоего демона по имени Попобава, известного своей склонностью к развратным действиям в отношении мужчин. Сознательные люди даже благоразумно ложились спать прямо на улице...
Сегодня на месте рынка – памятник жертвам работорговли
От султана до республики
Цивилизация людей, говоривших на суахили, возникла в XI веке. Именно тогда племена восточного берега Африки («суахили» происходит от арабского «сахиль», «берег») включились в оживленную торговлю на Индийском океане. Она быстро «привела» их и на Аравийский полуостров, и в Персию, и в Индию, и даже в Китай. Ясно, что и персидские, и арабские купцы, с которыми суахили завязали тесные отношения, активно селились на их землях. Тогда же произошло и заселение Занзибара, которым изначально правили именно династии суахили. Позднее, в XVI веке их сменили португальские колонизаторы, а тех, в свою очередь, вытеснили те же арабы из Оманского султаната. На самом последнем этапе, в столетии XIX, явились британцы, которые принудили султана признать их протекторат в результате самой короткой войны в истории (согласно Книге рекордов Гиннесса!) – английский фрегат дал один артиллерийский залп, и через 20 минут после объявления о начале боевых действий правитель Занзибара сдался. Чем и сохранил за собой автономную власть на будущее. Когда же колонии в Африке начали одна за другой обретать независимость (в середине ХХ века), события развивались для его потомков не столь благоприятно. Через несколько лет после ухода европейцев, в 1964м, при широкой поддержке населения с африканскими корнями вспыхнуло восстание, унесшее не менее 17 000 жизней, а также корону с султанской головы. Избранный вскоре первый президент Занзибара, Абейд Каруме, заключил уже спустя пару месяцев договор с также недавно обретшей свободу Танганьикой – об объединении в одно государство. Так на карте появилась Танзания.
«Проклятое» богатство
... что не для всех, надо сказать, было внове. Собственный кров имеется далеко не у каждого жителя Занзибара, одной из самых бедных стран мира, где средний годовой доход составляет 250 долларов на человека, а детей рождается столько, что 45 процентов населения – младше 16 лет. Здешние перспективы на будущее туманны. Достаточно раз пройти по кварталу под названием Нг’амбо («Другая сторона»), который занимает в Занзибар-сити в пять раз больше места, чем посещаемый туристами Стоун Таун, чтобы составить самое безрадостное впечатление: вместо «коралловых» палат – примитивные избушки из бетонных блоков и покосившиеся глиняные мазанки. В песке и грязи на проезжей части нога тонет по щиколотку, окна со стеклом или хотя бы сеткой для защиты от малярийных комаров (малярия до сих пор – самая частая причина смертей на островах) днем с огнем не найдешь. Одинокие джипы высоких чиновников и других обеспеченных людей изредка мелькают в этой обстановке, словно видения из другого мира.
Откуда же взялось и куда потом делось бывшее благосостояние, коим так славился Занзибар в прошлом? Ведь еще сто лет назад, и даже меньше, он считался буквально Золотым архипелагом, финансовым центром всей индоокеанской области.
В деревнях Занзибара хижины по сей день строят из веток, глины и пальмовых листьев
На первый вопрос ответить нетрудно. Рышард Капущинский, выдающийся польский репортер, проработавший много лет в Африке, называл Занзибар «проклятым островом». Здесь процветала и распространяла отсюда свои щупальца по миру работорговля. Перекупщики-арабы привозили пойманных в глубинах материка пленников, чтобы выставить их на местных рынках, а потом, погрузив на корабли, отправляли покупателям: на Ближний Восток и в Америку. Принято считать, что только за вторую половину XIX века тут ушли «с молотка» 600 000 невольников. И это – не считая погибших в дороге от жажды, лихорадок и лишений… Сегодня этот промысел отошел в историю – на месте рабского торжища в Стоун Тауне выстроен христианский собор. Темницы, сохранившиеся под его фундаментом, и сейчас напоминают о зверствах того времени.
Утратил Занзибар в последние столетия свои позиции и в других, менее жестоких сферах торговли. Суда, шедшие из Индии или Индонезии с грузом специй, перестали нуждаться в остановке на Занзибаре. Африканское золото в наши дни тоже переправляется в Европу и Северную Америку другими – зачастую не менее темными – путями. Остается лишь монополия на гвоздику. Если бы пришлось подбирать для архипелага особую эмблему, то кроме дхау, традиционных, встречающихся здесь повсюду парусных лодок, это растение было бы первым в списке. Его привезли на Занзибар почти 200 лет назад с родины пряностей, Молуккских островов, и очень скоро оно вышло на первое место среди всех местных сельскохозяйственных культур, обойдя по «объемам» выращивания перец, корицу, базилик, какао... Вот и сегодня оно приносит половину скудных доходов государства.
Основная статья экспорта на Занзибаре – гвоздика, основное средство передвижения – велосипед
Гвоздика ароматная, Syzygium aromaticum – одноименный цветок с ней ничего общего ни имеет – растет на малоприметных деревьях средней высоты, которыми сплошь покрыты островные долины: оттого воздух Занзибара наполнен благоуханием, особенно после сбора урожая: нераскрывшиеся цветочные бутоны, которые и составляют знакомую всем специю, сушатся перед каждой хижиной, а часто и прямо под ногами, на улицах. Львиная доля идет на экспорт, а остальное – на маслоперегонную фабрику. «Конечно, вы можете посетить наш завод! Сейчас я вам найду провожатого!». Приветствовал нас главный человек на небольшом производстве в селении Чаке-Чаке. Оказалось, что он учился в Москве в ту пору, когда Танзания решила «попробовать социализм». Экономический курс ушел, теплые чувства остались.
Впрочем, в последнее время у архипелага появилась еще одна доходная статья – туризм. Только за последние десять лет число отдыхающих увеличилось в несколько раз. С одной стороны, для страны это, конечно, хорошо: создаются рабочие места, в том числе – раньше это было делом неслыханным – для женщин. Кроме того, туристические фирмы энергично поддерживают разнообразные общественные экологические проекты: по очищению сточных вод, по пресечению браконьерства – это ведь в их интересах. Наконец, наплыв иностранцев способствует расширению занзибарского кругозора: учреждаются фестивали кино и музыки (тут уместно вспомнить, что солист группы Queen Фредди Меркьюри родился именно на Занзибаре в семье индийского происхождения. Его настоящее имя Фаррок Бульсара, но «тематическое» кафе на набережной Стоун Тауна избрало для своей вывески куда более известный псевдоним: «Mercury’s»).
Но есть у медали, как говорится, и обратная сторона: поведение все более многочисленных гостей отнюдь не всегда соответствует строгой мусульманской морали. Приходится напоминать о ней даже законодательно: к примеру, в 2005 году на Занзибаре был принят закон, запрещающий целоваться на улице. Но и это не помогает: недавно в Стоун Таун взлетело на воздух несколько заведений, где разливали приезжим алкоголь. Ревнители старины и чистоты нравов не дремлют.
