Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №10 за 2007 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)
То есть минное поле превращается в «разведывательно-заградительный» комплекс – по аналогии с ракетно-артиллерийскими разведывательно-ударными комплексами.
(Продолжение следует)
Семен Федосеев
Схватка с судьбой
Скачки палио, которые с 1644 года проходят каждое лето в итальянской Сиене, – одно из самых захватывающих состязаний на свете. Я уверен, что со мной согласны не только 50 тысяч человек, ежегодно изнывающих под палящим солнцем на Пьяцца дель Кампо, но и наездники, которым в случае проигрыша грозят опасные выяснения отношений с гражданами выдвинувших их округов. Ведь тут не до шуток – речь идет не о костюмированном представлении для туристов, а о серьезном поединке.
Сами сиенцы называют палио конным чемпионатом мира, и посмотреть на него действительно едут со всех концов Земли. В забеге, однако, участвуют только местные – десять городских команд. Собственно говоря, и длятся-то скачки всего полторы минуты. А готовиться надо целый год, на уровне так называемой контрады, объединения заинтересованных граждан одного административного округа. В Средние века контрады в Сиене занимались другим: собирали пожертвования в пользу нищих, выдвигали кандидатов в магистраты, создавали отряды самообороны от врагов – флорентийцев, устраивали товарищеские тренировочные турниры по кулачному бою, гонки быков и ослов. Сегодня флорентийские принцы уже не претендуют на местный «престол», нищих в экономически крепкой Тоскане стало меньше, и «гражданские объединения», которых осталось всего 17, потеряли всякое административное значение. Зато с ослов их представители пересели на лошадей – неоседланных лошадей, которых надо прогнать вокруг центральной городской площади. И с прежним рвением и помпой дважды в год устраивают скачки – 2 июля и 16 августа, в честь Девы Марии.
Все готово для ужина при свете факелов: накануне палио пируют и веселятся все округи-контрады, после скачек – только победители
Все о гусеницах, и не только
У каждой контрады свое название – «Черепаха», «Улитка», «Лес», «Единорог», «Пантера», «Чаща», «Ракушка», «Сова», «Гусеница», «Жираф»... Но сегодня, когда большинство родившихся в том или ином округе живут за его пределами, они объединены не столько территориально, сколько эмоционально. Например, отмечают со старыми соседями свадьбы, крестины и церковные праздники. Заметьте, по статистике, жениться сиенцы по-прежнему предпочитают тоже в пределах родной контрады. А если нынешние молодые люди и позволяют себе иной раз смешанные браки, то им следует помнить правило: накануне палио в дом родичей мужа или жены не являйся!
Все контрады разнятся особенностями духа. Скажем, в первую же свою прогулку по Сиене я познакомился с Паоло, сыном лавочника, который охотно рассказал мне все о «Гусенице». Этот простой рабочий район не может похвастаться красивыми зданиями и церквями, которых, вообще, так много в городе. Да и находится он на отшибе – со стороны холмов Кьянти (тех самых, откуда происходит известное вино в оплетенных соломой бутылках с черным петухом на этикетке). Однако по воле судьбы именно эта скромная контрада, наряду с двумя другими, носит титул nobile, «знатная». Она была удостоена его в XIV веке за героизм во время успешного восстания против местных олигархов. Удостовериться в этом, а также во многих других фактах легко в специальном музее этой контрады на Виа дель Коммуне. Помимо фрески на славный исторический сюжет с участием «Гусеницы» я обнаружил там множество всевозможных рисунков, документов, фотографий, лоскутков от жокейских костюмов, клочков лошадиных грив и прочих реликвий палио. На самом почетном месте выставлены стяги – награды за победы на скачках (собственно говоря, это знамя – «палио» от латинского pallium, «шерстяное покрывало» – и дало название празднику). На протяжении сорока лет, с 1955 по 1995-й, «Гусеница» никак не могла выиграть, но зато потом сделала это почти два раза подряд, в 2003-м и 2005-м. В 2004 же году их лошадь была затоптана, о чем скорбели все сиенцы, а не только «насекомые». Группы по охране животных так негодовали, что требовали вовсе запретить палио как варварский пережиток...
Юные барабанщики от «улиток». Каждый из них мечтает в будущем стать если не капитаном контрады, то хотя бы paggio maggiore, то есть знаменосцем, или закованным в латы il duce (полководцем)
Победить или помочь проиграть?
В начале лета каждая контрада сперва организует шествие в честь своего святого покровителя, а за три дня до скачек происходит отборочный забег лошадей (tratta). 13 августа мне самому довелось наблюдать, как кандидаты справляются с D-образной дистанцией на площади дель Кампо. Три из тридцати коней, не вписавшись в поворот, врезались в обитые мягкими матрасами ограждения. Еще три стали, наоборот, срезать поворот раньше времени, «цепляясь наездниками» за угловой столб и сваливая их в толпу. Наконец, около полудня во дворе ратуши капитаны контрад в присутствии мэра тянули жребий, какая из десяти лошадей, показавших себя наилучшим образом, достанется им в финальном забеге. (На дель Кампо не помещаются сразу семнадцать – таково количество контрад, – поэтому бегут дважды по десять.) Получается, что три контрады участвуют сразу в обоих забегах, что повышает их шансы на успех. О том, кому достанется этот шанс, капитаны договариваются между собой, образуя сомнительные альянсы, и можно догадаться, какие средства политического и экономического воздействия идут в ход.
В ратушу публику не пускали, но результаты становились известны по мере того, как члены одной или другой команды выбегали наружу – одни распевая радостные песни, другие – с похоронными лицами – ведь из десяти «разыгрываемых» лошадей одни заведомо подают больше надежд, чем другие. Как ликующие, так и скорбящие ведут выпавших им животных в свои контрады, где для них специально приготовлены уютные стойла – просторнее иных квартир в Сиене. Впрочем, каждый горожанин считает своим долгом предварительно осмотреть «своего» четвероногого спортсмена, обсудить его достоинства или недостатки – так что до конюшен процессии добираются не раньше ночи. Теперь в зависимости от лошади и имеющегося бюджета капитану каждой команды надо выработать стратегию: следует ли бороться за абсолютную победу или мешать победить другим? Тут надо оговориться: палио – это вовсе не «война всех против всех». За многие века между контрадами возникла сложная система взаимоотношений. И тогда как одни округа традиционно враждуют, другие выступают в союзе. Малоимущие «гусеницы» хвастаются тем, что личных врагов у них нет. «Поэтому мы с радостью принимаем так называемые «пожертвования» (ни в коем случае не «взятки»!) от богатых контрад, вроде «Жирафа», «Башни» или «Улитки», которые на палио собирают полмиллиона евро. А мы за это обязуемся помешать их врагам выиграть», – поясняет Паоло.
В течение следующих двух дней утром и вечером устраивались еще предварительные забеги, во время которых лошади состязались на дистанции, наездники – числом заключенных «левых» сделок, а болельщики – кто кого перекричит. Картину дополняли залпы из «пушечки» (mortaretto), которая стреляла, когда кони выходили на площадь, а затем – когда первый из них пересек финишную линию, и еще несколько раз – просто от переполнявших пушкаря эмоций (заставив немецких туристов комично подпрыгнуть и пролить кьянти на белые шорты)…
Вечером перед основным соревнованием каждая контрада устраивает пирушку районного масштаба. Паоло сказал, что это – генеральные репетиции празднования победы. «А как же с теми, кто потом все-таки проигрывает?» – спросил я. «Те хоть погуляют», – был ответ.
Каждые пять минут ужин прерывался, и «гусеницы» принимались петь. Подпевать было легко, потому что песня состояла всего из двух слов: «Фужан де Одзьери» (Fujan de Ozieri) – так звали местную лошадь. Потом все заспорили о размерах взяток, которые берут жокеи, и Паоло пошел было «от греха подальше» меня провожать, но через пару кварталов остановился и стал прощаться: «Извини, но тут территория моей контрады кончается. Сегодня это важно…» Еще по пути в гостиницу в тот день мне попалось застолье человек на 700, организованное «жирафами». Эти тоже пригласили меня к столу, но уже за 30 евро. Понятно, откуда у них деньги на палио.
На церемонии освящения лошади контрады «Улитка». Церковь Св. Себастьяна расположена в округе «Лес», но его жители давно дружат с «Улитками», и настроены гостеприимно
Достоевский отстал
На следующий день около двух часов пополудни в маленькой церкви Св. Себастьяна, стоя за спинами костюмированных «улиток», я изо всех сил пытался разглядеть, что происходит там, впереди. Вдруг по мраморному полу зацокали копыта, и я понял, что привели лошадь, которая сегодня будет защищать «улиточью» честь. Стало тихо, слышались только конское фырканье и гулкий голос священника. Наконец он произнес «vai e torna vincitore» («иди и возвращайся с победой»). Все вывалили на улицу и отправились сопровождать освященное животное к месту триумфа или позора. Все старались дотронуться до него, а несколько человек ухитрились поцеловать в губы свою героиню. Настоящую героиню палио, без страха и упрека, любимую, холеную, средоточие чаяний всей контрады. Она не продаст, не обманет, вынесет тяготы и опасности бегов. В Сиене побеждает не наездник, а именно лошадь, и лишь она имеет право войти в историю и легенду…
Если вы хотите наблюдать за знаменательным чемпионатом с комфортом, придется выложить пару сотен евро за место на трибуне или на одном из окрестных балконов (по муниципальному контракту, дважды в год съемщики обязаны пускать к себе посторонних зрителей). Билеты лучше бронировать заранее.
Но все это, конечно, для зажиточных туристов, а сами горожане предпочитают бесплатные стоячие места в центре дель Кампо, у барьера и поближе к «mossa» – пространству между двумя веревками, куда лошадей загоняют на старте. Самые отпетые фанаты от каждой контрады являются в 8 утра и, чтобы скоротать время, затягивают свой гимн, не забывая при том освистывать чужие. Только в 16.30 вход и выход к центру площади перекрываются. Покинуть его до окончания скачек отныне можно только на носилках – я видел пару несчастных, не выдержавших палящего солнца.
Длина трассы – 339 метров, всей дистанции (3 круга) – 1 070 метров. Рекорд скорости принадлежит «Пантере»: в 1987 году ее лошадь Бенито прошла дистанцию за 1 минуту 14 секунд
В шесть вечера наконец представление начинается – с торжественного шествия. Сначала идут университетские профессора, делегаты от дружественных тосканских городов и представители торговых гильдий. Потом галопом проезжают конные карабинеры. Ко времени, когда на Кампо выходят от каждой контрады барабанщики, пажи и знаменосцы со своими «бандьерами» (флажками), многие в толпе пытаются дать отдых ногам, приседая на корточки. Но вид колесницы, запряженной двумя белыми быками, заставляет всех вновь вскочить и, наоборот, привстать на цыпочки. «Il cencio!» (тряпка) – проносится по публике. Так по традиции сиенцы называют двухметровый парчовый стяг, который потом вручат победителям…
За покалеченную лошадь мэрия Сиены выплачивает владельцу символическую сумму, а вот помятому жокею не полагается ничего
Шарахнула mortaretto, и на старт выпустили лошадей, что сопровождалось буйным гвалтом в рядах зрителей. Полицейский раздал жокеям кнуты из воловьей кожи, которыми разрешается хлестать не только чужих лошадей, но и других жокеев. Объявили результат последней жеребьевки: кто скачет по внутренней дорожке, кто – в центре, и так далее.
Участники выстроились по своим местам перед веревкой, и это было нелегко – лошади нервничали, все время норовили поменять положение. Деянира «Орла» все никак не хотела отойти от Кочи «Пантеры», победителя прошлых соревнований, и старт несколько раз подряд откладывался. Так продолжалось три четверти часа. Потом я узнал, что наездники используют эти минуты, чтобы в последний раз попытаться договориться друг с другом – поэтому за их мимикой и жестами пристально следят и даже по их губам читают.
Я так расслабился от фальстартов, что чуть не прозевал момент, когда лошади наконец понеслись.
Футбольные зрелища меркнут перед тем, что произошло дальше на старинной площади. Взревели враз пятьдесят тысяч глоток, рванулись тысячи знамен, выпучились 100 тысяч глаз – на десять всадников, несшихся по периметру площади. Лошадь «Леса» Каро Амико (Милый друг) вырвалась вперед и так и шла всю дистанцию.
Победа! В этот раз выиграл наездник контрады «Лес» Альберто Риччери, а точнее – его лошадь Каро Амико
За ней было пристроился Достоевский от «Барана», но быстро отстал, как и ставленник «Гусеницы», наш друг де Одзьери – нельзя же каждый год выигрывать. «Продажный убийца! Он же специально придерживает Достоевского!» – орал рядом со мной здоровый «баран».
За минуту с небольшим Милый друг прошел три круга и финишировал первым. Кочи был вторым, а по законам палио это хуже, чем быть последним, – он и считался проигравшим.
Дальше все замелькало, как в кино: сотни болельщиков «Леса» бросились чествовать своего жеребца, капитан буквально выхватил победный стяг из судейской ложи, и вся команда моментально удалилась с дель Кампо в сторону Сиенского собора петь гимн Te Deum Laudamus в благодарность за победу.
Потом я пару раз натыкался на их шумную толпу под стягом «палио» в разных частях города. Во рту у них были соски, а в руках детские бутылочки – считается, что после победы своей контрады на палио сиенец рождается заново.
Алексей Дмитриев / Фото автора
Читайте также на сайте «Вокруг Света»:
Сердце Сиены
Музей эволюции, или Консервация прогресса
Можно ли создать музей научной теории? В самой постановке вопроса слышится противоречие: теория – умозрительное построение, а любой музей ценен прежде всего уникальными материальными экспонатами. Парадокс становится двойным, если речь идет о теории эволюции: эволюция есть непрерывное изменение, в то время как цель всякого собрания – сохранить свои реликвии в неизменном виде. И тем не менее именно такой естественнонаучный музей не только существует вот уже ровно сто лет, но и считается одним из самых успешных в России. Сегодня он носит название Государственного Дарвиновского, в сокращении – ГДМ.
Несмотря на то что теория Дарвина в России была известна и популярна еще с 1860-х годов, официально преподавать ее стало возможно только после революции 1905 года и царского манифеста 17 октября, гарантировавшего основные гражданские свободы. После чего знаменитые московские Высшие женские курсы, оплот свободомыслия и прогресса, немедленно учредили у себя кафедру эволюции и дарвинизма. На должность ее заведующего был приглашен молодой зоолог Александр Федорович Котс.
Дарвин и курсистки
В те времена для любого зоолога ружье было столь же обязательным атрибутом профессии, как стетоскоп для врача или счеты для бухгалтера. А Котс относился к охоте не только как к профессиональной необходимости, но и как к личной страсти. Увлечение ею в сочетании со склонностью к коллекционированию вылилось в интерес к таксидермии – изготовлению чучел, которое в то время было в большой моде. Еще гимназистом будущий профессор стал постоянным клиентом и прилежным учеником лучшей московской таксидермической фирмы, принадлежавшей Фридриху Лоренцу. 16-летним юношей он получил за свои работы серебряную медаль на выставке Русского Императорского общества акклиматизации животных и растений, а к моменту приглашения на Высшие женские курсы у него уже имелась солидная коллекция. Со вступлением в должность собрание это переехало из его квартиры в зоологический кабинет, откуда отдельные экспонаты извлекались во время лекций как наглядный материал.
Но Котс хотел большего. Еще во время стажировки в Европе, предшествовавшей назначению на кафедру, он с неудовольствием писал о «монотонных рядах звериных или птичьих чучел», представленных во всех научных собраниях. Даже в знаменитом Дарвиновском зале Британского музея его поразило «богатство фактов и скудость, недосказанность объединяющей идеи». Получив на Женских курсах возможность сформировать небольшую экспозицию по своему вкусу, он задумал создать зоомузей нового типа, такой, в котором представленный материал организовывался бы в соответствии с глубокой и верной идеей (конечно, эволюционной), демонстрируя и доказывая ее положения. Из этой задачи естественным образом вытекал научно-художественный характер экспозиции: в ней, по словам самого Котса, «недоговоренное на препарате за стеклом витрин» должно было быть «досказано холстом и кистью мастеров и знатоков». Впрочем, художественность достигалась не только традиционными изобразительными средствами, но и с помощью так называемых «биогрупп» – композиций из чучел в динамичных позах, вписанных в естественный для них пейзаж-диораму. Сегодня такой способ представления материала является общепринятым, но сто лет назад это была большая редкость. Скажем, в России биогруппы делала только фирма Лоренца.
Лоренц и стал главным поставщиком нового музея. На протяжении месяцев лучший мастер фирмы (и давний друг Котса) Филипп Федулов работал исключительно для него, практически перебравшись в специально отведенную для этой цели препараторскую.
Впрочем, многое заказывалось и за рубежом – особенно препараты тропических животных. «Будьте столь любезны выслать парочку засоленных гиен!», «Какова теперь пометровая стоимость питонов и акул? Телеграфируйте!» – такие тексты летели из Москвы в разные концы мира. Иногда производители сами предлагали товар: «Имеются прекрасные сумчатые волки, крысы и куницы, но особенно рекомендуем квашеных морских слонов и замороженного бегемота!» Закупочные расходы многократно превышали средства, которые могли выделить на эти цели курсы, и большинство экспонатов приобреталось на собственные деньги небедного Котса.
С 1908 года к работе над экспозицией подключился Василий Ватагин – недавний выпускник естественно-математического факультета Московского университета и одновременно ученик известного художника Константина Юона. Зоологу-живописцу предстояло «досказать холстом и кистью» то, что невозможно было представить в виде подлинных препаратов. Василий Алексеевич проработал на музей более 40 лет, став главой отечественной школы анималистов.
Федулова и Ватагина Котс впоследствии называл сооснователями музея. Этим же титулом он отметил еще одного человека: курсистку Надю Ладыгину, которая в 1911 году стала его женой, а позднее – известным зоопсихологом, одним из первых попытавшимся «научить» детеныша шимпанзе человеческой речи. Впрочем, это совершенно отдельная история. А тогда, в первые годы существования музея, профессор просто нашел в Наде тот же интерес к знанию и просвещению, которым отличался сам.
В 1913-м, когда собрание, по мнению его создателя, уже в полной мере заслуживало общественной демонстрации (к этому времени оно насчитывало несколько тысяч экспонатов и оценивалось в 15 тысяч рублей), Александр Федорович официально подарил его Высшим женским курсам – они как раз переехали на Девичье поле и располагали теперь достойным помещением. Подарок сопровождался двумя непременными условиями: пожизненное директорство Котса (без оплаты) и ставка для препаратора. Последняя предназначалась специально для Филиппа Федулова, который после смерти Лоренца окончательно перешел на работу в музей.
Национализацию своего детища в 1918 году профессор встретил без неприязни и даже с радостью: новая власть не только не препятствовала его деятельности, но и открывала новые возможности. Музей был обособлен от курсов и стал самостоятельным учреждением со штатным расписанием и государственным финансированием. Котс с энтузиазмом читал лекции красноармейцам, преподавал одновременно в нескольких вузах (а в 1912—1923 годах он был и директором Московского зоопарка), ставил эксперименты и пополнял коллекции. О соленых гиенах и квашеных морских слонах пришлось, конечно, забыть, как и о длительных поездках за границу. Зато музей пополнился национализированным имуществом известного московского коннозаводчика и натуралиста-любителя Алексея Хомякова: обширной коллекцией птиц и насекомых, а также ценнейшей библиотекой.
Как и во всех музеях, здесь высоко ценят подлинность экспоната, но при необходимости используют и слепки
Куда более регулярный и соответствующий замыслу музея источник его пополнения открылся с централизацией мехового промысла. Среди огромного количества сырья, поступавшего ежегодно на склады «Союззаготпушнины», всегда попадалось некоторое количество шкурок с нетипичной окраской. С точки зрения скорняков, они имели немногим большую ценность, чем обрезки: как бы ни был красив и необычен мех, из одной лисы или белки ничего не сошьешь, а в следующий раз зверь такого «цвета» попадется лет через десять. Поэтому Котсу довольно легко удалось договориться с руководителями производственного гиганта, чтобы такие шкурки по символической цене продавались музею. Результатом этой договоренности, действовавшей десятилетиями, стала уникальная по богатству коллекция «разноцветных» пушных зверей: тут и черная, белая, дымчатая рыси, и белые, медово-желтые, «голубые», бежевые, пегие соболя и множество других необычных животных, видовую принадлежность которых не сразу определит даже зоолог. В витринах они выстраивались в четкие «гомологические ряды Николая Вавилова», демонстрируя строгую закономерность в том, что по отдельности кажется «ошибкой природы».
Но времена менялись, и первооткрыватель закона гомологической изменчивости вскоре стал жертвой идеологизации науки. А музей, можно сказать, преодолел тяжелые годы с минимальными потерями: никто из четверки его основателей не попал в мясорубку террора, не погиб потом под бомбежками Великой Отечественной, не был уволен с волчьим билетом при лысенковских чистках. Но и им пришлось пережить гибель друзей, разгром отечественной биологии, торжество воинствующего невежества.
Александр Котс оставался директором музея до самой своей смерти в 1964 году. Тогда же, буквально в течение нескольких лет, ушли из жизни все соратники: Федулов – в 1961-м, Надежда Николаевна – в 1963-м, Ватагин – в 1969-м.
Разросшаяся коллекция продолжала жить, но уже не умещалась в ветхих стенах здания на Малой Пироговской, а получить новое никак не удавалось. В 1984 году ввиду аварийного состояния помещения музей был закрыт для посетителей и на целых десять лет почти исчез из общественной жизни. Только в 1994-м здание на углу улиц Вавилова и Дмитрия Ульянова было наконец достроено. Переезд в него и развертывание экспозиции на новом месте стали, по мнению сотрудников, вторым рождением музея.
Долгая дорога к дому
Первое помещение (если не считать квартиры Александра Котса) будущий музей получил еще в «старом» здании Высших женских курсов в Мерзляковском переулке. Там можно было работать и хранить коллекции, но места для экспозиции не оставалось – демонстрация объектов была возможна только в аудиториях во время занятий. В 1912 году Курсы переехали в новое здание на Девичьем поле (ныне здание МГПУ на Малой Пироговской улице). Там собрание Котса помимо рабочих помещений заняло постоянные экспозиционные площадки. Жилищная проблема казалась надолго решенной, и хозяин в 1913 году официально учредил Дарвиновский музей, подарив ему свою коллекцию. Однако благодаря его же собственной неустанной деятельности собранию довольно скоро вновь стало тесно. В 1926 году вышло постановление Совнаркома РСФСР о строительстве нового здания для музея – но осталось на бумаге. «Два года мы с напряжением всех сил смогли бы проработать в старом помещении, но при угрозе, что придется свертывать экспозицию, превращая выставочные залы в склады фондов», – писал Котс в 1940 году. Разразившаяся вскоре война заставила забыть о новом доме, но сразу после нее ряд видных советских ученых подписали подготовленное Котсом письмо о необходимости строительства здания для музея. В 1946 году Совет Министров РСФСР принял постановление о его проектировании. Строительство началось только в 1960 году (на 3-й Фрунзенской улице). А три года спустя произошла катастрофа: после статьи в «Известиях» Мосгорисполком аннулировал прежнее решение, и уже близкий к завершению новый дом передали другой организации. Согласно музейной легенде, роковым оказалось название статьи: «Музей Дарвина на берегах Москвы-реки». Она попалась на глаза Хрущеву, и тот проворчал что-то вроде: «Пусть музей Дарвина будет на берегах Темзы». Что якобы и послужило причиной отъема почти готового здания, для которого Ватагин у же рисовал эскизы экспозиции, держа в руках поэтажные планы. Возможно, этот удар спровоцировал смерть несчастного Котса. Новому директору музея Вере Игнатьевой пришлось все начинать сначала. И ей удалось невозможное: уже в 1968 году Моссовет вновь распорядился строить здание для музея, а в 1974 году начались работы. Они продолжались ровно 20 лет. Огороженный котлован на углу улиц Вавилова и Дмитрия Ульянова стал привычным элементом пейзажа. В начале 1990-х годов свершилось-таки чудо: московское правительство, словно возвращая музею долги своих предшественников, выделило необходимые средства на завершение долгостроя. В 1994-м дом ввели в эксплуатацию, и началась перевозка коллекций. В 1995 году ГДМ вновь открылся для посетителей. Два года спустя рядом с ним началось строительство второго корпуса. Оно было прервано дефолтом, но все же за несколько месяцев до своего столетия музей получил роскошный подарок – шестиэтажный дом со специальными помещениями для хранилищ и большими площадями для выставок. Сейчас музей переживает своего рода эйфорию: после века почти непрерывной тесноты можно вздохнуть полной грудью. Но когда-нибудь и этих пространств окажется мало.
Скелеты в шкафах
У естественнонаучных музеев есть своя «эволюционная» история: они происходят от кунсткамер – довольно бессистемных собраний диковинок, уродств, экзотических трофеев и исторических реликвий. Позднее принципы составления экспозиций изменились, но как раз для Дарвиновского музея «кунсткамерный» подход оказался неожиданно актуальным. Если обычный зоологический музей собирает и представляет посетителям прежде всего норму, типичные формы тех или иных существ, то основу здешнего собрания еще со времен Котса составляли нестандартные, уклоняющиеся – как говорят специалисты, «аберрантные» – формы. Выше уже говорилось о необычных пушных зверях, но не менее интересны представленные в музее вариации окраски у птиц (особенно тетеревиных), а также собрания морских раковин, рогов, акульих зубов и многих других проявлений одного из главных факторов эволюции – индивидуальной изменчивости.
Парадоксальным образом именно богатство и многообразие этих фондов делает их почти недоступными для публики. Общий объем их огромен – почти 400 тысяч единиц хранения. Причем невероятно разнородных: чучела, кости, заспиртованные препараты, окаменелости, муляжи, старинные книги и инструменты, картины, скульптуры, фотографии... Не то что показать – даже правильно и безопасно содержать эти ценности до недавнего времени было толком негде.
Сегодня – дело другое.
…Вслед за ведущим сотрудником отдела фондов Игорем Фадеевым мы проходим через простую, но на вид надежную дверь. Она ведет в коридор с длинным рядом точно таких же. Отпереть любую из них могут только хранитель данного отдела и главный хранитель музея. За каждой дверью – изолированные, как отсеки подводной лодки, помещения, снабженные системой поддержания температурно-влажностного режима. Их почти целиком занимают металлические шкафы. А в них...
Зал «Многообразие жизни на Земле» – не только геометрический, но и смысловой центр экспозиции
Нет, это, конечно, не те выразительные чучела, которые с таким мастерством делал Федулов для своего друга Котса. Это то, что у зоологов называется «тушками» – чучела без всякой претензии на художественность и жизнеподобие, но удобные для работы специалистов.
Комната, куда мы вошли, – хранилище орнитологических коллекций. Шкафы с виду простенькие, но с хитроумной конструкцией многочисленных ящиков. Она позволяет размещать «единицы хранения» компактно, но не вплотную друг к другу (это уменьшает риск вторжения насекомых, а если они все же сунутся, то каждую тушку можно будет быстро и надежно окурить со всех сторон). Игорь перебирает коллекцию дроздов. Вот наши, привычные: рябинник, деряба... Позвольте, а это кто?
– Тот же самый вид, но кавказская форма, – поясняет наш провожатый. – Хороший пример географической изменчивости. А вот – с Чукотки. А вот пошли другие виды, американские...
Сделать чучело крупной рептилии намного сложнее, чем птицы или млекопитающего
Страус или императорский пингвин в такие шкафы, конечно, не поместится (хотя птенец страуса есть). Но вот лежат самые крупные из летающих птиц: лебеди, орлы-бородачи... Неужели эти небольшие аккуратные тушки при жизни были величественными воздухоплавателями, даже не верится… А вот группа колибри – им положено сверкать, как драгоценные камни. Тут они какие-то розовато-бурые, но Игорь вынимает одну крохотную тушку, чуть поворачивает – и невзрачное перо вспыхивает огнем: окраску колибри обеспечивают не пигменты, а хитрое преломление света в структуре пера.
– А как их вообще добывают? Такую кроху любое ружье разнесет в пух и прах...
– Не разнесет. Мелкая дробь быстро теряет скорость в воздухе. На определенной дистанции удар достаточно силен, чтобы убить птицу, но при этом не нанести видимых повреждений. Надо только точно выбрать эту дистанцию...
Шкафов, куда можно было бы положить льва , еще не изобрели. В комнате для чучел млекопитающих они стоят на подвижных полках-рамочках. У самой первой есть передняя стенка, у остальных – только боковые. Раздвинуть все полочки так, чтобы между ними образовался проход, размеры помещения опять-таки не позволяют, но можно протиснуться между любыми двумя. Впрочем, самые крупные объекты – зубр , бурый и белый медведи – стоят отдельно.
– Осторожнее с медведем : у него когти острые, о них можно и рубашку порвать... А вон там, видите, белка? Вообще-то это аберрантная форма – «белопоясная». Но если ее снять и посмотреть на этикетку, то там написано «В.К. Арсеньев».
– Тот самый – известный писатель, исследователь Дальнего Востока? – Тот самый. Но это означает лишь, что он препарировал тушку и заполнил этикетку. А кто застрелил белку, неизвестно. Может, и Дерсу Узала. Вокруг входной двери, как вокруг камина в старинном замке, на стенке красуется внушительная галерея рогов. Среди изящных косульих кое-где видны и мощные, принадлежащие зубрам. И возле каждых рогов на деревянном медальоне (а если есть череп, то прямо на нем) старинным шрифтом с ятями выведены даты и имена: «Е. И. В. Великий князь Михаил Александрович», «Великий князь Владимир Александрович», «Принц Греческий Николай»... Бог знает, что можно подумать о личной жизни членов правивших династий. На самом деле это просто охотничьи трофеи, добытые в великокняжеских угодьях.
