Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №01 за 2010 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Белое гетто
Если вплести в рыболовные сети волосы альбиноса – поймаешь больше рыбы. Если закопать кости альбиноса на прииске – они превратятся в драгоценные камни. Секс с женщиной-альбиносом излечит от СПИДа. Подобные поверья в XXI веке широко распространены в Танзании, и потому местные жители, страдающие альбинизмом, живут в постоянном страхе за свою жизнь.
Статистика преступности в Танзании благополучной не может быть по определению: ведь речь идет об одной из беднейших стран Африканского континента, да и всего мира. Но в последние два года здесь стали раз за разом регистрировать преступления, отличающиеся даже по здешним меркам особой, звериной жестокостью. Теперь их набралось больше 50, и для всех них характерна одна особенность: жертвами хладнокровного убийства с последующим расчленением трупа стали люди с очень необычной для здешнего негритянского населения внешностью – все они обладали молочно-белой кожей, светлыми до прозрачности глазами и желтовато-пепельными волосами.
Речь идет о бесчеловечном преступном трафике: у местных знахарей стали пользоваться особым спросом части тел людей-альбиносов – они необходимы для приготовления чудодейственных снадобий и становятся реквизитом колдовских ритуалов . С варварскими практиками Танзания пытается бороться уже на государственном уровне, однако даже строгое законодательство часто бывает бессильно перед слепыми суевериями, особенно если они подпитываются жаждой скорой наживы.
Ген альбинизма – рецессивный, то есть умеет «прятаться». Даже если в нескольких поколениях не было альбиносов, все равно в семье может родиться белокожий младенец
Охота на альбиноса
Убеждение, будто альбиносы приносят несчастье, живет в Танзании давно. Еще в XIX веке младенца, родившегося с белой кожей, обычно убивали, а мать изгоняли из семьи – считалось, что она осквернила себя и свой род связью с C белым мужчиной. Но на самом деле речь шла не о «свободе нравов», а о генетической мутации: альбиносы продолжали рождаться даже там, где белокожих чужеземцев никогда не видели. Таких детей здесь называли и до сих пор называют «зеру-зеру», что значит «привидения». Они постоянно подвергаются насмешкам и унижениям из-за своего необычного облика.
Миф о сверхъестественных свойствах этих людей возник в Танзании не более 10 лет назад, скорее всего, благодаря местным знахарям-шарлатанам. Распускать подобные слухи оказалось очень выгодно. Новые амулеты и снадобья сразу нашли спрос у рыбаков с озера Виктория, где за последние годы сильно снизились уловы, у старателей недавно открытых алмазных месторождений, торговцев убогим местным товаром, а также у вполне зажиточных городских коммерсантов. Часть «товара» идет и вовсе на экспорт – говорят, кожа альбиноса традиционно пользуется спросом у шаманов в Западной Африке и даже в благополучной по здешним меркам ЮАР.
Поставщики находятся легко. Средний доход танзанийца – 300–400 долларов США в год, цены постоянно растут, а за альбиноса можно выручить сразу 3000 долларов. Кроме того, совесть охотников отчасти успокаивается еще одним поверьем, подкрепляемым кинофантастикой, производимой на студиях «африканского Голливуда», в Нигерии , – будто альбиносы-призраки по-настоящему умереть не могут. В самых глухих деревнях случалось даже, что семьи сами продавали своих детей-альбиносов. Одного такого папашу задержали на границе с головой его собственной дочери в мешке – колдун из соседнего Бурунди обещал ему заплатить по фактическому весу товара.
Во многих районах Танзании дети-альбиносы отправляются в школу только под охраной полиции. Но и эта мера не может полностью защитить их, так как местных стражей правопорядка несложно подкупить. Теперь родственники хоронят альбиносов только в особых потаенных местах или могилу заливают цементом – уже не раз случалось, что мародеры выкапывали тело и отрезали от него все, что только можно продать.
За последний год суеверия и последовавшие за ними убийства распространились и в соседней Кении : там насчитывается уже более десятка аналогичных случаев. О подобном же варварстве сообщалось в Конго , Нигерии, Бурунди и Уганде . Постоянно увеличивается число беженцев-альбиносов из африканских стран в Европу, Азию и Америку – эти люди теперь не чувствуют себя в безопасности среди соплеменников.
Трудно быть единственным альбиносом в классе – сверстники постоянно издеваются и обзывают тебя «зерузеру», привидением
Рецессивная аномалия
Альбинизм – это наследственная болезнь, при которой частично или полностью отсутствует пигментация кожи, волос и радужной оболочки глаз. Различают два основных типа: кожно-глазной и глазной (частичный). В первом случае пигмента нет вовсе – ни в коже, ни в радужной оболочке. Глаза при этом могут быть красноватыми, но чаще – серыми, голубыми или светло-коричневыми. Во втором – потеря пигментации затрагивает только глаза. В среднем по миру на каждые 20 000 человек приходится один альбинос. В Танзании эта цифра совершенно иная: по некоторым данным, здесь соотношение составляет 1:3000. По другим источникам и независимым оценкам, из 42-миллионного населения страны альбиносы составляют от 100 до 200 тысяч человек, то есть практически на каждые две сотни черных танзанийцев приходится один «белый». Можно предположить, что число альбиносов в той или иной популяции зависит от степени инбридинга (частоты браков между родственниками) и ее изолированности: в сильно изолированных, замкнутых сообществах, где приняты близкородственные браки, пропорция альбиносов может резко возрастать. Например, в некоторых индейских племенах она может достигать соотношения 1:140. Генетики Университета Миннесоты предполагают, что в некоторых популяциях люди с редкими «дефективными» генами альбинизма в процессе эволюции постепенно вытесняют других, оставляя больше потомства. В чем заключается эволюционный «смысл» такой естественной селекции, пока неясно, но ученые не исключают, что рано или поздно обнаружится какое-то преимущество, которым отличаются обладатели таких отклонений. Так случилось, например, когда в некоторых тропических регионах получил селективное преимущество ген серповидно-клеточной анемии, а позднее выяснилось, что его носители устойчивы к малярии. Возможно, в случае с альбинизмом действует схожий механизм. Альбинизм – рецессивная аномалия. Если оба родителя являются носителями этого гена, но сами не альбиносы, риск того, что ребенок родится с патологией, составляет около 25%. Впрочем, у пары с разными типами альбинизма шанс рождения здорового ребенка выше.
Под одним солнцем
Еще один враг «белых» танзанийцев – экваториальное солнце. Средняя продолжительность жизни в стране – около 55 лет, а альбиносы обычно не доживают до 30: риск заболевания раком кожи для них очень высок. Немногочисленные больницы, где готовы иметь дело с такими диагнозами, переполнены пациентами со страшными опухолями на лице и теле. Помочь им чаще всего все равно не могут: для большинства жителей этой страны несколько сот долларов за операцию – совершенно недоступные деньги. Простые танзанийцы не могут позволить себе даже обычный солнцезащитный крем. Правда, в последнее время международные благотворительные организации направляют в Танзанию медицинские препараты, кремы, оборудование для больниц, однако большинство сельских жителей обо всем этом не могут и мечтать.
Альбиносам страшны не только прямые лучи солнца – даже в пасмурную погоду ультрафиолет в Экваториальной Африке может вызвать сильнейшие ожоги
Еще многие альбиносы страдают серьезными расстройствами зрения. Для таких ребятишек организованы специальные интернаты, где они находятся под постоянным присмотром. Теперь в эти заведения родители стали отдавать и детей-альбиносов с нормальным зрением – там они в большей безопасности, чем дома.
На ситуацию в Танзании мировое сообщество впервые обратило внимание два года назад. Многие государства и правозащитные организации призвали правительство и президента Джакайю Киквете к незамедлительным мерам. В результате недавно президент использовал свое конституционное право назначать по своему усмотрению часть членов парламента, предоставив депутатский мандат женщине-альбиносу Аль-Шиме Квай-Гир, и поручил ей заниматься проблемами людей, ставших жертвами такого же генетического сбоя. Она успешно лоббирует различные медицинские и социальные проекты, а главное – постоянно напоминает правительству о проблеме. Теперь ужасается не только просвещенный Запад – сам премьер-министр Мизенго Пинда расплакался, когда читал прошлой весной доклад о состоянии дел в вопросе об альбиносах.
Сейчас в стране официально запрещена любая колдовская практика, а за участие в нелегальной торговле органами альбиносов в общей сложности арестованы более 150 человек. Среди них есть даже несколько полицейских, покрывавших страшный бизнес. Во многом это стало возможно потому, что в марте прошлого года по указу президента был проведен всеобщий опрос, в ходе которого каждый, кто обладал хоть какими-то сведениями об «охотниках», мог анонимно сообщить об этом. Проблема, однако, в том, что знахари и их богатые клиенты – далеко не последние люди в своих деревнях. А это значит, что до истинных виновников зла правосудие вряд ли доберется.
Тем не менее судебный процесс над некоторыми из арестованных закончился смертным приговором, и прошлой осенью они были казнены. Но ситуация с каждым месяцем обостряется все больше: в Танзании снова и снова раздаются голоса тех, кто требует для убийц не просто смерти, но публичной казни. Многие здесь считают, что волну убийств смогут остановить только самые крайние устрашающие меры. Аргументов тех, кто предостерегает их от того, чтобы все быстрее раскручивать спираль жестокости, они, как обычно, не слышат.
Неумолимый ген
В кино люди-альбиносы нередко предстают в образе преступников и вампиров. В действительности они не способны на серь езные преступления хотя бы потому, что обычно очень плохо видят. Проблемы со зрением у альбиносов могут быть разные – косоглазие, миопия, астигматизм, но чаще всего – нистагм (от греч. nystagmos – дремота): при нем глазное яблоко постоянно совершает непроизвольные ритмические движения и человеку все предстает в расплывчатом виде. Кроме того, альбиносы страдают нехваткой кальция и витамина D, часто бесплодны и особенно подвержены риску рака кожи. В целом меланома – перерождение здоровых пигментных клеток кожи (меланоцитов, вырабатывающих меланин) в злокачественные – может возникнуть у любого человека. Известно несколько признаков предрасположенности к такому заболеванию: множество родинок, ослаб ленный иммунитет, сбои в работе гормональной системы. Кроме того, более чем в два раза повышает риск развития меланомы принадлежность к светлому фенотипу. У альбиносов же этот риск приближается к 100%, если не принимать особых мер предосторожности. К примеру, ребенку-альбиносу достаточно минут сорок поиграть на улице без панамки, защитного крема и плотной одежды с длинными рукавами, и уже есть риск, что он получит серьезные ожоги – ведь даже в пасмурную погоду ультрафиолетовые лучи активно воздействуют на кожу. Кожа представителей негроидной расы (не альбиносов, а обладателей обычной темной кожи) отлично защищена от таких ожогов, но не от меланомы. Изредка она может развиваться на более светлых участках кожи, например, ладонях и подошвах. Коварство меланомы в том, что поначалу она может выглядеть как небольшое пятнышко на коже, и только спустя много лет по-настоящему проявит себя. При этом она чаще других опухолей дает метастазы и рецидивы после терапии или хирургического вмешательства.
Ольга Кувыкина, биолог
Фото Йохана Бевмана
Петр Воляк
Город-проект
Бывшая столица, бывший индустриальный центр – за последние два века Турину не раз приходилось отказываться от прошлого и начинать все с нуля. И каждый раз городу, расположенному в общем-то на окраине страны, удавалось не только кардинально перестроиться и быстро придумать себе новую, «авангардную» роль, но и сделать эту роль центральной.
В самом центре города, метрах в трехстах от Королевского дворца и кафедрального собора, где хранится Плащаница, расположено одно из старейших кафе Италии. Оно называется «Бичерин», как и его фирменный десерт, нежно любимый туринцами и особенно местной профессурой, которая, кажется, проводит здесь целые дни напролет. Это одна из вековых традиций города: сидеть в кафе и, смакуя горячие, а к вечеру и горячительные напитки, обсуждать разные идеи и проекты – от политики до современного искусства.
Само слово «проект» могло бы родиться в Турине, ведь его «титульное сословие» – инженеры и архитекторы. Неслучайно знакомый историк Алессандро де Маджистрис, завсегдатай «Бичерина», называет столицу Пьемонта «лабораторией, где опробуются не только новые технологии, но и новые модели экономического и архитектурного мышления».
Самый старый участок улицы Рима выстроен в подражание французскому классицизму. Прежний облик сохранила и площадь Сан-Карло с одноименной церковью – площадь парадов и кафе
Абсолютный порядок
Первое и самое правильное впечатление от города – его «французскость». Это и бесконечные бульвары, и дома с мансардами, и изысканная кухня, и элегантные кафе, и даже то, с каким удовольствием старые туринцы произносят французские названия кондитерских изделий. Конечно, сказывается географическая близость к Франции , вечной сопернице Пьемонта и правившей им Савойской династии, которая хотя и пыталась воевать с сильным соседом, но не могла ему не подражать.
Столичная история Турина начинается в 1548 году, когда герцоги Савойские переехали сюда из Шамбери, – по эту сторону Альп они ощущали себя в большей безопасности от беспокойных соседей. Спустя несколько десятилетий был заложен Королевский дворец – внешне по-французски сдержанный и помпезно украшенный изнутри. Тогда же из Шамбери сюда была доставлена и Плащаница. Это событие окончательно закрепило за Турином статус новой столицы. Однако своего расцвета он достиг в XVIII веке, когда было провозглашено Сардинское королевство. «Город должен был соответствовать вкусам местных правителей, – объясняет историк Пьетро Фабри. – А им нужны были грандиозный дворец, парадные площади и охотничьи замки в окрестностях. Маленький Париж – таким хотели видеть свою столицу новоявленные короли, а точнее, маленький Версаль, потому что весь город воспринимался как часть дворцового ансамбля, где проживал обслуживающий персонал. А улица По была специально снабжена аркадами, чтобы монарх мог пешком прогуливаться от дворца до реки, не промочив ног под дождем или не перегревшись на солнце. Вы спросите: разве король не мог поехать в карете? Но в этом вся суть абсолютизма: любая прихоть монарха может быть исполнена».
Тогда же главным архитектором в Турин был приглашен Филиппо Юварра. Он выпрямил старые улицы и следил за тем, чтобы новые здания строились в стиле классицизма – в соответствии с идеалами просвещенного монарха. В середине XVIII века Турин стал для англичан и французов обязательным пунктом гранд-тура – большого путешествия по Италии , которое предпринимали состоятельные молодые люди. В нем не было шедевров Средневековья и Возрождения, но он идеально подходил для отдыха после утомительного переезда через Альпы. А заодно служил примером образцового градоустройства. Драматург Карло Гольдони, в те годы работавший в Королевском театре, с удовольствием отмечал «регулярность застройки» и «обходительность жителей». Столетие спустя с ним согласился Гоголь , похвалив симметричность туринских улиц и добропорядочность горожан. (Только Добролюбов раздраженно находил «все дома одинаковыми, как казармы».) А самое большое впечатление Турин произвел на Фридриха Ницше. Попав сюда впервые в 1888 году, он писал: «Гордый и строгий город! Он вовсе не огромный, как я опасался, и вовсе не современный, а очень похож на королевскую резиденцию XVIII века». Сегодня 13 километров абсолютно прямых улиц с крытыми галереями охватывают почти весь исторический центр Турина. Здесь не зря говорят: «Расстояние, пройденное под аркадой, не в счет». Эти пешеходные пассажи защищены от непогоды и к тому же шире проезжей части иных итальянских городов.
Размах и масштабность пришли в Турин вместе с Бонапартом , чьи войска стояли здесь 14 лет. Французы не только ввели новые, более прогрессивные порядки, но и активно занялись градоустройством: расширили проспекты, сломали крепостные стены и перекинули первый мост через По, за которой тогда были одни пустыри. Вернувшись из изгнания после разгрома Наполеона, прежние правители принялись осваивать новые пространства. В честь реставрации монархии возле моста построили большой храм – по образцу римского Пантеона, а на другой стороне, в конце улицы По, создали грандиозную (360 × 111 метров) площадь Виктора Эммануила I. На этот раз за образец взяли Вандомскую площадь в Париже , сильно увеличив ее в размерах. Вряд ли кто-то тогда мог подумать, что пройдет несколько десятилетий – и этот спокойный, чинный и весьма консервативный город, который в конце XIX века писатель Поль Бурже назовет «самым неитальянским» в стране, а Муссолини позже прямо заклеймит как «французский», станет колыбелью национального самосознания и первой столицей объединенной Италии.
Городская реликвия
Одна из самых почитаемых реликвий христианского мира – Плащаница – неизменно ассоциируется с Турином. На самом деле она попала в город только в 1578 году из Шамбери. Тогда жители старой столицы пробовали протестовать и даже подняли восстание, но безуспешно: отныне поток паломников был «перенаправлен» в сторону Турина. Однако сенсационная слава пришла к Плащанице уже совсем в другую, «позитивистскую» эпоху. В 1898 году адвокат Секондо Пиа снял ее на пленку. Полученное изображение поразило научное сообщество: в кадрах отчетливо просматривался мужчина со множеством ран. При взгляде на ткань ничего подобного видно не было – картина на ней запечатлелась как бы негативно, и «проявить» ее позволила только фотография по принципу «минус на минус дает плюс». С тех пор разгорелась бесконечная дискуссия. Одни утверждают, что этим льняным полотном размером 4,42 × 1,13 метра в самом деле было покрыто тело Христа во время погребения. В момент воскресения оно претерпело некоторые таинственные изменения, сравнимые с распадом на атомы при огромной температуре. Проходя через Плащаницу, атомы и оставили на ней портрет-негатив. Другие возражают: это не что иное, как искусная подделка. С 1980-х годов по завещанию последнего короля Умберто II Плащаница, ранее считавшаяся собственностью Савойского дома, перешла под юрисдикцию Ватикана. Она по-прежнему хранится в кафедральном соборе, в закрытом ковчеге. Достают ее оттуда очень редко – последний раз реликвию демонстрировали народу в 2000-м. Зато ближайший показ намечен как раз на весну этого года: с 10 апреля по 23 мая. Чтобы подойти к Плащанице вплотную, потребуется регистрация, которую можно осуществить на сайте www.sindone.org . Без нее святыню можно будет увидеть только издалека.
Ролевая игра
Возвращаясь в 1814 году из изгнания, Виктор Эммануил I въехал в город в парике и треуголке по моде XVIII века. Сам его облик говорил о желании повернуть ход истории вспять и вернуться к патриархальности старого режима. Однако в Турине реакция удержалась недолго. Придя к власти в 1831 году, король-реформатор Карл Альберт преобразовал экономику и ввел конституцию, на тот момент самую прогрессивную в Европе. В середине века, уже при Викторе Эммануиле II, эту политику продолжил премьер-министр Камилло Кавур. Тогда же Пьемонт превратился в самую развитую область полуострова, куда со всех концов съезжались либерально настроенные писатели, ученые и политики. Город постепенно превращался в «лабораторию национальной идеи», а благодаря развитой прессе (здесь выходило 12 ежедневных газет) и в центр ее пропаганды.
«Прекрасным» дворцом Ка риньяно (XVII век) в свое время восхищался Монтескье. Позднее здесь родился король Виктор Эммануил II, а еще позднее разместился первый парламент Пьемонта, а затем и первый парламент объединенной Италии
Сердцем столицы стала площадь Сан-Карлос многочисленными кафе, которые в ту эпоху служили дискуссионными клубами. Еще на рубеже XVIII–XIX веков в Турине распространилась культура «кафейных заседаний», на которых не только заключались крупные сделки, но и вершилась большая политика. К середине XIX века в городе было около 150 таких заведений, и многие дошли до наших дней почти в неизменном виде. Например, кафе с символическим названием «Камбио» («Перемены»), где постоянно обедал Кавур, о чем сегодня напоминает табличка. Не меньшей популярностью пользовалось и расположенное неподалеку, под аркадами улицы По, «Фьорио». («Что говорят во «Фьорио»?» – спрашивал каждое утро у своего премьера Карл Альберт.) Главной темой дискуссий в середине XIX века было, конечно, объединение Италии. Уже тогда стало очевидно, что возглавить его может только Сардинское королевство: только здесь имелись для этого прогрессивные институты власти, экономические ресурсы, военная мощь и сильный лидер в лице Кавура.
В 1861 году Австрия была разбита пьемонтцами в союзе с Наполеоном III, и большая часть полуострова присоединилась к Сардинскому королевству. Виктор Эммануил II был провозглашен королем Италии, а Турин – ее столицей. Как оказалось, ненадолго: уже в 1864 году король и правительство переехали поближе к центру страны, во Флоренцию, а в 1871-м – в Рим . О том кратком периоде славы в Турине теперь напоминают разве что мемориальные музеи и памятники: короли и генералы, аллегории Конституции и Италии. Больше всего среди городских монументов конных статуй с одинаково воинственными всадниками. Так выполнен даже расположенный напротив дворца Кариньяно памятник самому интеллигентному представителю Савойской династии – либералу и англофилу Карлу Альберту: с саблей и на коне, он будто готовится въехать в здание дворца.
Помимо политического поприща в XIX веке город постепенно приобретал и интеллектуально-научное. Еще в реакционные 1820-е пьемонтские монархи выкупили для своей Академии наук богатейшую коллекцию древностей у туринца Бернардино Дроветти, который когда-то был консулом наполеоновской Франции в Александрии. Позже эта коллекция составила основу туринского Египетского музея, второго в мире по величине и значимости после каирского. Примерно тогда же, в первой половине XIX века, город стал крупнейшим издательским центром, а к 1880-м годам – и научным: в 1864 году в Туринском университете прозвучала первая в Италии лекция по теории Дарвина , в 1870-х здесь преподавал отец современной криминологии Чезаре Ломброзо, в 1880-х открылся инженерный институт, впоследствии знаменитый Политехнический университет, и сейчас лучший в стране. В ХХ веке в Туринском университете обучались лучшие умы Италии – от теоретика постмодернизма Джанни Ваттимо до постмодерниста-практика Умберто Эко. Именно эта поначалу второстепенная роль города определила его судьбу в ХХ веке.
Короли Италии
Савойская династия
До того как стать королями объединенной Италии, представители этого дома носили титулы графов Савойских (с 1033), герцогов Савойских (с 1416), князей Пьемонтских и королей Сицилии (с 1713), королей Сардинии (с 1716). В 1861-м Виктор Эммануил II стал первым «общеитальянским» монархом. Несколько лет спустя королевская семья навсегда покинула родной город, связав судьбу с новой столицей. Даже желание Виктора Эммануила II покоиться в туринской родовой усыпальнице Суперга не было удовлетворено: он похоронен в римском Пантеоне. Из 46 лет правления Виктора Эммануила III двадцать пришлись на фашистский период. В 1946-м он отрекся от престола в пользу своего сына Умберто II , но тот правил всего несколько месяцев. В том же году прошел референдум, в результате которого Италия стала республикой. В 1947-м была принята новая конституция, которая лишала представителей Савойской династии всех владений и запрещала им находиться на территории страны. Виктор Эммануил III отправился в изгнание в Александрию, где спустя год умер, оставшиеся члены семьи поселились в Швейцарии. Единственное, что по-прежнему формально оставалось в их владении, – это Плащаница. В 1983 году Умберто, у которого, по изящному выражению одного из министров, «не оставалось ничего, чем бы он мог прикрыть наготу, кроме Плащаницы», завещал ее Святому престолу. Наследники.
В 2002 году была принята конституционная поправка, которая позволила представителям династии вернуться в Италию и даже занимать государственные посты. В 2003-м сын и внук Умберто II приехали в страну, а позже послали на имя премьер-министра запрос о выплате им 260 миллионов евро компенсации за ущерб, причиненный изгнанием. Запрос был отклонен, а премьер Романо Проди обмолвился, что если кто и должен просить возмещения ущерба, так это Итальянская Республика у «савойцев», а не наоборот.
Династия Аньелли
Основатель династии Джованни Аньелли (1866–1945) не принадлежал к какому-либо могущественному туринскому клану или знатному роду. Впрочем, сказать, что он начал с нуля, тоже нельзя: его отец был мэром небольшого городка в Пьемонте и весьма состоятельным человеком. Но очень быстро имя Аньелли стало ассоциироваться именно с местной знатью. Перебравшись в Турин, Джованни стал вхож в высшее общество (партнеры, с которыми он основал ФИАТ, были из лучших городских семей), а в дальнейшем связь промышленников и аристократов укрепилась серией «династических» браков: уже сын Джованни, Эдоардо (1892–1935), женился на донне Вирджинии Бурбон дель Монте. Сферы интересов Аньелли никогда не ограничивались промышленностью. Эдоардо взял под свое покровительство «Ювентус». Увлечение спортом передалось и сыну Эдоардо, Джанни Аньелли (1921–2003): его звонки директору «Ювентуса», с которых в шесть утра он начинал свой рабочий день, вошли в легенду. Кроме того, он увлекался яхтами, верховой ездой и отличался изысканным вкусом в одежде. Журнал «Эсквайр» включил Джанни Аньелли в пятерку элегантнейших мужчин века, а его жена Марелла Караччоло ди Кастаньето в 1963 году была признана Vogue самой элегантной женщиной мира. Унаследовав в 1966 году контрольный пакет акций ФИАТа, Джанни Аньелли, или, как его звали, Адвокат (по образованию он был юрист), руководил концерном до самой смерти. Почти все это время он считался самым влиятельным человеком в стране, чем заслужил еще одно прозвище – Король Италии. Наследники.
В 2000 году единственный сын Джанни, Эдоардо Аньелли, покончил с собой, сбросившись с автомобильного моста. Впрочем, он изначально был отстранен от семейного дела, поскольку дискредитировал себя в глазах родни чрезмерным увлечением различными мистическими учениями и резкой критикой капитализма. Наследником империи предстояло стать его двоюродному брату – Джованни Альберто, но в возрасте тридцати трех лет тот умер от рака. В результате в 2004 году контрольный пакет акций перешел к внуку Джанни Аньелли, молодому и целеустремленному финансисту Джону Элканну . Фото:GAMMA/EAST NEWS (x2)
Параллельная реальность
Парадоксальным образом Турин, «город разума» и «науки», известный своей рациональной планировкой и техническими достижениями, давно признан и самым мистическим местом в Италии. Считается, что первым эту его особенность отметил еще Нострадамус, который оставил после себя надпись на каменной плите: «Здесь можно найти и рай, и ад, и чистилище». Сегодня в городе, как нигде в Италии, процветают эзотерика, масонство и сектантство. Адепты эзотерики видят в Турине мировую столицу добра и зла, поскольку город одновременно входит в энергетический треугольник «белой магии» (вместе с Лионом и Прагой) и в треугольник «черной магии» (наряду с Лондоном и Сан-Франциско). Считается, что «белое сердце» Турина расположено где-то между дворцом и королевским садом – неподалеку от собора с Плащаницей. Напротив, средоточием темных сил признана площадь Статуто в западной части города. Под ней расположен спуск к пункту регулировки канализационной системы – согласно местной легенде, это и есть ворота в ад. По крайней мере, сами туринцы на площадь Статуто стараются без надобности не захаживать. Одни итальянцы относятся к этим историям с иронией , другие признают, что в го роде и в самом деле есть что-то необычное. Художниксюрреалист Де Кирико назвал его «самым загадочным и тревожным городом не только Италии, но и мира». А Иоанн Павел II в речи о святых покровителях города сказал: «Для меня Турин остается загадкой. Мы знаем, что туда, где много святых, вхож и тот, кого именуют князем мира сего. <...> Когда в городе столько святых, это означает, что они тут нужны».
Проектируя здание Линготто (1915–1922), архитектор Джакомо Мате Трукко вдохновлялся конвейером Форда: при сборке машины постепенно поднимались все выше и выше, а в конце выкатывались на крышу, где проходили тест-драйв. Сегодня здесь прогулочная площадка, а в самом здании – торгово-выставочный центр, где проходит и главная книжная ярмарка страны
Все на продажу
Перенос столицы в 1864 году оказался для туринцев тяжелейшей психологической травмой. Из центра большого и перспективного королевства город в одночасье превратился в обычный областной центр – причем на задворках нового государства. Это не могло не вызвать в жителях горечи и обиды на «неблагодарную Италию». В ожидании протестов в Турин были стянуты войска из других областей. Когда в сентябре 1864-го толпа и в самом деле вышла на две главные городские площади, Сан-Карло и Кастелло (Дворцовую), солдаты открыли огонь: 50 человек погибли, 130 были ранены. Чтобы как-то загладить инцидент, правительство выделило городу 100 миллионов лир – приличную по тем временам сумму. Однако этот «широкий» жест горожане сочли унизительным, а мэр воскликнул: «Турин не продается!» Тем более что и эта сумма не могла компенсировать колоссальный ущерб, нанесенный городу утратой политического престижа, оттоком капитала и мозгов. В 1864 году Турин покинули не только двор, министры, но и интеллектуальная элита. Последующие десятилетия стали тяжелейшими в истории города: один кризис следовал за другим – демографический, банковский, сельскохозяйственный. Только к 1880-м группе профессоров и промышленников удалось сформулировать новую концепцию Турина – «города рабочих и мыслителей», то есть центра науки и индустрии. Лучшим воплощением ее стал автомобильный концерн ФИАТ (FIAT, Fabbrica Italiana Automobili Torino), основанный в 1899 году. К середине века город стал главным работодателем в стране и «землей обетованной» для южан, а ФИАТ – главным итальянским производителем (только на него приходилось 5% национального ВВП). Влияние владельца концерна Джанни Аньелли в 1950–1970-е годы было настолько велико, что принесло ему прозвище Король Италии.
