Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №8 за 1998 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
Мы уже расплачивались, когда студенты затянули фаду. В отличие от Лиссабона, где настоящая «судьба» – творчество чисто народное, в Коимбре – фаду прерогатива студенческих ансамблей. И вселенская грусть окрашивается здесь оптимизмом молодости. Говорят, председатель португальского парламента Алмейда Сантуш, учившийся в Коимбре, до сих иногда радует слушателей исполнением фаду.
Бесшабашное настроение, когда совсем не хочется смотреть на часы даже в столь позднее время, видимо, передалось и нам, потому что, когда мы наконец вышли на улицу и направились буквально куда глаза глядят, тут-то и оказалось, что мы напрочь забыли, где оставили машину. В общем, заблудились... Мы раза два выходили на одну и ту же площадь и поняли: чтобы выбраться из этого заколдованного круга, надо сперва найти свой ресторан. Но как, если мы даже не запомнили его названия?
И вдруг услышали звуки фаду и, пойдя на пение, увидели знакомые двери. Над дверьми красовалась вывеска – «Демократика». Вот откуда и «экзотическая» строчка в меню!
Найти дорогу от ресторана было проще: мы общими усилиями воссоздали наш путь – налево, налево и направо. И вот уже мы у нашего фордовского «вэна». Слава Богу, мы приехали в Коимбру до того, как здесь сожгли ленточки!
Север есть Север
Сколько раз мы слышали: «Север, Север, Север». И погода там иная – более сырая и прохладная, по сравнению с Алгарве и даже Лиссабоном, и растительность более суровая и менее богатая, и нравы другие, а обычаи – более консервативные. Слышали, что южане завидуют большему экономическому благополучию северян, а северяне гордятся тем, что они, несмотря на заносчивость лиссабонцев, и есть настоящие португальцы, ибо именно на Севере и зародилось первое независимое португальское государство...
Брага – главный город провинции Минью, которая и дала начало Португальскому государству. Именно отсюда росла и крепла в сражениях с маврами и испанцами страна. В ней же находится и первая столица Португалии – Гимараинш. Этот небольшой город, лежащий неподалеку от Браги, гордо именует себя «колыбелью Португалии». Причем это можно понимать и в прямом смысле: именно здесь родился Афонсу Энрикиш, который провозгласил графство Портукале, находившееся между реками Минью и Доуру, королевством Португалия. На Святом холме над городом стоит увенчанная зубцами крепость, где в 1100 году Энрикиш и появился на свет.
Поэтому, приехав под вечер в Гимараинш, мы первым делом и отправились к Святому холму. На его вершину ведет автомобильная дорога, но мы не могли отказать себе в удовольствии прокатиться в кабинке канатки. Успели вовремя: за нами станцию закрыли и предупредили, что вниз мы уже спуститься не сможем, через пять минут подъемник отключают. Отступать было поздно, и мы сначала над красными черепичными крышами окраин города, потом над кронами могучих сосен, а затем над голыми скалами поползли вверх.
Парк вокруг исторической крепости казался вымершим. Живым смотрелся лишь португальский флаг, гордо реявший над ее смотровой башней. Только из ресторанчика по-соседству разбредались, точнее, разъезжались отдельные посетители. Один из них и предложил нас подвезти, когда мы спросили, как нам спуститься вниз. Если бы не он, идти бы нам по бесконечному серпантину.
Обладатель черного «мерседеса» оказался управляющим небольшой швейной фабрики. Именно такие текстильные и обувные предприятия, выросшие в последнее время в городах португальского Севера, и обеспечивают благосостояние их жителям на зависть южанам. Дела идут неплохо, не без гордости поведал мужчина, заказы на фабрике размешают многие фирмы, включая и знаменитый «Адидас».
Машина не оставляла сомнений в материальном благополучии ее владельца, и все же что-то простовато-домашнее сквозило и в облике, и в одежде, и в манерах водителя.
Семья – святое для португальцев, и разговоры с посторонними на эту тему не приветствуются. Но владелец «мерседеса» был словоохотлив. Была суббота, и он, согласно старой традиции, живущей, правда, еще только в провинции, мог позволить провести день в свое удовольствие. Воскресенье португальские мужчины уделяют семье, а вот в первый выходной отправляются в таверну или ресторан – посидеть за стаканчиком вина с друзьями, поговорить о футболе.
Конечно, он болеет за команду родного Гимараинша, но если сходятся лиссабонская «Бенфика» и «Порту»...
Порту – это не просто второй по величине город страны и вечный соперник Лиссабона, это поистине столица португальского Севера.
Здесь долгое время не разрешалось селиться аристократии, а купеческий пуританский дух его обитателей делал его более консервативным. Поэтому и сегодня, если Лиссабон космополитичен, как и всякая столица, то Порту настроен традиционалистски. В общем, похоже, обитатели преуспевающего Севера, который-то они и считают «настоящей Португалией», никак не могут простить Лиссабону, что он, а не Порту стал столицей страны. И реванш они стараются взять где только могут. Особенно на футбольном поле.
...Воскресным вечером, часов с шести, центр Порту стал наполняться звуками автомобильных гудков. По улицам – сначала по одной, затем целыми группами к Авенида-дуз-Алиадуш, переходящую в главную площадь Праса-да-Либердади, стали стекаться машины, над которыми развевались голубые флаги клуба «Порту». Из окон других высовывались руки с такими же голубыми шарфами. До конца матча оставалось еще минут десять, но исход игры был уже предрешен, и «Порту» в очередной раз становился чемпионом страны. А когда часы отмерили последние минуты встречи, ликовал уже весь город. Автомобильные гудки, звуки рожков, свистков, рев мотоциклетных моторов и скандирование «Вива Порту!» слились в общий гул. Авенида-дуз-Алиадуш заполнилась людьми всех возрастов с флагами, шарфами, плакатами. Машины, в которых сидели целые семьи, а малые дети свешивали наружу ноги, устроившись на открытых окнах, бесконечное число раз, плотным потоком, объезжали площадь. А полиция, которой тоже собралось немало, лишь молча и весьма спокойно взирала на все происходящее. И даже начавшийся вдруг ливень не остудил патриотический пыл обитателей Порту.
Но описать разлившийся по городу праздник словами невозможно, потому что даже нам, далеким от футбольных страстей Португалии, передалось общее настроение. И мы тоже прикупили голубые шарфы и кепки с символикой «Порту» и скандировали «Вива Порту!»
Ликование длилось до глубокой ночи. Да, похоже, в городе никто и не собирался ложиться спать. Но все было мирно, без пьяных драк и потасовок. Самое агрессивное, на что были способны фанаты, – это скандирование рифмованной фразы, которую можно перевести примерно так: «Чтоб ты сгорел, Лиссабон!»
Мы бы никогда в жизни не пожелали такой участи прекрасному городу на реке Тежу, который успели полюбить не меньше Порту.
Дело вкуса: Поесть по-португальски
Португальцы любят поесть. И знают в этом толк, – заявила наша спутница и наставница Сири. Заявление Сири было, несомненно, правильным, но предельно неконкретным. Мы попытались уточнить.
Сири задумалась.
– Обо всем рассказать невозможно. Есть блюда для богатых, а есть для бедных. Бедных в Португалии всегда было гораздо больше. И им надо было быть изобретательными, чтобы – как это сказать по-русски? – за мало денег поесть много и вкусно. Например, «сардиньяш».
Слово не нуждалось в переводе. Да и бродя по живописным, но заметно небогатым кварталам, невозможно отделаться от всюду проникающего запаха рыбы, жареной на растительном масле.
– Так вот: сарлиньяш. Сардину у нас ловят в огромных количествах, и она общедоступна. Их обычно как делают: совсем свежими моют, но потроха не вытаскивают и жарят на углях. К этим сардинам подают помидоры, зеленый салат с оливковым маслом или вареную картошку. Раньше когда-то это было блюдо бедных. Но бедным приходилось так изворачиваться, чтобы не надоела сардина каждый день, и придумывать, придумывать, что они достигли в приготовлении большого совершенства. И сейчас это национальное блюдо, и все с большим удовольствием кушают.
Второе национальное блюдо – «бакальяу». Бакальяу это тоже была когда-то просто треска, тоже было блюдо бедных. Богатые особо не баловались. Сейчас бедные не так часто кушают бакальяу, потому что оно теперь дорогое. Его можно готовить просто с картошкой и оливковым маслом. Можно жарить в духовке со сметаной, можно с луком, можно сделать, как мы называем, по-испански: с помидорами, с луком. Все это вместе надо варить, и так очень много-много сделать разных блюд из бакальяу.
Потом из таких морских продуктов блюдо есть: эрозньворишко; это рис с дарами моря, вы наверное, кушали...
– Как, еще раз, эрознь?..
– Эрозньворишко. Рис с морскими дарами: ну, там устрицы, лангусты, все, что в море. Но лучше всего у нас делают блюда из фасоли: фейжваш. Из красной фасоли. А самая вкусная красная фасоль с потрохами: желудком, кишками и всем прочим таким. Тоже появилось не от хорошей жизни. История такая: когда наполеоновские войска здесь были, они начали резать скот. Себе оставляли мясо, а народ местный мог только потроха кушать. И поэтому мы изобрели это блюдо. Теперь – тоже национальное португальское блюдо. Сейчас, к сожалению, в большинстве ресторанов это блюдо запрещено из-за коровьего бешенства.
Как раз потроха, кишки – эти места подвержены болезни.
Есть еще одно блюдо, которое имеет любопытную историю. Это – «пинейгриш». В Португалии в средние века жило очень много евреев. Ну, то есть каких евреев – говорили по-португальски, имена и все такое – обычные. Но держались за свою веру. И тех, кто отказался креститься, изгнали. А многие крестились для виду, чтобы остаться. Тогда инквизиция начала преследование евреев, инквизиция ходила по их домам и видела, если у человека во дворе висят копчености, значит этот еврей перестал быть евреем и стал добрым католиком, потому что свинину кушает. Но инквизиция не учла еврейского коварства: они придумали такое блюдо, что с виду напоминало свинину. Но только с виду. Колбаски делали из птичьего мяса: утки, курицы. Один агент инквизиции попробовал – понравилось, второй... Короче из этих еврейских хитростей появилось блюдо, которое сейчас тоже очень популярно по всей Португалии. В общем, как у нас часто бывает: появилось не от хорошей жизни.
Но – такие уж мы люди – из самых тяжелых обстоятельств выходим с успехом. И если нет ничего – камень сварим, оливкового масла добавим, луку, чеснока, травок – пальчики оближешь, – гордо закончила Сири.
А мы остались в недоумении: так подавали нам где-нибудь камни или нет?
Уж очень вкусно все было...
Дело вкуса: Налили портвейна – значит уважают
Город Порту дал название не только стране, но и напитку, который обеспечил этой стране славу. И если у нас портвейн – увы! – стал едва ли ни синонимом плебейского вкуса, в самой Португалии да и во всем цивилизованном мире – это один из атрибутов изысканности и хорошего тона.
Если в Порту вечером выйти на смотровую площадку у Се – кафедрального собора, откуда открывается вид на противоположный берег Доуру, на котором лежит Вила-Нова-ди-Гая, только и видишь перед собой светящиеся во тьме вывески. Все они – названия компаний, производящих портвейн. Их обосновалось в городе шесть десятков.
Вила-Нова-ди-Гая – не просто центр производства, а поистине столица портвейна. Спустившись днем к реке, нельзя не обратить внимания на стоящие у берега большие лодки с винными бочками, а едва ли не на всех фонарных столбах на набережной – рекламные объявления со стрелками, указывающими путь к винным погребкам. Вывески и надписи с названиями и торговыми знаками красуются на заборах и стенах домов, светятся в ночи: «Сандеман», «Барруш», «Феррейра», «Кален», «Осборн». «Кокберн», «Форрестер», «Оффли», «Копке»...
Погреба последней оказались на нашем пути первыми.
Перед походом в царство вина, которое начиналось сразу у входа в погреб и уходило в полумрак рядами дубовых бочек, нам было предложено попробовать белый портвейн. На столе появились три бокала – с сухим и сладким портвейном и вином, называемым «Лагрима» – «Слеза».
Девушка-хозяйка объясняла:
– Сухой и полусладкий портвейн подается холодным, в качестве аперитива перед едой. Сладкий – теплым, к десерту.
– А что за странное название «Лагрима»?
– А вы посмотрите на бокал: вино, как слеза, стекает по стенке. Попробуйте и сравните...
Нас не нужно было уговаривать. Порту – это то самое место, где и нужно угощаться портвейном.
– Вначале надо немного отпить, подержать вино во рту, чтобы почувствовать его вкус, а уже потом медленно глотать. Когда глотаешь, вкус должен меняться. Чем больше меняется, тем лучше вино...
Согласно легенде, портвейн прославился благодаря двум сыновьям богатого английского купца. Попробовав местного вина, которое было смешано с бренди, чтобы оно лучше сохранилось во время плавания к противоположному берегу Ла-Манша, они пришли в такой восторг, что начали импортировать его в больших количествах, и скоро вино из Порту покорило всю Англию. По кабальному договору 1703 года производство и продажа портвейна оказались почти полностью в руках англичан, и с тех пор это благородное вино заняло уже прочное место на самых изысканных столах Британии. Отсюда и английские названия большинства компаний, занятых производством и торговлей портвейном, – список их возглавляет «Сандеман», за которым следуют «Осборн», «Кокберн» и другие. Хотя вино из долины Доуру и является поистине национальным напитком страны, львиная его доля идет в другие европейские страны, в первую очередь в Англию.
Свой путь к столам вино начинает с виноградников, находящихся в сотне километров от Порту. Область производства портвейна уже с XVIII века определяется законом – это террасные склоны долины Доуру между Пезу-да-Регуа и испанской границей. Говорят, что виноградники верхней Доуру существовали еще в римские времена. Эта область таит в себе геологическую загадку: полагают, что сланцевые слои, содержащие влагу, накапливают тепло днем и излучают его в холодные ночи.
Так как портвейн должен иметь крепость 19-22 градуса, а после естественной ферментации вино «набирает» лишь до 12 градусов, в него и добавляют агуарденте – «огненную воду». В этом и состоит секрет портвейна, – конечно, не считая уникальных почв и особых климатических условий, выбора сорта винограда и технологии, которая вырабатывалась на протяжении почти тысячи лет.
В Португалии агуарденте делают из винограда, груш, других плодов и фруктов. Агуарденте бывает выдержанное, облагороженное хранением в дубовой бочке, бывает и «свежее» – его называют «багасу» – тем, кто пробовал чачу или итальянскую граппу, его вкус покажется знакомым. Для производства портвейна идет агуарденте, сделанное из жмыхов того самого винограда, из которого было приготовлено вино. Причем качество агуарденте, идущего для производства портвейна, контролируется Институтом портвейна. Есть и такой в городе Порту, который специально следит за тем, чтобы не уронить добрую марку.
Первую зиму после уборки урожая молодое вино, которое должно превратиться в портвейн, спокойно спит в том самом районе, где оно было выращено. И лишь весной отправляется в Вила-Нова-ди-Гая, навстречу своей славе.
Раньше вино доставлялось в Порту по реке на лодках. Теперь это происходит более прозаически. Но о тех славных временах напоминают соревнования, что ежегодно устраиваются на реке. 24 июня, в день св. Иоанна, покровителя Порту, фирмы состязаются в гонках лодок.
После привоза в Вила-Нова-ди-Гая, где стена к стене стоят склады виноторговцев, портвейн переливается в 420-литровые дубовые бочки, в которых выдерживается как минимум 2-3 года. Некоторые, особенно ценные сорта, хранятся в бочках до 50 лет! Самый старый портвейн, который можно купить в подвалах «Копке» – урожая 1935 года.
...Мы было думали для сравнения заглянуть еще в подвальчик-другой. Но после часовой экскурсии по «Копке» переменили свои планы: такие же туры устраивают едва ли не все компании, а их в Вила-Нова-ди-Гая, как вы помните, шесть десятков. Обойти даже часть из них было бы просто не в наших силах! Хотя некоторые иностранцы отправляются на левобережье Доуру специально, чтобы побродить по погребкам.
Ну а что же значит «вино из Порту» не для туристов, а для самих португальцев?
– Это вино для богатых. Или для экспорта, – говорили нам многие.
Раньше в португальских домах его подавали лишь на Рождество. Да и сегодня бедные люди пьют портвейн только по праздникам. А угощают портвейном лишь тех, к кому относятся с почтением.
В отличие от Англии, где особенно популярны сухие портвейны, в Португалии больше предпочитают сладкие. Причем портвейн – нигде, кроме России, никогда не пьют за едой. К портвейну подают лишь соленые орешки – если пьют до еды, и шоколад или кофе – если после.
Но в любом случае, когда вам в португальском доме предложат бокал портвейна, знайте – вас по-настоящему уважают.
Подборку материалов по Португалии подготовили наши спец. корр. Никита Кривцов и Николай Рогинский. Фото авторов.
Земля людей: Ночная съемка
Более века назад российский император Александр III в рескрипте наследнику престола подчеркнул необходимость «соединить обильные дарами природы Сибирские области сетью внутренних рельсовых сообщений». Так началось строительство Великого сибирского железнодорожного пути. Первоначально транссибирская магистраль должна была пересечь Обь в районе старинного села Колывань. Но, по настоянию начальника изыскательской партии инженера Н. Г. Гарина-Михайловского, в проекте были произведены изменения. Как итог – в сосновом бору на берегу Оби возник Ново-Николаевский поселок, впоследствии ставший крупнейшим городом Русской Азии.
Развитие города прежде всего опиралось на приток населения из прилегающей округи, сопровождавшийся нередко и переносом жилых строений. В начале XX века он представлял собою сплошную строительную площадку. Вот что писали о Ново-Николаевске в «Альбоме видов Ново-Николаевска 1895-1913 гг.»:
«Городское общественное управление, несмотря на кратковременность своего существования, успело поставить город по своему благоустройству и культурному виду наряду с лучшими старинными городами Сибири и в некоторых отношениях даже опередило эти города. Общая картина го рода дает полное основание предполагать, что через несколько лет город Ново-Николаевск превзойдет численностью населения и своим благоустройством все города Сибири.»
С самого начала и большую часть своей жизни Ново-Николаевск был деревянным. Причем стоимость украшений порою составляла до четверти стоимости дома. Деревянный город был неповторим по красоте и выдумке. По крайней мере, сейчас так об этом вспоминают...
В 1925 году с образованием огромного Сибирского края, раскинувшегося от болот Васюганья до Забайкальских степей, Ново-Николаевск становится его административным центром. В 1926 году утверждается новое название – Новосибирск.
Новый статус центра Сибири заметно повлиял на внешний облик города. В его застройке впервые появляются монументальные трех-, четырех-, пятиэтажные здания, созданные по проектам сибирских архитекторов.
Новосибирск 40 – 50 годов представлял собой конгломерат мало связанных между собой рабочих поселков, возникавших, главным образом, в зонах крупных промышленных предприятий по берегам Оби. Оттого и сам облик Новосибирска нес печать провинциального прошлого.
И только после 1953 года, с возведением моста через Обь, город вступил в полосу индустриального строительства. Однако этот новый период развития, естественно, не снял всех ранее накопившихся проблем.
Для городов с многовековым укладом и историей сто лет —небольшой отрезок времени. Но для Новосибирска – это вся жизнь. Реально для сотен деревень и поселков, разбросанных в округе в количестве неисчислимом, Новосибирск был и остается старшим братом, местом, куда люди вот уже на протяжении ста лет едут за лучшей долей. Новосибирск – это столица, город, географически соединивший Урал с Восточной Сибирью...
Сегодняшний Новосибирск остается крупнейшим научным, промышленным и культурным центром. И параллельно существовавшая историческая уникальность еще вчера как будто не требовала доказательств. Однако на сегодняшний день даже само место зарождения Ново-Николаевска в городе никак не обозначено. Неведомо многим новосибирцам, что в самом центре нынешнего города существовала речка Каменка, где ловили рыбу и водились раки. «А за Каменку и вовсе ходили на медведей», – вспоминали старожилы. Но – как итог – уже сегодня из 60 домов, памятников русского деревенского зодчества, осталось не более десяти! А когда-то их, «ветхих жилых строений», насчитывалось до пяти тысяч... Но даже из этих десяти деревянных домов не найти ни одного в буклете о Новосибирске. Причина проста – не фотогеничны...
И вот я оказался на улицах Новосибирска с фотокамерой в руках. Заново повторяться, пусть и в фотографиях, занятие не из самых благодарных. Чтобы начать удивлять других (своими фотоработами), нужно было научиться удивляться самому. Нужен был новый ход, а не только новые ракурсы. Днем. А ночью?
Еще пару лет назад после двадцати одного часа на улицах Новосибирска редко мелькали тени прохожих и наземный транспорт шуршал резиной вдоль опустевших тротуаров с интервалом не менее 30-40 минут. Как и положено, с приходом ночи в городе наступала иная жизнь, вместе с ней исчезал и весь будничный облик индустриального центра, который за эти прошедшие несколько лет изменился неузнаваемо и безвозвратно...
В вечерних сумерках акценты и ориентиры меняются удивительным образом. Опыт первого дня (вечера) фотосъемки удивил своими результатами. В кадр попала часовня Святителя Николая, восстановленная в 1993 году к 100-летию Новосибирска. Случайно или нет, но строение, и днем привлекающее к себе сотни взоров проезжающих и проходящих мимо людей (центр города все-таки), считается непременной гордостью новосибирцев и визитной карточкой города. Возможно, поэтому – с нее, как с первоначально и удачно выбранной, – и началась тема ночного города...
На протяжении более чем двух месяцев продолжалась эта работа: многократно менялись места съемки на улицах и экспозиция в фотокамере. Но неизменным оставалось лишь время съемки – ночь. Поскольку лишь она, ночь, позволяла по-новому взглянуть на этот идеально несовершенный кирпично-оштукатуренный мир. Где даже присутствие фонарей не всегда было обязательным условием. Так, по крайней мере, произошло при съемке католического костела, построенного два года назад. То же происходило и на Оби, при съемке моста и метро. Экспозиция, определявшаяся двумя минутами, позволяла «пролетать» в кадре облакам и оставлять свои разноцветные узоры на водной глади реки. Менялся облик подворотен и пятачков, и с высоты птичьего полета (23-й этаж гостиницы «Новосибирск») представал уже другой город, и перед глазами в желто-зеленом отдельно выхваченном ракурсе вставали колонны Театра оперы и балета, только одним своим видом подчеркивая знаки уходящей эпохи...
На улицах в моих ночных кадрах нет людей. Но это не многолюдная Москва и не Нью-Васюки. И единственная примета толпы – фейерверк над головами новосибирцев. Все остальное за кадром. Но разве именно ночью на улицы города вы выбираетесь только для того, чтобы поглазеть на лица случайных прохожих? А что вы скажете об особом ночном воздухе и таких же неуловимых возможностях осязания?.. И, если в очередной выход в город (живете или только проездом в Новосибирске) вам заново удастся ответить на вопрос – почему Красный проспект в этом городе называется «Красным», – можете спокойно отпраапяться спать: вечер вами прожит не зря. Глазам-то уж вы поверьте!
Андрей Шапран / фото автора
Новосибирск
