Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №9 за 2005 год"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

На углу улочек Кунче и Сафьян (их названия напоминают о традиционном ичижном и кожевенном мастерстве казанцев) вам покажут дом Апанаевых со скрытым фронтоном, барочными полукруглыми оконцами и крытой деревянной галереей, соединяющей основное здание с двухэтажными каменными постройками во дворе. Все это лучше слов повествует о быте и вкусах старого татарского купечества.

Так называемый дом Шакир-солдата объединял под своей крышей квартиры, конторы, конюшни, каретник, баню, флигеля для прислуги, холодные службы. А с виду он не так велик и привлекает внимание разве что «арабской» верандой над входом и стрельчатыми «арками» окон. Вот еще одна характерная черта традиционной Казани: внешний вид помещений «ничем не предвещает внутреннего».

Современный городской ансамбль, окружающий кремль, как и внутренний комплекс казанской «крепости», в главных чертах сформировался к середине XIX века. В центре с тех пор все более или менее сохранилось, остальное «перелопачено» советскими и постсоветскими временами. Особую роль сыграл послереволюционный жилищный кризис: именно в 20-х город превратился в царство коммуналок. Семьи казанцев сотнями заселялись в бывшие доходные дома и гостиницы вроде «Франции» на Воскресенской улице близ Александровского пассажа или некогда славных своими трактирными шашлыками номеров Афанасия Музурова на Рыбнорядской площади. Они, кстати, были снесены только в прошлом году из-за строительства метро. Естественно, все эти сооружения быстро теряли «товарный вид» как изнутри, так и снаружи. Кроме того, большевистская власть, естественно, уничтожила массу памятников по политическим причинам: согласно декрету Совнаркома в кратчайшие сроки ликвидировались все главные «старорежимные символы». На площади у Гостиного двора был снесен монумент Александру II. При «благоустройстве» Театральной площади в начале 30-х снесли бронзовую статую Державина. С 1928 по 1930 год расквартированным в Казани полком латышских стрелков было взорвано более половины церквей, монастырей и мечетей. Последний идеологический взрыв произошел в 1936-м – его жертвой пал Владимирский собор…

Что-то по большому счету строить взамен уничтоженного власти начали только в пятидесятых, когда город официально поставили на «капитальный ремонт» ввиду того, что к нему должны были подойти воды нового Куйбышевского водохранилища. Тогда соорудили речной вокзал. После 1957 года Казань, подобно Москве, сделалась «портом пяти морей». Были реконструированы старые и устроены новые дамбы. Из зоны затопления «вывезли» и поставили на новом месте целые жилые кварталы. По приходу большой волжской воды изменился сам облик татарской столицы: именно с этого времени берет начало знаменитый вид Казанского кремля, который новые поколения считают «естественным» и само собой разумеющимся.

Далее все шло примерно так же, как во всем Союзе. В 1960 году «инспекционный» визит Хрущева придал массовому строительству новое ускорение. Как грибы стали расти дворцы – политпросвещения, спорта, культуры, химиков. Появились Концертный зал Консерватории, новый пригородный вокзал и цирк на 2 500 мест, похожий на летающую тарелку, которая приземлилась как раз на место древней ханской ярмарки Ташаяк. Этим необыкновенным зданием особенно гордилась Казань в те годы космических побед, и оно действительно уникально по конструкции: конус и купол, сооруженные из особо прочного железобетона, были соединены без дополнительных опор.

Но, как ни странно, внимание партии и правительства к другим городам быстро развивающейся промышленной Татарии – нефтяному Альметьевску, автомобильным Набережным Челнам и нефтехимическому Нижнекамску – вскоре несколько затормозили развитие Казани. К концу советского времени оно практически остановилось, и «коммунальные» кварталы довоенного образца, о которых говорилось выше, быстро приходили в негодность. В 1996 году президент Шаймиев принял волевое решение: вложить значительную часть бюджета в полное разрушение этих трущоб и переселить всех их жителей в новые кварталы на окраины города. По статистике 2004 года, этой приятной, но хлопотной процедуре подверглось уже 35 тысяч казанских семей. Надо сказать, впрочем, что в описанную квазисоциалистическую программу закладывалась и рыночная составляющая: освободившееся после сноса ветхого жилья пространство предполагалось распродать частным лицам и застроить по коммерческим ценам. Дефолт 1998 года несколько приостановил этот процесс, но с наступлением нового тысячелетия он возобновился не без общих для всей России «издержек», к сожалению. В экономическом ажиотаже пострадали многие ценные памятники деревянной казанской старины. Ряд районов застраивался ураганными темпами, облик кварталов, известных старожилам с детства, менялся до неузнаваемости. Сами старожилы очень огорчены. Остается утешаться тем, что новым поколениям будет мил тот реальный город, в котором они проживут жизнь, а не ностальгическая Казань прошлого века.

Равиль Бухараев

Казань – транспорт.

Догнать и перегнать Стамбул

На протяжении многих веков город успешно обходился всего двумя видами транспорта – гужевым и водным. Причем пассажирские пароходики местной пивоваренной фирмы «Оскар Петцольд» и грузовые баржи ходили не только по Волге, но также по цепи казанских озер (Ближний, Средний и Дальний Кабан), а также по протоке Булак, которая в половодье позволяла волжским баржам приставать прямо к набережной Торгового посада.

Но если «великая русская река», которой «Вокруг света» посвятил в предыдущем номере материал в рубрике «Большое путешествие», и сегодня остается столбовой дорогой для пассажиров и грузов, то на память о работящих казанских лошадях здесь осталась разве что парадная карета Екатерины II. В ней императрица разъезжала по Казани в мае 1767 года, а теперь бронзовое изваяние ее «экипажа» стоит на местном Арбате – улице Баумана.

Однако кони возили по Казани не только царей. В XIX столетии здесь стояли на учете десятки извозчиков, бравших за проезд от 20 до 80 копеек в зависимости от расстояния. Зимой у тротуаров появлялись особые татарские возницы, имевшие сугубо местное прозвище «барабузы» от слова «барабыз!» – «поехали!» Это был самый дешевый транспорт, поскольку все «средство передвижения» представляло собой сани-розвальни с брошенным поверх тюфяком, на котором предлагалось восседать пассажирам.

В 1875 году в Казани, первой после Петербурга и Москвы, появилась конка. От той эпохи осталось название одного из самых дальних и поныне районов – «Петрушкин разъезд», рядом с тогдашним устьем Казанки. Здесь приходилось преодолевать крутой подъем. Двум лошадям, как правило, не удавалось втащить на него переполненные вагончики, поэтому у самого взвоза держали запасную, пристяжную, которая ни на что другое не годилась, как только на минутку помочь своим работягам-«товарищам» и снова идти отдыхать. Легкий и редкий труд был ей явно не в тягость, она отличалась веселым нравом и, помогая втаскивать конку, всегда пританцовывала. За это казанцы прозвали ее Петрушкой, отсюда и топоним.

Среди российских пионеров электрического транспорта город тоже оказался в первых рядах, уступив первенство, кроме имперских столиц, только Киеву и Нижнему Новгороду. По случаю открытия в 1899 году первой рельсовой линии даже устроили специальный крестный ход на Евангелистовской площади. Первым хозяином казанского трамвая было Бельгийское Акционерное Общество, и вагоны привозили прямо из Бельгии. До революции на них можно было прокатиться (с максимальной скоростью в 25 км/ч) по Волго-Проломной, Воскресенской, Грузинской, Екатерининской и Круговой улицам. В 1908 году, задолго до Николая Гумилева с его «Заблудившимся трамваем», Габдулла Тукай воспел это чудо техники в сатирической поэме «Сенной базар, или Новый Кисекбаш», где казанский трамвай идет с немыслимой скоростью через время и пространство:

 
Справа минули «Дом книги» впопыхах,
Слева минули газету «Аль Ислах»…
День прошел. Уж третий день проходит, – вот
Промелькнул большой Крестовников завод.
Дня седьмого занимается заря, —
Докатили до глухого пустыря…
 

Каждый вагончик, а они были открытыми и закрытыми, разделялся на первый и второй классы, причем в закрытых трамваях первым классом считалась задняя половина вагона с площадкой, а в открытых – все скамейки, за исключением самой передней. Трамвай оставался излюбленным средством передвижения горожан до 1917 года и совершенно не работал с 1918 по 1922-й из-за недостатка электроэнергии и прочих тягот военного коммунизма. Только с 1922 года началось восстановление и расширение маршрутов. И сегодня, несмотря на запуск первой очереди метро, этот экологически чистый транспорт пользуется у казанцев популярностью.

Конечно, пятый в XIX веке по величине город России не мог обойтись и без «чугунки». Железная дорога добралась до татарских земель еще в 1833 году, но долго не имела желаемого эффекта из-за отсутствия соответствующего моста через Волгу. Знаменитый питомец Казанского университета, поэт и «председатель Земного шара» Велимир Хлебников даже и в 1913 году еще сетовал: «чтоб попасть в Саратов или Казань, нижегородец должен проехать в Москву». Но уже через несколько месяцев после опубликования «Рява о железных дорогах» (из него – эта цитата) мост появился. Сейчас как раз исполняется 92 года с тех пор, как первый поезд из Москвы, попыхивая паровозным дымом, приехал на Казанский вокзал. Кстати, в XXI веке город является крупнейшим железнодорожным узлом всей Федерации.

Заметной же авиагаванью столица Татарстана стала в семидесятых годах прошлого века, когда в ее окрестностях заработал новый аэропорт «Казань-2». В 90-х он стал международным: здесь приземляются самолеты из Франкфурта и Стамбула. Местные транспортные власти надеются, что когда-нибудь Казань станет таким же мощным центром воздушных коммуникаций, как и эти два города…

Равиль Бухараев

Казань рыбная.

Даешь тридцать тысяч!

Татарская столица, конечно, не Венеция, но и здесь не нужно сбивать ноги, чтобы выйти к водному пространству. Город так и был задуман – он вырос на реке Казанке, в системе Великого Волжского торгового пути, хотя, говоря строго, большая Волга пришла в город Куйбышевским водохранилищем только в 50-е годы. Теперь центр Казани окружен водой с трех сторон: Волгой и Казанкой – с запада и севера, и цепью озер – с юго-востока. Протока Булак, забранная не так давно в бетонную набережную, играла в древности роль водного рубежа кремлевской обороны, а также вполне мирную хозяйственную: по ней в высокую воду подвозились к базарам разные товары. Кроме того, помимо больших были в Казани и малые озера: например Черное (сохранилось название разбитого на том же месте городского сквера и прилежащей улицы). На площади Свободы, там, где теперь высится здание Правительства и Госсовета Республики Татарстан, также плескался чистейший водоем, прозванный горожанами «бассейном». Из него забирали воду для питья и тушения пожаров. Как память осталась улица Бассейная… А вот от засыпанных Ключевого, Банного и Груздеева озер (последнее занимало котловину под нынешней гостиницей «Татарстан») не осталось даже топонимов.

Можно представить себе, какой Казань представала очевидцу в «эпоху обильных вод». Вот что пишет директор Казанского университета профессор И. Яковкин в статье «Замечания, наблюдения и мысли о снабжении города Казани… водою» в журнале «Заволжский муравей» от 1833 года: «Черное озеро наполнялось прежде из весьма обильных ключей мягкой, чистой и здоровою водою, которая по трубе переливалась в Банное озеро, имевшее посему всегда проточную и свежую воду… Вода Черного озера столько была превосходна пред прочими, что, по уверению старожилов Казанских, со всего города Казани калачники и хлебники приходили за нею и брали, дабы на ней растворять свои калачи и хлебы для придания им пышности и приятнейшего вкуса. Но ключи нарочно засорили, выстроили на их месте восточную линию Кузнечного ряда и остатки прежней превосходной воды беспрестанным вновь засариванием всякою нечистотою перегнали на нынешнее место, не дав воде ни малейшего протока и движения, и чрез то с Банным озером произвели посреди самого города для жаркого летнего времени две вонючие и тошнотворные, и вредоносные лужи».

К чести города, в последние годы водица, в том числе в озере Ближний Кабан, исторически «поившем» не только самих казанцев, но также мыльное и кожевенное производства, значительно очистилась и там даже заплескалась рыба. Рыбалка у татар чрезвычайно популярна и зимой, и летом. Энтузиасты говорят, что чуть ли не вся ихтиофауна России, включая угря, хариуса, форель, сига, тайменя и даже камбалу, встречается в бассейнах рек и речек вокруг Казани (впрочем, чучело последнего «документально подтвержденного» хариуса уже сто лет, как хранится в Зоологическом музее университета). А сом, жерех, судак, лещ, щука и сазан – дело совсем обычное. Пока. Новые времена, судя по всему, угрожают и им: например, в прошлом году в городе состоялись официальные состязания подледных рыбаков под девизом «Поймай тридцать тысяч!» И – ловили ведь…

Казань – Сабантуй.

Праздник, который всегда с татарином

Этим словом, в буквальном переводе означающим «праздник плуга», обозначается древнейшее и, пожалуй, главное торжество татар и башкир (оба народа происходят от средневековых булгар-землепашцев).

Его отмечают в июне, когда посевная страда в основном заканчивается и сам жизненный крестьянский цикл, пусть далеко не настолько актуальный сегодня для всех, как раньше, наводит на мысль о том, чтобы отдохнуть. В самом деле – никакой шариат за все века казанского ислама не смог победить стремления местных жителей порезвиться в начале лета. Кто выше вскарабкается на скользкий столб, кто одолеет всех в бою мешками на перекладине, кто быстрее пробежит заданную дистанцию с полным ведром воды в руке – современные татары все так же ежегодно выясняют между собой эти вопросы. И еще более экстравагантные: как, не уронив, пронести между деревьями яйцо на ложке, зажатой во рту? И можно ли победить соперника в единоборстве, вовсе не прикасаясь к нему руками, а только перетягивая, затягивая, утягивая вниз и подтягивая к себе специальным поясом (этот национальный вид спорта называется куреш)?

В общем, Сабантуй – настолько веселое мероприятие, что известен он даже за пределами своей прародины. В 2005 году его праздновали во всех российских городах, где есть татарские диаспоры. Что же касается самой Казани, то по случаю ее 1000-летия торжества приобрели особые размах и краски. Местные власти щедро раздавали победителям в разных видах программы – наездникам, штангистам, борцам – «шестерки», «десятки» и «оки», баранов, ковры и домашние кинотеатры…

Люди и судьбы: Смоленское княжество Марии

В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман.

Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»

Мрачная семейная тайна наложила отпечаток на детство и юность Марии. Она была незаконнорожденной. В дальнейшем это обстоятельство, которое, видимо, старались завуалировать, привело к разнобою в датах ее рождения. Сейчас принято считать, что это был 1867 год.

Девочка росла в богатом доме отчима совершенным дичком, несмотря на обилие гувернанток, нянек и учителей. От нее требовали полного послушания и сдержанности. Мать была холодна к ней, очевидно, связывая с этим ребенком те моменты жизни, о которых хотелось забыть. Позже Тенишева говорила, что не помнит ни одного прикосновения материнской руки.

Она же отчаянно искала себе друга на первых праздниках, куда ее вывозили, при первых встречах с детьми. И позже вспоминала добрые глаза единственной подружки Кати. А впрочем, веселая кутерьма сверстников всегда отпугивала ее. Однажды Мария убежала из полного детворы зала и оказалась в полутемной комнате. В углу белел мраморный бюст античного героя… Девочка остановилась как вкопанная – так был он красив. Потом подошла и поцеловала холодный мрамор. Это была первая любовь…

Мать постаралась побыстрее распроститься с подросшей дочерью и выдала ее замуж. Как и следовало ожидать, брак вскоре дал трещину. Не спасло и рождение ребенка.

Поначалу, правда, страшась что-либо предпринять, Мария пыталась стать покорной женой и жить так, как жила семья мужа: однообразная до одури каждодневность, мелкие разговоры, заботы, страстишки. У мужа, правда, привязанность оказалась покрупнее – карты. Долгими вечерами, дожидаясь его, Мария думала об одном и том же: как жить дальше? Пустяшный случай подарил надежду: ей сказали, что ее сильный «оперный» голос обладает красивым тембром. Надо ехать учиться в Италию или во Францию. Легко сказать! Каким же это образом? Где деньги? Где паспорт? Ведь в то время жена вписывалась в паспорт мужа. И сознание того, что из этой западни не вырваться, повергало в еще большее отчаяние. Должна была накопиться та его критическая масса, когда человек духовно или перестает существовать, или совершенно перерождается.

В своих воспоминаниях Мария Клавдиевна писала: «Да, настал мой час… Явилась смелость, решимость. Я перестала бояться. Дух мой освободился от гнета… Явился просвет…»

Мать отказалась помочь деньгами: Мария собрала, сколько могла, распродав обстановку своей комнаты. Куда сложнее было вырвать у мужа разрешение на отъезд. Но и это оказалось преодоленным.

…Одинокая женщина с маленькой дочкой на руках и с тощим багажом села в поезд, обещавший не Париж – новую жизнь.

Служительница муз

«Задыхаясь от наплыва неудержимых чувств, я влюбилась во Вселенную, влюбилась в жизнь, ухватилась за нее». Эти восторги понятны: те природные задатки, которые, не имея выхода дома, являлись лишь мучительным грузом в Париже, были призваны к действию. Окрыленная одобрением маститых учителей, Мария училась живописи, «ваянию в знаменитой академии Жулиана», а пению – в студии Матильды Маркези. Та была уверена, что ее русскую ученицу ждет слава оперной певицы.

Вероятно, на этой дороге Мария действительно нашла бы признание и славу. Ей предложили турне по Франции и Испании. Но антрепренер, как оказалось, считал, что кроме причитающихся ему процентов молодой и красивой женщине есть чем отблагодарить его за выгодный ангажемент. Все попытки пристроиться на сцене оказывались безрезультатными. Тот произвол на рынке талантов, зависимость от денежных мешков, хватку которых Мария ощутила сразу, подействовали на нее, как холодный душ.

«Женщина… может выдвинуться только чудом или способами, ничего общего с искусством не имеющими, ей каждый шаг дается с невероятными усилиями» – таков итог раздумий о несостоявшейся карьере.

Итак, оставалось надеяться на чудо. Но для этого Мария была уже слишком бита судьбой.

…Без денег, с ребенком, не зная, что предпринять, она лежала ничком в дешевенькой гостинице с жутким сознанием того, что из этого тупика есть только один выход – смерть. В дверь постучали. Мария узнала в неожиданной гостье давнюю подругу детства, княжну Екатерину Святополк-Четвертинскую. Долгий разговор и крепкая дружеская рука на плече: «Вот что! Ты должна ехать со мной. В Талашкино». – «Где это, Талашкино?» – «В России».

…Где-то там, в Смоленской губернии, жила себе да жила деревня, недавно купленная богатой княжной за красоту и тишину окрестных мест.

Отдышавшись у княжны в Талашкине, уверовав в то, что теперь рядом с ней есть верный друг, Мария пыталась решить семейные проблемы. Муж фактически отобрал дочь, отдав ее в закрытое учебное заведение. Об артистических планах жены отозвался: «Я не желаю, чтобы мое имя афиши трепали по заборам!»

Долгий, изнурительный развод все-таки состоялся. Мария даже выговорила себе право на свидания с дочерью. Мучило неудобство жить на средства Святополк-Четвертинской.

На какой-то дружеской вечеринке ее попросили спеть. Аккомпанировать взялся человек, во внешности которого, если бы не сюртук, выдававший руку дорогого парижского портного, было что-то крестьянское, кряжистое, почти медвежье. Виолончель в его руках звучала прекрасно! Но она была лишь отдохновением от трудов праведных… За энергию и предприимчивость князя Вячеслава Николаевича Тенишева называли «русским американцем».

Он начал со службы техником на железной дороге с грошовым жалованьем. К моменту встречи с Марией у него было огромное состояние, неуклонно растущее благодаря его фантастической энергии, предприимчивости, превосходным знаниям коммерческого и финансового мира. Он успел прославиться как автор нескольких серьезных книг по агрономии, этнографии, психологии. Его знали как щедрого благотворителя и серьезного деятеля на ниве просвещения. И он был разведен. Такое стечение счастливых обстоятельств привело к резким изменениям в жизни той, кому он так упоенно аккомпанировал на виолончели.

Бежицкая эпопея

Весной 1892 года Мария и князь Тенишев обвенчались. Ей шел двадцать шестой, ему было сорок восемь лет.

Свадебное путешествие по Европе походило на сказку. Тенишев покупал жене драгоценности не только высшего качества, но уникальные своей «исторической биографией»: по-королевски прекрасные вещи и аксессуары, когда-то принадлежавшие королям.

Посещение европейски известных антикваров пробудило в молодой княжне не столько восхищение роскошью, сколько интерес к художественному мастерству и изысканному вкусу ювелиров.

Пришло время, когда чудесные пейзажи Швейцарии уступили место унылым картинам промышленной российской глубинки. Тенишев с молодой женой приехал в поселок Бежицу под Брянском, где входил в руководство рельсопрокатным заводом.

Всегда отдаваясь делу с головой, князь часто оставлял жену одну в огромном доме. Рояль, стоявший в зале, недолго скрашивал скуку.

Однажды Мария Клавдиевна решила выйти за ворота усадьбы и пошла к заводскому поселку. Увиденное потрясло ее. Бедность, грязь, пьянство, кое-как сколоченные бараки. Особенно жутко было смотреть на молодежь, слонявшуюся по пыльным, без единого деревца улицам.

…Первые деньги, которые Тенишева вытребовала у мужа, пошли на строительство новой школы. Муж одобрил ее порыв, но местное бежицкое чиновничество встретило эту затею в штыки: подростки были почти даровой рабочей силой. Но невесть откуда взявшаяся барыня все же настояла на своем.

Странно! Еще когда-то в Париже без копейки в кармане Мария Клавдиевна старалась представить, что она будет делать, если вдруг ей повезет: «Я хотела быть богатой, очень богатой для того, чтобы создавать что-нибудь для пользы человечества… До боли хочется проявить себя, посвятить себя всю какому-нибудь благородному человеческому делу».

Дел для «пользы человечества» в России всегда было хоть отбавляй. Но тем, кто их затевал, трудно позавидовать: сколько сил и нервов стоило Марии ее первое бежицкое детище – ремесленное училище. Двухэтажное здание, оснащенное водопроводом, электрическим освещением, умывальными комнатами, просторными классами и мастерскими, – и все это для оборванцев? Местное чиновничество объединилось против странной барыни. Каждая затея осмеивалась, изыскивались любые причины, чтобы ставить палки в колеса. И все-таки тяжко, медленно, но дело двигалось. Княгиня устроила дешевые столовые, магазины с невысокими ценами, клуб, куда приглашала артистов. Убедила заводское начальство отдать рабочим свободную землю вокруг заводских корпусов с выдачей пособия для строительства личных домиков. Она начала борьбу с эксплуатацией детского труда и добилась, чтобы на завод не брали малолетних.

Когда усталая, вдрызг расстроенная или, наоборот, сияющая жена после очередной схватки с чиновниками или посещения первых уроков в школе появлялась в доме, Тенишев, глядя на нее, невольно себя спрашивал: «Для чего, зачем все это нужно женщине, которая рождена править бал в столичных дворцах?» И не находил ответа. Это так же трудно объяснить, как то, отчего одного человека природа наделяет чарующим голосом, а другой не может спеть простой песенки, почему один боится сунуться в мелководье, а другому для полного счастья нужен океан со штормами и бурями.

Говоря о своей бежицкой эпопее, Мария ничего из сделанного не ставила себе в заслугу. По ее словам, она просто стремилась возвратить долг «немым, безымянным труженикам взамен пролитого пота, утраченных сил, преждевременной старости…»

Когда пишут о Тенишевой – коллекционере, меценатке, вдохновительнице многих культурных начинаний, – почему-то забывают о Бежице. А ведь это был первый выигранный ею бой. Теперь она знала ответ на так долго мучивший ее вопрос: для чего родилась и что должна сделать на этой земле. Когда Тенишев завершил свои дела в Бежице и супругам предстояло вернуться в Петербург, Мария долго собиралась с духом – она покидала край, к которому прикипела всем сердцем.

Оценить по достоинству

В Петербурге княгиня стала весьма заметной личностью именно среди художественной элиты. В Зимний она не рвалась: во-первых, сам Тенишев, несмотря на княжеский титул, не принадлежал к придворному кругу, во-вторых, и это, возможно, главное, Мария Клавдиевна, человек огромной энергии, с избытком сил и дарований, сама туда не стремилась. Ее окружали люди дела – творческого ли, иного ли – но дела. Александр Николаевич Бенуа вспоминал, что в отдельных, принадлежавших только хозяйке апартаментах можно было встретить самых разных гостей: художников, музыкантов, литераторов, политических деятелей, коммерсантов. Вход сюда был запрещен только самому Тенишеву.

Эти сходки сблизили княгиню с людьми, с которыми ей впоследствии пришлось пройти всю ее непростую российскую жизнь.

В своем доме на Галерной Тенишева организовала школу для подготовки молодых людей к поступлению в Академию художеств. Она пригласила Репина консультировать одаренную безденежную молодежь. Надо ли говорить, какое началось паломничество. Желающих попасть в «тенишевскую школу» оказалось в десять раз больше, чем было мест.

Зная, что люди приходят на занятия иной раз полуголодными, княгиня устроила рядом буфет с большим пузатым самоваром и булками. От воспоминаний Тенишевой об этом времени веет тем счастьем, которого она и искала: «Иногда у нас в студии по вечерам собирались художники, пели, играли и даже танцевали, устраивались чтения, и всегда было так молодо, весело, непринужденно. Однажды я устроила для моих больших детей нарядную елку, а потом мы до утра танцевали. Кажется, это единственное место в Петербурге, где я так от души веселилась».

«Тенишевская школа» сделала свое дело. Там начинали люди, которыми гордится русское искусство: И.Я. Билибин, З.Е. Серебрякова, С.В. Чехонин, А.П. Остроумова-Лебедева. Азартную натуру Тенишевой захватила еще одна страсть – собирательство. В поездках с мужем по Европе княгиня, не ограниченная в средствах, покупала западноевропейскую живопись, фарфор, мраморную скульптуру, украшения, вещи, представляющие собой историческую ценность, изделия мастеров Китая, Японии, Ирана.

Художественный вкус был дан ей от природы. Многое узнала и поняла она из общения с людьми искусства. Чтение, лекции, выставки довершали дело – Мария обрела острое чутье знатока и умела оценить попавшее в руки по достоинству.

И вот когда они с мужем поехали по старым русским городам: Ростову, Рыбинску, Костроме, по поволжским деревням и монастырям, перед княгиней предстала рукотворная красота безвестных мастеров – оригинальная, невообразимая по многообразию форм и цвета и совершенная по исполнению.

На глазах рождалась уже новая коллекция из предметов утвари, одежды, мебели, украшений, посуды и поделок – вещи поразительной красоты, извлеченные из полутемной избы или заброшенного амбара. В Тенишевой просыпался человек, рожденный русской землей, в ее душе зазвучали ранее неслышные струны.

«Что мне мадонны XIII века? Что мне мраморные капители?.. Когда я приехала в Ярославль, с моей душой сотворилось что-то волшебное, я просто не чувствовала себя и влюбилась во все, что видела перед собой…»

Печально было сознавать, что это открытие пришло только сейчас, из-за случайной поездки в российскую глубинку.

«Почему? Почему наша старая Русь стала далекой для нас, россиян, для русского общества нашего, почему не художники, а чиновники и купцы, не ведающие, что есть национальное искусство, диктуют моду?..»

Вопрос зависал в воздухе. Разве она сама ближе к «нашей старой Руси», чем другие?

Талашкинский родник

И вот летом 1896 года Тенишева упросила свою подругу Святополк-Четвертинскую продать ей Талашкино. Мария испытывала такую нежность к этому месту, будто оно было одушевленным. Разве можно забыть, как эта деревенька отогрела ее от парижского озноба. Услуга за услугу: благодаря Тенишевой Талашкино стало известно всему культурному миру.

…В стремлении создать в отдалении от больших городов своего рода эстетический комплекс Тенишева не была одинока. Достаточно вспомнить подмосковное Абрамцево. Но нигде не было подобного размаха, отлично организованной на протяжении двадцати лет творческой работы, таких успехов и резонанса не только в России, но и за рубежом.

В Талашкине появились новая школа с последним по тем временам оборудованием, общедоступная библиотека, целый ряд учебно-хозяйственных мастерских, где местные жители, в основном молодежь, занимались обработкой дерева, чеканкой по металлу, керамикой, окраской тканей, вышивкой. Началась практическая работа по возрождению народных ремесел. К этому процессу было привлечено немало местных жителей. Например, только русским национальным костюмом, ткачеством, вязанием и крашением ткани были заняты женщины из пятидесяти окрестных деревень. Их заработок достигал 10—12 рублей в месяц, что было тогда совсем неплохо. Места, где люди способные быстро набирались опыта, постепенно становились производством.

В Талашкине делали, по существу, все и из всякого материала. Посуда, мебель, изделия из металла, украшения, вышитые шторы и скатерти – все это поступало в открытый Тенишевой в Москве магазин «Родник».

От покупателей не было отбоя. Заказы приходили и из-за границы. Даже чопорный Лондон заинтересовался изделиями талашкинских умельцев.

Этот успех не был случайным. Ведь Тенишева пригласила в Талашкино жить, творить, работать и тех, кто составлял в то время художественную элиту России.

В мастерских деревенский мальчонка мог пользоваться советами М.А. Врубеля. Узоры для вышивальщиц придумывал В.А. Серов. М.В. Нестеров, А.Н. Бенуа, К.А. Коровин, Н.К. Рерих, В.Д. Поленов, скульптор П.П. Трубецкой, певец Ф.И. Шаляпин, музыканты, артисты – эта земля становилась для многих мастеров студией, мастерской, сценой.