Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №11 за 2002 год"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Большое путешествие: Море поет

Острова Лофотен – это множество больших и мелких островов, очень острых скал, фьордов и песчаных пляжей – и все это со всех сторон окружено океаном. Добавьте сюда часто меняющуюся погоду и беспрерывно меняющееся освещение – и вы получите картину, которую ни один художник никогда не нарисует, хотя многие пытались.

Острова Лофотен, расположенные за Полярным кругом, – одно из красивейших мест на Земле. Рядом проходит одно из сильнейших в мире приливных течений – Мальстрем. Вся история Лофотенов связана с ловлей трески. В последние годы на острова приезжает все больше туристов. Только в этом году их там побывало 220 000 человек.

Сегодня большинство рыбаков – люди обеспеченные. Рорбу (домики рыбаков) сдаются туристам, которых на Лофотенах становится все больше и больше, и теперь некоторые рыбаки, вместо того чтобы ловить рыбу, возят туристов. И денег больше, и проблем меньше. Одна беда – сезон «ловли» туристов продолжается только 2—3 месяца в году, так что на весь год заработать сложно. Всего 7—8 лет назад туристов на Лофотенах практически не было. В последнее время их становится все больше, несмотря на общую норвежскую дороговизну. Приезжают либо на кораблях во время круизов на «Хуте-Грютэ» (пароме, который много лет являлся главным, а зачастую и единственным средством передвижения по Норвегии) или на лайнерах во время путешествий по северным морям. Местные жители жаловались нам, что очень много немцев приезжают в своих передвижных домиках, ловят очень много рыбы, морозят ее и везут домой. Здесь же они продают контрабандные и потому дешевые сигареты и алкоголь. И так по три раза за сезон. Дело в том, что непрофессиональный вылов рыбы в океане в Норвегии – не ограничен. Сейчас все чаще поднимается вопрос о том, что хорошо бы это изменить. Материковые норвежцы, правда, уверены, что проблема вылова рыбы туристами сильно преувеличена. По сравнению с тем количеством рыбы, которое вылавливается промышленным способом, тут и говорить нечего. Но у лофотенских рыбаков свое мнение…

Лофотены – старейшие на Земле скальные образования, их возраст составляет приблизительно 3 миллиарда лет. Их теперешний облик сформировался 10 000 лет назад, когда закончился последний Ледниковый период. Благодаря Гольфстриму на Лофотенах климат гораздо мягче, чем в других местах на этой же широте – на Аляске и в Гренландии. Среднемесячная температура самого холодного месяца января – 1°C, а самого теплого +12°C.

В состав Архипелага Лофотен входит несколько крупных островов, а также десятки островов поменьше. Мосты соединяют все крупные острова. Главная дорога через весь архипелаг длиной 159 километров, начинается в деревне с названием, состоящим из одной буквы О и заканчивается на севере в Фискебол. Мосты соединяют и крошечные острова, которые иногда меньше самого моста.

Острова Лофотен всегда были одним из центров ловли трески в Норвегии. Отсюда ее везли на продажу в Берген, а уже оттуда по всему миру. Благодаря особым климатическим условиям здесь возник уникальный способ приготовления трески. Особенности этих условий состоят в том, что на Лофотенах все время дуют ветры, не позволяющие усердствовать мухам и прочим паразитам и вытягивающие лишнюю влагу. Все это не дает рыбе тухнуть. В период сушения рыбы погода стоит достаточно прохладная, но не холодная (рыба не должна промерзать). Подобный способ заготовки остался совершенно неизменным со времен викингов. На первый взгляд он предельно прост, но только на первый.

Сезон ловли трески приходится на январь—февраль—март, когда она идет из Баренцева моря на нерест. Выловленную рыбу потрошат, отрезают голову, связывают ее за хвост с подходящей по размеру другой рыбой и вывешивают сушить. При этом ее не солят и не подвергают какой-либо другой дополнительной обработке. Сушится рыба 2 месяца и в результате высыхает совершенно. Храниться в таком состоянии она может годами.

Владелец единственного в мире Музея сушеной трески (что не удивительно, если учесть, что больше ее нигде не делают) уверял нас, что и через 4 года сушеная треска совершенно не теряет своих вкусовых качеств.

Столетиями острова Лофотен были царством рыбаков. Жили они в домиках, которые называются рорбу, первые из них построил на Лофотенах еще король Ойстен в 1120 году. Рыбы здесь всегда было много, хотя правил рыболовства тогда, естественно, не было, и в течение столетий рыбаки выясняли между собой, как ловить рыбу и сколько можно ее ловить. Существовало несколько основных концепций. Первая – что можно ловить только на удочку, вторая – только сетью, а третья – только на перемет. Многие века рыбаки пытались разобраться в том, кто прав, апеллируя при этом к верховной власти. Короли запрещали то переметы, то сети, при этом ловить рыбаки продолжали так же, как и ловили, только незаконно. Независимо от способа ловли жили бедно. Обычно у нескольких рорбу был один хозяин. Перед началом сезона хозяин давал рыбакам снасти, продукты в долг и сдавал в аренду домик. Они же за это должны были сдавать пойманную ими рыбу только ему и по им же установленным ценам. Нетрудно догадаться, что вырваться из такой кабалы было почти невозможно. С переменным успехом это продолжалось очень долго.

Система изменилась только в 1938 году, когда вышел указ, запрещающий покупателям рыбы устанавливать свои цены. Теперь организация рыбаков сама могла устанавливать минимальные цены на свой товар. Кабала рухнула, но ее отголоски остались даже сейчас.

Ян

Нам посчастливилось встретить настоящего рыбака – Яна Харальда Бендиксена из деревни Рейне. Он гордо стоял на своем корабле, доставшемся ему от отца. Этому кораблю уже больше 70 лет, а выглядит он как новый. «Каждый год всю старую краску с корабля надо счистить и покрасить его заново. Времени у меня на это – все лето. Дело в том, что квоту на ловлю рыбы (58 тонн трески) я выполнил еще в мае, и весь этот год уже не имею права выходить в море. – Тут голос капитана дрогнул. – Это тяжело – когда работать нельзя. Нет, туристов я не вожу. Я рыбак, а не гид», – гордо сказал Ян Харальд.

А еще капитан рассказал нам, что все рыбаки очень суеверны, и у них существуют определенные приметы:

Во-первых, нельзя начинать путину в пятницу. Никогда.

Во-вторых, нельзя свистеть.

В-третьих, никаких вафельных тортов.

В-четвертых, никогда не произносить слово «лошадь».

В-пятых, палтус нельзя называть палтусом.

В-шестых, когда черная птица садится на мачту, надо отрезать все сети и плыть назад. Здесь Харальд заметил: «Я этого не делал, но мой отец делал».

В-седьмых, для успешной рыбалки надо обязательно провести ночь с красивой девушкой. Тут капитан вздохнул: «Это раньше так было…».

Треска

Норвежцы едят ее в основном в сушеном виде, как закуску, но вот для приготовления самых вкусных блюд ее вымачивают. Причем вымачивают тоже не абы как, а в результате достаточно долгого и сложного процесса – 6—8 дней в воде с содой, а затем еще 2—3 дня – уже в чистой воде без соды. Потом вымоченную треску варят и готовят из нее нежнейшие блюда. Местные кулинары уверяли нас, что жители севера Норвегии едят гораздо больше именно такой, размоченной, рыбы, чем свежей.

Для нас же самым любопытным показался тот факт, что 95% сушеной трески лучшего качества идет в Италию. Этот рынок существует уже несколько столетий, еще со времен Ганзейского союза. Продается сушеная норвежская треска только в 5 районах Италии – Венеции, Лигурии, Кампании, Калабрии и Сицилии. На остальной территории этой страны она практически неизвестна. Готовая к продаже рыба в Италии стоит очень дорого – 300 норвежских крон за килограмм (около 40 долларов). Пристрастие итальянцев к сушеной треске за такие деньги мы объяснили себе вековыми традициями. Хотя это действительно очень вкусно.

Вторым основным рынком сбыта трески является Африка. Там главная страна потребления – Нигерия. На Черный континент поступают рыба наиболее низкого качества, а также все рыбные головы. В этот, весьма далекий от Норвегии, регион треска попала в XX веке благодаря англичанам, которые расплачивались ею с местным населением. Сушеная треска имеет ряд неоспоримых преимуществ – она очень долго хранится и практически не теряет своих питательных веществ. В Африке сушеную треску варят с овощами в котле и едят на семейных праздниках.

Норвежцы вообще не любят ничего выбрасывать. Хорошую треску продают в Италию, головы в Африку, а языки трески являются главным деликатесом. Их вырезают дети рыбаков и неплохо на этом зарабатывают. Заодно это приучает их к тяжелому труду. Один из рекордов принадлежит мальчику, который за день отрезал 85 килограммов языков и заработал 1 500 крон (почти 200 долларов).

На Лофотенах делают и более характерную для других регионов Норвегии – соленую сушеную рыбу. В прошлом рыбу, предварительно посолив, сушили, разложив на скалах, теперь же ее сушат на фабриках. Сушеную соленую треску отправляют большей частью в Португалию. Надо сказать, что сами норвежцы еще 50 лет назад из соленой сушеной рыбы ничего не готовили – рецепты блюд из их же рыбы попали в Норвегию из Португалии, став вскоре весьма популярными. Особым шиком в норвежском ресторане считается иметь шеф-повара португальца.

Томас

Для производства сушеной трески крайне важно правильно оценить ее качество. Официально существует 30 градаций качества, но в «обычной» жизни пользуются только 16. Непросвещенному человеку это может показаться избыточным, но опять же – на первый взгляд.

Мы пришли на фабрику, где сортируется готовая треска. Пройдя через уходящие под крышу ряды сушеной рыбы, вошли в комнату, где происходило основное «действо». За длинным столом сидел человек с длинными волосами. Сзади его волосы, а главным образом стол с рыбой, подсвечивал яркий свет лампы, а вокруг стола сновали два помощника. Зрелище было совершенно библейское.

Человека с длинными власами звали Томас. Он брал рыбу в руки, внимательно осматривал ее и через секунду бросал в один из пронумерованных контейнеров. Если рыба была совсем некачественной, он с видимым удовольствием отшвыривал ее на пол (видимо, для Африки), над некоторыми же экземплярами он задумывался – вертел, нюхал и лишь потом бросал в определенный контейнер. Как потом выяснилось, качество рыбы зависит от очень многих факторов – длины, веса, того, как вытащены внутренности, есть ли на туловище точки или нет, а также от того, мороженная она была или нет. Томас сообщил нам также, что, во-первых, он научился этому искусству у одного старого рыбака, во-вторых, что сам он зимой ловит рыбу по 20 часов в сутки, а значит, летом его работа ограничивается всего 10 часами (и это совсем немного), в-третьих, что он с друзьями ездит в Англию и болеет в футболе за «Ливерпуль», в-четвертых, что вся фабрика принадлежит одному человеку, остальные же – нанятые. От осознания того, что каждую рыбу из окружавших его миллионов  Томас подержал в руках, оценил и бросил в нужный контейнер, мы испытали почти религиозное благоговение.

Ригмор

В первый же наш нескончаемый день на Лофотенах (в прямом смысле – нескончаемый, так как с середины июня до середины июля солнце там не заходит) мы встретили Ригмор. И в первую же минуту нашего знакомства она сообщила нам, что всегда пьет чай с «Бэйлисом», что в ней есть ирландская, русская, норвежская, французская и саамская кровь; что 40 лет назад она встретила Мужчину и ноги ее затряслись и до сих пор трясутся; что у нее астма (тут она стряхнула пепел с очередной сигареты), и поэтому каждое лето она приезжает на острова Лофотен и завтра покажет нам, где она родилась; что у нее трое сыновей, одна дочь и 8 внуков, а всего за 20 лет она воспитала 18 детей («приемных – они жили у меня, пока не выросли»); и наконец, что она 3 дня назад выиграла 2 миллиона крон в лотерею («я везучая»). После всего этого Ригмор сразу стала относиться к нам так, как будто она была и нашей бабушкой тоже.

На следующий день она повезла нас на лодке показывать место своего рождения. В руке она держала пластмассовую бутылочку. Цвет жидкости, налитой в нее, недвусмысленно указывал на наличие чая и «Бэйлиса».

«Здесь раньше жило очень много людей. У нас была большая деревня, а сейчас – посмотрите, только четыре дома. В школу мы плавали на лодках, на другую сторону фьорда – это совсем недалеко. Моя мама плавала на работу на лодке за 10 километров отсюда и возвращалась только вечером – на весельной лодке. Норвежские женщины очень сильные. Во время войны немцы настроили здесь много бараков – для себя и для русских военнопленных. Сейчас от той поры ничего не осталось».

Надо сказать, что Ригмор всячески боролась с нашими стереотипами. Мы говорили: «Слышали, что в Норвегии все сдают своих пожилых родителей в дом престарелых». На что Ригмор нам отвечала: «Да, у нас действительно популярно среди пожилых людей жить вместе с другими пожилыми людьми. Но там за ними прекрасный уход, лучше, чем дома. Но я ухаживаю за мамой, навещаю ее через день, и она мне звонит по 50 раз в день. Конечно, к ней ходят сиделки много раз в сутки – об этом заботится государство».

И дальше: «Вся моя жизнь связана с морем. Я его обожаю и всегда выхожу в море на своей лодке одна. Мои родные крутят пальцем у виска и называют меня сумасшедшей. Любя, конечно. А я слушаю море. Вы знаете, что море поет? Не знаете? Значит, так – отплываете на несколько километров от берега и слушаете. Просто надо быть с морем один на один».

В каменном веке на Лофотенах уже ловили рыбу. Археологи нашли остатки древних поселений, датированные тем периодом. В 1980-х была обнаружена пещера с рисунками, которым более 3 тысяч лет. При этом многие годы жители близлежащих деревень ходили в эту пещеру, но никаких рисунков там не замечали.

Викинги жили на Лофотенах, прячась с добычей в глубине островов. Местные жители именно им отдают честь открытия способа сушения трески, хотя, скорее всего, он существовал еще задолго до них. Для викингов и других путешественников сушеная треска была удивительно удобна. Судите сами: 1 килограмм сушеной рыбы по своим питательным свойствам равен 5 килограммам свежей, храниться же она может в прямом смысле годами.

1120 год Король Ойстен построил на Лофотенах первые рорбу. Это позволило привлечь сюда еще больше людей, от чего доход короля сильно вырос. Первоначально рыбу ловили просто – использовали крючок и леску, со временем методы усложнялись – появились переметы (леска со множеством крючков), а также сети.

К 1580 году переметы получили широкое распространение, но те рыбаки, которые ловили на один лишь крючок, были крайне недовольны и возмущены. Они обратились к королю – хозяину всех рорбу.

1644 год Король Кристиан IV запретил переметы.

1750 год Появились сети, что также вызвало бурю протеста. Вскоре их на некоторое время запретили – ловить можно было только на один крючок. Это обстоятельство опять же породило бурю протестов, и запрет был снят.

1786 год По причине того, что рыбакам стало очень сложно готовиться к сезону (они никогда не знали, что запретят – то ли сети, то ли переметы, а потому незаконно ловили и на то, и на другое), наконец, разрешили все.

В начале 1800-х годов произошло еще одно важное событие. До этого времени все рыбацкие деревни принадлежали королю, но именно в тот момент он начал испытывать финансовые затруднения и стал распродавать свои земли купцам и разбогатевшим рыбакам. Таким образом, деревни поменяли владельца – каждый хозяин сам стал королем в своей деревне. Хотя богатых рыбаков было очень мало, большинство из них жило в постоянном долге, который они отрабатывали определенного вида барщиной, достигающей от 6 до 24 неоплаченных дней в месяц.

1816 год Принятие Лофотен-акта. Согласно ему определялось, когда и где имеет право ловить рыбу та или иная деревня, при этом за соблюдением прав обязаны были следить владельцы земель. Казалось, мир должен был быть утвержден, но нет – этот Акт вызвал самые большие нарекания, так как рыба не распределялась равномерно между районами ловли.

1857 год Акт отменен. Теперь принцип был иной – свободные воды, свободная рыбная ловля, государственная инспекция. На практике же рыбаки получили не так уж много свободы, так как, опять же, целиком зависели от своих хозяев.

1938 год Поворотный момент в истории норвежского рыболовства. Закон о Сырой Рыбе позволял рыбакам самим устанавливать минимальную цену на пойманную ими рыбу. Так нарушалась вековая зависимость от арендодателей рорбу и оборудования, выкупавших у рыбаков пойманную рыбу по произвольным ценам.

Сейчас рыбаки сами определяют, где можно ловить сетями, где переметами, где сейнерами, использующими небольшую траловую сеть, похожую на мешок. Рыболовецкие суда просто должны строго придерживаться выделенных участков.

Андрей Фатющенко | Андрей Семашко

Роза ветров: Твердыня Святой земли

Крак де Шевалье, Калаат аль-Хосн, или просто Замок Рыцарей. Среди почти трех десятков замков, принадлежавших крестоносцам на Святой земле, он всегда занимал особое место. Эта величественная крепость и поныне считается вершиной искусства замкового строительства. Его история неразрывно связана с историей монашеско-рыцарского ордена Госпитальеров, хотя своим появлением на свет он обязан вовсе не им.

Вплоть до XI века на одном из горных отрогов Сирии, носящих название Джебель Ансари, стояла небольшая крепость, известная как «крепость на откосе». Место ее расположения имело большое стратегическое значение: находясь на высоте 750 м над уровнем моря, можно было контролировать дорогу на Триполи – один из богатейших и важнейших портов того времени. Это прекрасно осознавал и эмир сирийского города Хомс, разместивший в 1031 году в стенах крепости гарнизон воинов-курдов, обязанных следить за столь важной дорогой. С течением времени местные жители стали называть крепость Хосн аль-Акрад, или Замок курдов. С приходом на Святую Землю крестоносцев это сооружение уже не могло в полной мере выполнять свои функции, и в итоге замок перешел во владение к триполитанскому графу Раймонду I.

В здешних кладовых имелись зерно, оливковое масло, вино и корм для лошадей. Помимо этого, у рыцарей были многочисленные стада коров, овец и коз. А еще на его территории, кроме родниковой воды, поступавшей в замок из природного источника, благодаря системе труб и акведука недалеко от местной кухни был вырыт колодец.

После землетрясения 1170 года, частично разрушившего замок, значительно изменилась и манера строительства – на смену строгому романскому стилю пришла гораздо более утонченная готика.

В конце XII – начале XIII веков в Краке были заново перестроены разрушенные землетрясением часовня и некоторые башни. Вокруг замка были построены дополнительные стены, а также возведена мощная внешняя. Между наклонным, западным, контрфорсом крепости и внешними стенами был устроен беркиль – глубокий водоем, служивший не только хранилищем воды, но и дополнительным заграждением от врагов.

Одна из ранних построек замка – возведенная в романском стиле часовня – была расписана по византийскому канону, хотя фрески имели латинские подписи. Ее стены украшали знамена и военные трофеи, а также оружие погибших рыцарей и даже сбруи их лошадей. После взятия замка мусульманами в часовне была устроена мечеть. Ниша в стене (михраб) направлена на Мекку. С возвышения (минбар) читались проповеди.

Впервые Замок курдов крестоносцы захватили в 1099 году, в тот момент, когда торопились взять Иерусалим, но, завладев им, оставили его без присмотра. А потому он без труда отошел к прежнему владельцу. Хотя столь важное стратегическое место не могло не привлечь внимание прагматичных рыцарей и в 1109 году крепость снова была взята крестоносцами. Завладевший ею Танкред Антиохийский подарил ее Триполитанскому графству. Более 30 лет в крепости не производилось никаких работ, поскольку на ремонт и усовершенствование оборонительных сооружений требовались немалые средства, взять которые было неоткуда. Но выход в конечном итоге был найден. В 1142 году Раймонд I передал крепость госпитальерам. Это обстоятельство устраивало обе стороны: Орден получал во владение целый замок с прилегающей к нему землей, а графство – дополнительную, и очень надежную, защиту в лице иоаннитов. Водрузив на крепости стяг с белым 8-конечным крестом – одним из символов Ордена, монахи-рыцари принялись за работу по обустройству вновь приобретенного имущества. Для максимально комфортного размещения и проживания рыцарей в крепости были укреплены имеющиеся стены, заново построены казармы, часовня, кухня с мельницей, трапезная и даже многоместная уборная. Мусульмане неоднократно пытались отвоевать у рыцарей «крепость на холме», но всякий раз безуспешно. За 130 лет владения замком госпитальеры отбили множество атак.

В 1170 году Ближний Восток сильно пострадал от разрушительного землетрясения. Разрушениям подверглись и рыцарские владения, однако нет худа без добра. Урон, нанесенный замкам рыцарских орденов, подвигнул их на строительство еще более усовершенствованных укреплений.

К началу XIII века крепость Крак превратилась в столь крупное и мощное сооружение, что в нем в течение 5 лет могли пережить осаду 2 тысячи человек. О защищенности замка говорит также и тот факт, что в то время, когда на Святой Земле уже практически не осталось крестоносцев, крепость пала последней.

Мамлюкский султан Бейбарс, отвоевавший у чужаков-европейцев все их укрепления, как и Саладин, отдавал себе отчет в том, что взятие Крака штурмом или измором – дело почти невозможное: мощные стены, благодаря которым его мог оборонять сравнительно небольшой гарнизон, а также громадные запасы продовольствия гарантировали ему беспримерный «запас прочности». И тем не менее султан решился на штурм восточной части укреплений и, неся немалые потери, сумел-таки прорваться в пространство между внешними и внутренними стенами. Однако завладеть этой цитаделью целиком оказалось делом весьма непростым. 29 марта 1271 года после удачного подкопа воины султана оказались в сердце «гнезда госпитальеров». Немногочисленный гарнизон укрылся от нападавших в самом укрепленном месте – южном редуте, где находились запасы провизии. Для того чтобы выманить защитников из своего укрытия, необходима была военная хитрость. Для этого изготовили письмо, посланное якобы Великим Магистром Ордена – Гуго де Ревелем и содержащее приказ о сдаче крепости. 8 апреля оно было доставлено в гарнизон, и защитникам ничего не оставалось, как покорно повиноваться воле «второго отца». Сейчас потомки воинов армии султана придерживаются другой версии. По их словам, арабы, переодевшись христианскими священниками, прибыли к стенам замка с мольбами о защите их от преследования воинов-мусульман. А когда доверчивые госпитальеры открыли ворота «собратьям по вере», те выхватили из-под ряс сабли. Крак был взят. Всем уцелевшим рыцарям была дарована жизнь. После нашествия монголов крепость пришла в упадок, а в период османского господства вообще была заброшена. Там, как и в других забытых за ненадобностью крепостях, расположилось небольшое поселение.

В 1927 году, во время действия на территории Сирии французского мандата, в замке начались восстановительные работы, и сегодня Замок рыцарей предстает перед посетителями практически в своем прежнем великолепии.

Кирилл Самурский | Фото автора

Орден Госпитальеров

Эмблема Ордена – белый восьмиконечный крест Амальфи символизирует чистоту намерений носящего его человека.

Время основания Иерусалимского ордена св. Иоанна принято связывать с Первым крестовым походом. Однако почва для его возникновения была подготовлена практически сразу после того, как в Римской империи состоялось официальное признание христианства. После Никейского собора 325 года и судьба, и внешний облик древней еврейской столицы претерпели существенные изменения. Старый Иерусалим был разорен и разрушен почти за 300 лет до прибытия в него (носившего тогда название Элиа Капитолина) императора Константина и его матери Елены. Целью приезда царственных особ были поиски Животворящего Креста, то есть древа, на котором распяли Иисуса.

Крест после многих трудов был счастливо обретен, а топография Иерусалима, впрочем, как и всей Палестины, значительно преобразилась – на карте города появилось множество мест, упомянутых в Евангелие и связанных с земной жизнью Спасителя. Так, в 335 году на месте Его крестных мук был построен Храм Гроба Господня, а на Оливковой горе возведена церковь Вознесения. В 532 году императором Юстинианом была воздвигнута базилика, посвященная Деве Марии, и при ней – две больницы для бедных (одна – для мужчин, другая – для женщин). Создание подобных лечебных приютов заложило основу христианской традиции по оказанию бескорыстной помощи всем нуждающимся. В Европе подобные больницы носили название hospitia и строились на средства благотворителей.

Таким образом, Палестина быстро превратилась в то место, с которым для любого верующего согласно христианской системе ценностей была связана надежда на очищение от грехов и спасение души. Однако для паломников дорога в Святую Землю, где каждый из них мог обрести приют и помощь церкви, была полна опасностей. Изнуренные голодом и болезнями, пилигримы с великим трудом добирались до Палестины. Но если кто-то из них не хотел покидать эту благословенную землю, он оставался, предварительно приняв монашеские обеты, дабы творить дела милосердия при монастырских больницах. Такое положение мало изменилось даже тогда, когда Иерусалим в 638 году захватили арабы.

В X веке Святая Земля стала основным центром христианского паломничества, а в 1048 году Константино ди Пантелеоне – благочестивый купец из итальянской республики Амальфи – испросил разрешения у египетского султана основать в Иерусалиме приют для больных христиан при церкви Марии Латинской. Этот приют получил название Иерусалимского Госпиталя Святого Иоанна, а его символической эмблемой, в память об основателях, стал белый 8-конечный крест Амальфи. С тех пор братство монахов-бенедиктинцев, избравшее поначалу своим святым патроном Иоанна, патриарха Александрийского (умер в 620 году), стало называться обществом иоаннитов, а его члены получили название госпитальеров (от лат. hospitalis – «гостеприимный»).

Иоанниты носили черные одежды бенедиктинцев с белым крестом, а во время походов надевали красную накидку с таким же крестом. Каждый из этих цветов имел свое символическое толкование: черный, траурный, означал отречение от земного, белый – чистоту, а красный – Христову кровь.

Иоанн Александрийский был широко известен своими благотворительными делами. Несколько позже Орден сменил покровителя – им, также совершенно не случайно, был избран Иоанн Креститель. Он, будучи сыном священника Захарии, многие годы провел отшельником в пустыне, питаясь лишь кузнечиками. Жизнь пророка являла для монашествующей братии идеальный пример смирения.

Почти 50 лет жизнь госпитальеров текла размеренно – между молитвами и уходом за страждущими, – пока осада Иерусалима крестоносцами, случившаяся в 1099 году, не нарушила покой мирной монашеской жизни. Согласно преданию христиане, как и другие жители осажденного города, вынуждены были принимать участие в защите Иерусалима, оказывая поддержку 40-тысячной армии египетского калифа. Правда, хитроумные иоанниты вместо тяжелых камней предпочитали бросать на головы изголодавшимся рыцарям свежий хлеб. Когда же их ректор Жерар был схвачен мусульманскими властями и обвинен в измене, то на глазах у судей этот хлеб чудесным образом превратился в камень, а Жерар счастливо избежал неминуемой гибели. 15 июля 1099 года измученный осадой Иерусалим наконец пал под яростным натиском крестоносцев.

Герцог Готфрид Бульонский щедро вознаградил усилия иноков, а многие рыцари вступили в братство, приняв монашеские обеты послушания, благочестия и нестяжания, поклялись защищать паломников во время путешествий. Официальное создание Ордена было подтверждено сначала хартией Болдуина – правителя Иерусалимского королевства в 1104 году, а затем, спуcтя 9 лет, – буллой Папы Пасхалия II. Хотя первый ректор госпитальеров за свое благочестие был причислен к лику святых, расцвет деятельности Ордена связывают все же с именем Раймонда Прованского (1120—1160 годы), сменившего Жерара на посту Великого магистра. Раймонд, принадлежавший к тем рыцарям, которые принимали участие в осаде Иерусалима, установил совершенно новые правила. Отныне Орден должен был постоянно содержать при госпитале трех хирургов и пятерых врачей, число же больничных коек в лучшие времена достигало 2 000. Кроме того, иоанниты начали получать щедрые денежные пожертвования и приобретать на них земельные угодья. Только на Святой Земле им принадлежало около 140 поместий, а в Европе к XIII веку насчитывалось более 19 000 владений.

Поскольку братство госпитальеров изначально не предусматривало военной деятельности и его члены далеко не сразу начали принимать участие в сражениях, то первые его уставы даже не упоминали в своих правилах рыцарские обязанности – они касались лишь правил жизни монашеской. Сначала рыцарей нанимали на деньги благотворителей для охраны паломников, дабы иноки не оскверняли себя людской кровью. Позже при приеме в Орден было введено разделение на тех, кто вступал в него лишь временно, и тех, кто принимал все необходимые монашеские обеты. В статуте Ордена военные братья не упоминались вплоть до 1200 года, когда их обязанности впервые были описаны в статуте Альфонсо Португальского, девятого по счету Великого магистра. Тогда же, вероятно, начало складываться деление членов Ордена на три категории: на братьев-военных (получавших благословение на ношение и использование оружия), братьев, занимавшихся лечением больных и раненых, и братьев-капелланов, в обязанность которых входило выполнение религиозных обрядов, таких как литургия, исповедь и причастие.

Рыцари по своему социальному статусу приравнивались к монахам и подчинялись только Папе Римскому, имели собственные церкви, кладбища и земли, принадлежащие им. Они также освобождались от налогов, и даже епископы не могли отлучить их от Церкви.

После падения в 1291 году последнего оплота крестоносцев на Востоке рыцари Ордена ненадолго перебрались на Кипр, а спустя 20 лет – на Родос, где Орден просуществовал вплоть до нападения турок, случившегося в 1523-м. Через 42 года он обосновался на Мальте. Больницы же, основанные рыцарями, долгое время оставались центрами врачебного искусства.