Текст книги "Японцы в Японии"

Автор книги: Владислав Дунаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Миф этот скорее всего отражает период покорения и объединения страны племенем завоевателей, пришедших на Японские острова с материка и с Южных островов Тихого океана, однако вплоть до поражения Японии во второй мировой войне он открывал собой официальную историю государства. Знакомясь с прошлым своего народа, японец проникался незыблемой уверенностью в том, что его кровь содержит в себе частицу божественной крови Аматэрасу, а император, верным слугой которого ему суждено быть, – единственный наместник бога на земле, потомок первого императора Дзимму Тэнно. Послевоенные реформы отменили официальную версию о божественном происхождении японских императоров, и вполне понятно, что восстановление праздника основания японского государства (кигэн-сэцу) встретило активный отпор со стороны прогрессивных сил страны.

Как-то, говоря об основных факторах, составляющих силу японской нации, бывший премьер-министр Эйсаку Сато указал на ее однородность – языковую и культурную. Все население Японии действительно однородно по своему составу. Исключение составляют лишь немногочисленные айну, живущие более или менее компактно на северном острове Хоккайдо, и корейцы, которых насильно ввозили в Японию в период второй мировой войны, используя в качестве рабочей силы. Жители архипелага Рюкю с центральным островом Окинава также несколько отличаются от "чистых" японцев, их язык является единственным "родственником" японского. В остальном же японцы не подразделяются ни на какие племенные группы и внешне делятся лишь на два типа: с более светлыми лицами, более раскосыми глазами, утонченными чертами лица, пропорциональным телосложением и более ширококостных и темнокожих. Первый тип чаще встречается в южных районах и среди жителей городов, второй – на севере и в деревнях.

Но Аматэрасу тут ни при чем. Одной из подлинных причин такой однородности является длительная историческая обособленность Японии. Страна на кромке мира. Знаменитый "шелковый путь" чуть-чуть не дотянул до Японских островов. Даже связи с Китаем, давшим Японии письменность и отчасти культуру, оказались неустойчивыми из-за отсутствия стабильности на материке. Япония пыталась выйти из изоляции в период новой истории, но колониальная политика испанцев и португальцев вызывала у японцев такой страх, что они вновь на триста лет отгородились от всего мира. Изоляция в общем замедлила экономическое и социальное развитие государства, но в то же время помогла избежать участи колониальных стран и сохранить этническую однородность.

Ныне исторически объяснимым факторам кое-кто пытается вернуть былое мистическое толкование. Это один из обходных путей, которыми идет японская реакция, намереваясь снова подчинить народ своему безраздельному влиянию. В Токио я застал событие, получившее название «инцидента Мисима Юкио». Своим публичным харакири писатель взывал к тому, чтобы его соотечественники вернулись к временам, когда Япония силой оружия пыталась завоевать господство в Азии. Не случайно некоторые ревнители былого «величия» поспешили расценить этот инцидент как «веху в духовной истории Японии». Националистический дурман и в самом деле захватил тогда многих японцев, прежде всего определенную часть наиболее неустойчивой молодежи. Так что усилия реакции не остаются вовсе безрезультатными, иногда они находят благодатную почву.

Япония, может быть, острее, чем какая-либо другая страна, прочувствовала на себе оборотную сторону технического прогресса. Здесь и катастрофическое загрязнение окружающей среды, которое губит не только неповторимую природу, но и самих жителей Японских островов, и своего рода техническое рабство. Нередко люди становятся придатками бесконечно совершенствующихся машин, мельчают в чувствах, превращаются в рациональные, бездушные существа. Несомненно, корни этих явлений ведут к механизму капиталистического производства, при котором в погоне за прибылью возможно безнаказанно-однобокое развитие страны в ущерб ее основной славе и богатству – в ущерб простому и честному труженику.

В семидесятые годы, после столь богатых экономическими успехами шестидесятых, Япония вступила в полосу серьезного и болезненного надлома. Политика бешеных темпов экономического роста, при которой интересы человека все более отодвигаются на задний план, неминуемо подготавливала этот надлом. И вот притушены огни блистательной Гиндзы, поредел на ее улицах поток машин. Создается впечатление, что даже голоса обычно оживленных, настроенных оптимистически токийцев звучат приглушеннее. И кажется, что, как это обычно бывает в истории, новые испытания невольно заставляют японца оглянуться назад, еще раз посмотреть на то, что пройдено, и вместе с тем лучше понять и оценить себя самого такого, каким он стал сегодня.

«Крепкое зерно жизни»

Вернувшись из Японии, я привез с собой груз вопросов, сомнений, наблюдений, выводов. Все это требовало перепроверки, подтверждения. Мне вспоминается беседа с С. Хата, одним из руководителей крупнейшей японской газеты «Асахи».

– Вы постигнете душу японца, лишь ощутив красоту отточенного временем, покрытого сырым болотным мхом серого камня… У вас в Москве я встретил глубокого знатока японской души, проникновенного певца японского сердца.

Господин Хата говорил о Вере Николаевне Марковой, и на память мне пришли навсегда запомнившиеся японские трехстишия хокку в ее переводе:

 
* * *
Тучи набухли дождем,
Только над гребнем предгорья
Фудзи – белеет в снегу.
* * *
Далекий зов кукушки
Напрасно прозвучал.
Ведь в наши дни
Перевелись поэты.
 

Впоследствии мы встретились с Верой Николаевной, и разговор наш опять был о прошлом, о характере и духовном мире японца, о том, что из прошлого продолжает жить сегодня.

– Возьмем японскую литературу периода Хэйан (794—1192 годы). Ее основной герой – утонченный аристократ, чрезвычайно глубоко понимающий искусство, – говорила Вера Николаевна. – За эпохой Хэйан следует период, когда главным героем японской литературы становится воин-самурай: самурай побеждающий и побежденный, изгнанный, гибнущий, воин с феодальной психологией и чувством чести, доведенным до полного презрения к собственной жизни. В Японии веками воспитывались самоотреченность, верность феодалу, рабская покорность подчиненного угнетателю. Отсюда и насилие, и жестокость, и публично-унизительное отношение к женщине.

Потом в литературу приходит герой "помельче" – насмешливый горожанин, купец. Нередко это лишенные идеалов, слабые люди, бьющиеся в сетях имущественных отношений. Многих из них отличают сентиментальность, привязанность к своей семье и особая коммерческая жилка. Таким образом, герои наиболее реалистического направления предстают то в виде аристократа, воина, то в виде горожанина, интеллигента. Существовало и другое направление с его "образцовыми" героями, которые в эпоху Токугава (1603–1868 годы) верили во все конфуцианские заветы, в период Мэйдзи (1868–1912 годы) были стилизованными вояками самурайского типа, на их подвигах воспитывали "патриотов" нации.

Когда говоришь о народе, прежде всего хочется говорить о его положительных качествах. Безусловно, японцы как народ талантливы. Их талантливость заметно проявляется уже в глубокой древности. Правда, многие утверждают, что японцы, дескать, ничего сами не создали, что они имитаторы. Видимо, доля истины здесь есть. Японцы имитаторы, но совершенно особые. Живо и охотно воспринимая чужое, они вносят в него столько своеобразия, что делают чужое своим.

Страна на кромке мире. Это ощущалось в прошлом, чувствуется и сейчас. К тому же недостаток ресурсов. Все заставляло организовываться, развивало цепкость, умение предельно эффективно использовать свои возможности.

Трудолюбие, отличающее японцев, явилось естественным результатом условий, в которых совершалось историческое развитие этой нации. Возьмем обработку риса – основной культуры японского земледелия. Она связана с большими трудностями, требует интенсивной затраты энергии. Рисовые делянки, расположенные по отлогим склонам гор, разбиваются на небольшие квадратики. Их окружают специальными стенками из глины, лозы или насыпями. Подготовить такую делянку в условиях гористой местности – кропотливый труд. А еще требуется создать сложную систему водоснабжения. К обработке участка приступают в апреле, землю разрыхляют, вносят в нее удобрения. Затем делянку заливают водой, чтобы удобрения лучше проникли в почву. В образовавшуюся кашицу бросают семена риса. Примерно через четыре недели они дают ростки, всходящие небольшими зелеными пучками. Их выдергивают и рассаживают ровными симметричными рядами. Затем делянки вновь заливают водой, которая покрывает саженцы. В таком состоянии их оставляют на два-три месяца. Весь процесс выращивания хороших сортов риса занимает до шести месяцев.

Интересно, что, казалось бы, безоглядная погруженность в работу, увлеченность конкретным делом сочетаются у японцев со склонностью к отвлеченно-философской мысли. В целом японцы поэтичны, глубоко любят природу. Чувство прекрасного, понимание его своими корнями уходит здесь в крестьянскую среду. Любовь к красоте пейзажа, к лунной дорожке, бесконечно убегающей вдаль по спокойной глади океана, музыке, сокрытой в шорохе листьев, – все это тонко и глубоко передается в японских народных песнях. Прикладное искусство простых тружеников также свидетельствует о любовном отношении к природе, о постоянном стремлении познать окружающую красоту мира во всех ее прекрасных и разнообразных проявлениях.

Как и все другие народы, японцы многим обязаны своеобразной своей природе. Она сделала их наблюдательными и зоркими, приучила к вслушиванию в окружающий мир и в самих себя, научила самоуглублению столь абсолютному, что оно доходит до полного отключения от всего окружающего и помогает на какое-то время дать отдых нервам, измотанным лихорадочными темпами современной японской жизни.

Японский народ внес свой яркий вклад почти во все сферы мировой культуры и искусства. Богатая многожанровая литература уже в VIII веке н. э. отмечена такими памятниками, как историко-мифологический свод "Кодзики", историческая хроника "Нихонги", поэтическая антология "Манъёсю" – "Собрание мириад листьев", где оформился излюбленный жанр японской поэзии – пятистишие "танка". Национальные традиции изобразительного искусства Японии уходят в средневековье, а в конце XVIII века появились такие прославленные мастера гравюры, как Хокусай (1760–1849 гг.) и Хиросигэ (1797–1858 гг.). История национальной японской архитектуры насчитывает более двенадцати веков, но вплоть до наших дней она устойчиво сохраняет свои традиции, отмеченные в первую очередь рациональностью и лаконизмом.

Некоторые виды японского художественного творчества отличает особая доходчивость, как, например, составление композиции из цветов – икэбана. Это поистине общенародное искусство: его понимают, к нему тянутся, к нему причастны буквально все японцы. В каждом японском доме, в каждой квартире в любое время года (и в соответствии с ним) непременно увидишь икэбана – продуманно составленную композицию иногда из одного-двух цветков, призванную выразить настроение человека. Вы входите в лифт – с его стены вас приветствует пара тонко подобранных гвоздик в изящной висячей вазочке. Вы подходите к окошку "укэ-цукэ" – привратника в незнакомом многоквартирном доме, и, обращаясь к нему, вдруг видите хризантемы, поэтично разбросанные в плоской с эмалевыми разводами тарелке. "Это все жена", – улыбается "укэцукэ". А вокзалы, метро! На станциях, у касс вас неизменно радует всегда неожиданный, неповторимый букет икэбана. Постепенно к нему так привыкаешь, что, подобно японцам, начинаешь думать, что это необходимо, без этого нельзя. Закономерно, что искусство икэбана давно переступило границы Японии и сейчас любимо во всем мире.

Вообще вряд ли широкое проникновение икэбана и других видов японского искусства можно свести лишь к одной «моде на все японское». Сейчас, в век, который нередко называют «эпохой интернационализации», когда действительно ни огромные расстояния, ни различные пути развития тех или иных народов не являются препятствиями, способными намертво отгородить их друг от друга, все то лучшее, что дала та или иная национальная культура, становится достоянием всего мира, занимая достойное место в сокровищнице общечеловеческих духовных богатств.

«Японцы пришли!», или «Трудные дети мира»

Совершив скачок в разряд ведущих экономических держав, Япония, японцы, естественно, привлекли к себе повышенное внимание. Со своей стороны, и они со всем багажом многовековой культуры, национальных традиций, своеобычного мироощущения и вместе с тем новым для представителей этой нации рвением – «мир посмотреть и себя показать» – буквально хлынули во все уголки земного шара – Юго-Восточную Азию, Европу, обе Америки, Австралию и Африку. На первых порах японцы чувствовали себя гостями, причем во многих странах гостями желанными. Видимо, этому в какой-то мере способствовали яркие, затейливые, такие подкупающие всех, от мала до велика, очаровательные японские игрушки – то, с чего Япония 60-х годов начала наступление на мировой рынок. Похоже, что именно они открыли дорогу более серьезным товарам: транзисторам, стереофоническим комбайнам, электронно-вычислительной технике и, наконец, экономичным, юрким автомобилям. И вот хозяева не успели опомниться, как гости стали уж очень походить на серьезно обосновавшихся постояльцев. Тогда-то в США забеспокоились: «Японцы пришли!» Возник серьезный американо-японский «автомобильно-текстильный» конфликт. Тогда-то в Европе и Америке заговорили о «трудных детях мира», а в странах Юго-Восточной Азии – об экономическом гиганте.

Недавно мне в руки попалась вышедшая в Японии книга под названием "Японцы вне Японии". Как говорится в предисловии к книге, авторы хотят помочь представителям японского делового мира, непосредственно сталкивающимся в своей работе с иностранцами у себя в стране и за ее пределами, налаживать отношения таким образом, чтобы не слышать в свой адрес нареканий. Рекомендации, помещенные в этой книге, базируются на серьезных исследованиях с участием заинтересованных представителей многих стран – партнеров Японии. Результаты исследования показали, что в критических замечаниях в адрес японцев много общего. По мнению многих, у японцев скрытный характер, за рубежом они организуют своего рода замкнутые общины, мало интересуются жизнью той страны, где им приходится находиться; при близком знакомстве с японскими семьями, как правило, удивляет в них положение женщины, супруги; вся деятельность японцев вращается вокруг бизнеса, их чрезмерная настойчивость в отношении той проблемы, которая их интересует, нередко раздражает партнеров-иностранцев; хотя в вопросах бизнеса японцы "джентльмены" и "надежные коллеги", но вести с ними деловые переговоры нередко мучительно (японцы, как правило, начинают разговор издалека, с погоды и здоровья присутствующих; такой чисто японский стиль работы затягивает переговоры, что нередко вынуждает самих японцев упускать удачный момент); у японцев не столько врожденная, сколько, видимо, исторически обусловленная боязнь иностранных языков: абсолютным владением, например английским, могут похвастаться лишь очень немногие, поэтому, если во время переговоров японцы кивают в знак согласия, улыбаются и говорят "о, йес", это вовсе не означает, что они все поняли и с чем-то действительно согласны.

С книгой "Японцы вне Японии" перекликаются публиковавшиеся в японской прессе материалы беседы за "круглым столом" на тему "Японцы глазами представителей азиатских стран". Участники беседы оперировали только голыми фактами. В Пакистане японцы обычно заключают договоры о покупке скота в периоды, когда цены на него резко падают. Причем договоры составляются таким образом, чтобы японская сторона имела возможность и в дальнейшем на протяжении многих лет продолжать покупку скота по низким ценам. В Индонезии, по сообщению газеты "Асахи ивнинг ньюс", какой-то явно зарвавшийся чиновник добивался продажи Японии острова, чтобы использовать его в будущем для экскурсионных целей. Участник беседы, представлявший Иран, рассказал, что в его страну японцы пока еще широко не внедрились, однако хорошо известно, что они действуют поэтапно: первый этап – это посылка своего рода разведывательного подразделения, лиц, обладающих соответствующей подготовкой, умением вежливо обходиться с представителями стран-партнеров; они готовят почву для второго этапа, когда появляются сами торговцы. В Иране уже появились "первые ласточки" этого второго эшелона. В Таиланде в 1973 году наблюдалось широкое движение против японских компаний. В связи с отсутствием рабочих профсоюзов в Таиланде наиболее ярко проявилось умение японского бизнеса выжать максимально возможное из рабочей силы.

Необходимо сказать, что японцы, о которых шла речь в книге "Японцы вне Японии", как правило, являются представителями японского бизнеса, вышедшего на мировую арену в процессе "экономической экспансии", которая неизбежно сталкивается и впредь будет сталкиваться с острым противодействием других народов независимо от того, будут представители этого бизнеса следовать выработанным рекомендациям или же не будут. Недовольство японцами объясняется тем, что свойственно всем дельцам буржуазного мира, никогда не упускающим удобного случая использовать чьи-то затруднительные обстоятельства, нажиться на бедности и забитости или просто-напросто обмануть.

От людей, сталкивающихся с японцами на чисто деловой основе и к тому же не обладающих достаточным знанием японского языка, нередко приходится слышать: японцы очень милые, приятные собеседники, но вот смеются они совсем не тогда, когда от них этого ждешь. Действительно, склад японского мышления, строй языка отличаются от привычной нам, европейцам, схемы. Поэтому и юмор, анекдоты у японцев своеобразны, но способность уловить и остро передать смешное была присуща японцам всегда. Например, искусство карикатуры уходит в очень далекие времена. Японцы любят фарс, шутку, анекдот, игру слов, каламбуры. В литературе это особенно ярко прослеживается в средние века, когда народ создал немало остросатирических типов. Казалось бы, "даймё" (князь) всесилен. А в народном фарсе князь кто? Постоянный объект насмешки. Князья неизменно изображались дураками, олухами. В народе всегда любили остроумных рассказчиков и смешные рассказы – "ракуго". "Ракуго", часто приобретая острополитическую окраску, вскрывали всяческую несправедливость. За такие побасенки нередко казнили.

И сейчас у японцев большой популярностью пользуются юморески, карикатуры, неизменно присутствующие во многих журналах. Мне не раз приходилось наблюдать, как в электричках, в приемной врача, в парикмахерской люди сосредоточенно рассматривают юмористические рисунки, находя в них ситуации, с которыми они ежедневно сталкиваются у себя на работе, в быту, на улице. К сожалению, юмористические рассказы очень трудно переводить на другой язык, многое теряется. Да и понимание чего-то необычного, смешного у японцев отличается от европейского.

В последние годы, когда контакты японцев с представителями других стран приобрели исключительно широкие масштабы и диапазон, сами японцы все более часто обращаются к своему национальному характеру, нередко пытаясь объективно оценить как положительное, так и отрицательное в нем. В этом смысле привлекает внимание опубликованная в 1974 году книга "Стиль поведения японцев". Автор книги, директор научного общества национальных обычаев Азии X. Араки, рассматривает национальный характер японцев с точки зрения следования "групповой логике", корни которой он усматривает в особенностях традиционной земледельческой общины. Издревле члены такой общины поддерживали солидарность, укрепляя ее совместной работой, религиозными обрядами, праздничными церемониями. В японской деревне одна из самых суровых мер наказания – бойкот – применялась в первую очередь к тому, кто противопоставлял себя общине. Даже хулиганство и воровство не карались столь сурово. Отражение "групповой логики" можно видеть и в японском языке, в котором большинство приветствий не просто пожелание доброго утра, дня, вечера, как в европейских, а связано с образом группы, объединенной совместным трудом. Как пишет Араки, действуя в соответствии с индивидуальной логикой, человек проявляет свои истинные намерения, действия же в соответствии с групповой логикой – это действия рутинные и даже механические. Отсюда определенная несамостоятельность поведения японцев. Так, японцы считают себя обязанными скрывать свои истинные чувства, подавлять в себе все личное. Как пишет автор, жена пилота, погибшего во время катастрофы, не смеет показать своих слез; полицейский, только что потерявший ребенка, продолжает нести службу. Японское общество устроено так, что личность должна соответствовать вполне определенным стандартам. Если же у нее появляются ростки индивидуальности, если она чем-либо выделяется из толпы, ее тотчас же пытаются подчинить шаблону, заурядности. Это можно наблюдать буквально во всех сферах жизни японского общества. Так, механизмом шаблонизации объясняется принцип отрицания способностей человека и принцип продвижения в должности в зависимости лишь от стажа работы.

Как пишет Араки, послевоенный период индустриализации, урбанизации, развития средств коммуникации и прежде всего телевидения значительно отразился на психике японцев. Глубоко укоренившиеся в ней принципы узкого мирка деревенской общины уже не носят всеобъемлющего характера. Однако и в наши дни яркое творческое начало нередко наталкивается на глухую стену непонимания, нежелания признать, на стремление не допустить, изгнать. В связи с этим мне вспоминается статья об одном всемирно известном японском дирижере. Вернувшись на родину после триумфальных гастролей в Европе и Америке, он был подвергнут остракизму, так как позволил себе слишком много говорить о своей индивидуальности.

Интересно, что наряду с отрицательными последствиями "групповой логики" Араки находит и положительное в подобной несамостоятельности поведения японцев. По автору, стремительные темпы послевоенного развития японской экономики в значительной степени объясняются тем, что японцы действовали едино и слаженно, каждый на своем месте четко выполнял указания вышестоящего в духе "групповой логики".

Немного цифр, или Затянувшееся ненастье

Благодатен климат Японии. Круглый год блестит гладкая, как бы отполированная, лента асфальта. Но вот наступает та самая, одна-единственная неделя, которую ждут с тоскою и нежеланием. Иногда она приходится на конец февраля, иногда обрушивается на Японию в марте. Небо заволакивают тучи, солнце как будто уходит куда-то на другой конец света, и вдруг начинает падать снег. Он идет день, другой, третий. Уже все вокруг мокро и бело. Лица прохожих привыкли к колючим хлопьям: легкие зонтики все равно не выдерживают липкой ноши, да и куда им тягаться с ветром! А дороги! Они превратились в грязное месиво – ведь из-за одной недели не будешь обзаводиться снегоочистителями. Беспомощными и жалкими становятся «хозяева» XX века – машины. Горбатые от прилипшей к крыше снежной шапки, с колесами, опутанными цепями, чтобы не скользить, они как будто присмирели и еле-еле ползут, вновь покорные человеку. И он, вынужденный тормозить, сам стал как-то лучше виден. Вот у ненароком пристроившихся друг к другу «тоёт» опустились стекла, и водители перекидываются фразами, незлобиво посмеиваются над снежным Токио.

Впрочем, ежегодное ненастье проходит быстро, а вот ненастные недели в политике, в экономике затянулись на несколько лет. Казалось бы, еще совсем недавно западная печать упорно предрекала, что "XXI век станет эрой Японии". Ныне даже оптимисты из числа представителей делового мира Японии уже не верят, что экономика их страны в состоянии по темпам своего развития вернуться к "безоблачным" временам прошлого. Одни из столпов генерального штаба японского бизнеса – Федерации экономических организаций (КЭИДАНРЭН) – М. Миёси прямо заявил, что экономика Японии больше не будет давать прирост теми темпами, какие наблюдались в 60-е годы.

Очевидно, что прогнозы западных футурологов проистекали из недостаточно объективной оценки экономических возможностей Японии, и прежде всего не учитывалась в полной степени ее прямая зависимость от конъюнктуры мировой капиталистической экономики. В конце 60-х годов японская промышленность выпускала продукции в семь раз больше, чем в 1955 году. С конца 1965 по 1970 год она удвоила валовой выпуск продукции, доведя его почти до ста восьмидесяти миллиардов долларов. Но уже в 1970 году темпы роста стали снижаться, и с лета 1971 года для японской промышленности началась полоса длительного застоя. Этому способствовал и экономический спад в Соединенных Штатах, на долю которых приходилось тогда более тридцати процентов японского экспорта. Одновременно падал спрос на внутреннем рынке самой Японии. Положение усугубилось общей инфляцией в странах капитала и разразившимся в конце 1973 года энергетическим кризисом.

Сокращение спроса на внутреннем рынке Японии прежде всего сказалось на концернах, выпускающих электротехническую продукцию. Вскоре и производители искусственного волокна объявили о сокращении производства. Мелкие компании лопались как мыльные пузыри. Резко подскочили цены на товары первой необходимости – питание, одежду, бытовые товары, электроэнергию. Еще больше возросла плата за жилье. Все это сильно ударило по среднему японцу, которому и прежде жилось нелегко.

По данным журнала «Токе кохо», во второй половине 50-х годов ежегодное повышение розничных цен держалось на уровне 1–3 процентов, в 1968 году оно составило уже 7,9 процента. Цены непрерывно растут, и прежде всего на продукты питания, одежду и коммунальные услуги, транспорт и учебу. Резко подскочила стоимость овощей и свежей рыбы, что привело к общему повышению расходов на питание. Оплата жилья находится в прямой зависимости от головокружительного роста цен на землю. Расходы на жизнь по сравнению с предыдущим годом увеличились в 1965 году на 11,6 процента, в 1967-м – на 8 процентов, в 1969-м – на 11,5 процента, в 1971-м – на 12,1 процента. И так из года в год. В 1975 году расходы на питание вновь возросли на 11,3 процента по сравнению с предыдущим годом, расходы на жилье – на 7,8 процента, на освещение и топливо – на 7,2 процента, на одежду – на 9,7 процента и т. д.

В старые самурайские времена в Японии младшего учили подчиняться старшему, людей низшего сословия – быть преданными своему господину. Эту традицию предприниматели используют для борьбы с текучестью рабочей силы. Выходные пособия также служат этой цели.

Японцы все чаще стали убеждаться, что дивиденды периода недавних экономических успехов осели в сейфах крупнейших компаний, фирм и банков, в то время как положение простых тружеников остается по-прежнему тяжелым.

Кажется, ныне сама ситуация заставляет японца передохнуть, использовать вынужденную остановку для того, чтобы оглянуться назад на пройденный на бешеной скорости отрезок пути и решить, а как же быть дальше?

Одна встреча

Поезд подошел к перрону минут за семь до отправления. Внешне он мало походил на обычный пассажирский состав, каким мы себе его представляем. Ведущая часть – локомотив – скорее напоминала быстроходную «Ракету», за ней тянулись вагоны, впритык, без видимых зазоров соединенные друг с другом гибкими обтекаемыми переходами. Суперсостав «Хикари» («Луч»), скорость 200 километров в час, следует по маршруту Токио – Осака.

Пассажиры растекаются по местам в необычной для европейца последовательности: первыми неспешной походкой налегке шествуют мужчины, за ними женщины с узелком, завязанным в традиционную яркую косынку – "фуросики", в одной руке, с европейской сумкой в другой. Вот спокойно, без суеты и шума появляются отпрыски – до блеска отмытые, отчищенные, отглаженные – праздничный вариант японского ребенка, который в прочие дни такой же, как и всякий другой. Мужчины неторопливо рассаживаются у огромных окон с толстыми, герметично вставленными стеклами. Снимают обувь, вытягивают ноги, удобно устраивая их на специально обтянутой чем-то мягким ступеньке, и немедленно погружаются либо в сон, либо в изучение припасенных журналов. Женщины незаметно наблюдают за мужем, за детьми, готовые в любую минуту быть потревоженными.

Устроив сумку над креслом и дождавшись, когда неслышно тронувшийся состав набрал скорость, от которой, как в самолете, закладывает уши и в висках на время наступает неприятное напряжение, я поспешил к телефону. (Необходимо было напомнить осакскому коллеге о назначенной встрече.) Тогда-то мы и познакомились – я и мой "типичный японец". Правда, ни перебрасываясь на первых порах ничего не значащими фразами в тамбуре у автомата, ни позже, надолго примостившись на высокой скамейке у стойки буфета, я не придавал этой встрече особого значения: так, очередной разговор с очередным попутчиком…

Он родился в сорок шестом. Это был тяжелый для Японии первый послевоенный год, и уже год, как вернулся отец, который был инженером и до войны имел собственное дело. Был, имел… Все это смела война. Здание, в котором находилось предприятие отца, сгорело. Остался лишь небольшой дом недалеко от Киото. Вернувшись в Японию из Китая, где он служил офицером-интендантом в Квантунской армии, отец хотел уже только одного, хотя и это было непросто, – дать своим детям (сначала двум оставшимся после войны в живых дочерям, затем единственному младшему сыну) образование. Отец был квалифицированным специалистом, и это помогло ему устроиться на работу, найти место, за которое он упорно держался вплоть до того, как его свалил смертельный недуг. Через год болезни отца не стало, и тогда семья поняла, что такое настоящая беда, истинное горе. До сих пор все трое детей глубоко чтут образ отца-труженика, в первую очередь в память о нем сохраняют старый дом под Киото, построенный по замыслу и чертежам отца. Ныне там осталась лишь престарелая мать, которую дети навещают лишь изредка – два-три раза в год. Мой новый знакомый как раз возвращается от матери к себе в Осака, но все мысли еще там, в их старом родном доме. Мать совсем постарела, но еще больше сдал дом, выстроенный отцом в традиционном японском стиле – с синей черепицей, с множеством внутренних переходов, раздвижных перегородок, узких открытых веранд. Теперь оба – и мать и дом – требуют помощи. Мать не хочет зависеть от детей, сама старается выкарабкаться, благо что руки у нее золотые. Но совершенно очевидно, что ей это уже не под силу.