Текст книги "Тур де Франс. Их Италия (сборник)"

Автор книги: Владимир Познер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

И еще: «Всеобщее доступное для всех образование отучило людей служить».

Я не написал ничего о французском фарфоре и стекле, хотя мы побывали на заводах «Рейно» и «Дом», видели вещи неслыханной красоты, лишний раз убедились в непревзойденности французских мастеров. Но увидел я нечто такое, что только французы могли придумать: две фарфоровые чаши – слепки груди Марии-Антуанетты, из которых она каждое утро пила молоко.

Vive la France!

Когда будете в Париже, на улице Фобур-Сент-Оноре, на которой, кстати говоря, находится Елисейский дворец, зайдите в головной магазин фирмы «Эрмес». Купите вы или не купите что-либо – зависит от состояния вашего кошелька. Не может быть, что вам не понравится ничего из изделий компании, фамильное кредо которой «Все, что полезно, должно быть прекрасно», но пока вы рассматриваете то, что вас окружает, подумайте вот над чем:

– «Эрмесу» более 170 лет.

– «Эрмес» родился как шорная мастерская для знати, и даже коронации монархов иногда откладывались на время, необходимое для того, чтобы «Эрмес» смог создать оригинальную сбрую.

Клошар

– Седла и поныне производятся только вручную, на их производство затрачивается от двадцати до сорока часов.

– Когда автомобиль стал вытеснять гужевой транспорт, «Эрмес» стал использовать – первым в мире – кожу для производства чемоданов, кошельков и сумок.

– Дамские сумки «Эрмес» – единственные в мире, имеющие свои имена: «Келли» в честь принцессы Монако Грейс Келли, «Биркен» в честь актрисы и певицы Джейн Биркен.

– «Эрмес» привез во Францию канадское изобретение – застежку-молнию и превратил его в фирменный предмет одежды. Принц Уэльский заказал у «Эрмес» кожаный жилет для гольфа на молнии, и с этого момента «Эрмес» начал выпускать кожаную одежду.

– С 1937 года «Эрмес» начал выпускать шелковые шарфы, которые и по сей день не знают себе равных. Пример: природные краски шарфов наносятся индивидуально на каждый шарф методом трафаретной печати, после нанесения одного цвета проходит месяц, прежде чем на изделие наносится следующий. Палитра цветов состоит из 200 000 оттенков, у конкурентов она не превышает 400.

– Все материалы, из которых делаются изделия «Эрмес», – только высшего качества, все делается только вручную. Отсюда и цены: галстук – не менее $180,00, шарф – от $355,00, сумочка – от $2000,00. Желаете чего-нибудь необычного? Пожалуйста: чехол для жевательной резинки из кожи страуса – 175. Воздушный змей из шелка – 1000. Сумка для гольфа из кожи аллигатора – 20 000. Тренировочный костюм из норки – 12500. Все цены в долларах. Может, купите что-нибудь?

И последнее: когда я брал интервью у одного крупного французского бизнесмена, я спросил его:

– Во время этой поездки я часто слышал от людей самых различных профессий одно и то же: работа для меня – это страсть. Как это надо понимать?

– Месье, – ответил он совершенно серьезно, – это надо понимать очень просто: без страсти ничего нельзя сделать хорошо – ни работать, ни любить.

Во время моего пребывания во Франции, но уже после съемок первой части нашей поездки, читая номер еженедельника «Экспресс», вышедшего в День Бастилии 14 июля, я наткнулся на блог Жака Аттали, известнейшего во Франции – да и не только – политического деятеля, писателя и философа. Блог озаглавлен «Деморализованное общество» и, как мне кажется, помогает понять, почему французское общество (да и не только французское) испытывает ощущение крайнего недовольства. Привожу блог полностью в собственном переводе:

«Согласно своим отцам-основателям, капитализм и демократия не могли функционировать без уважения к правилам, базирующимся на законе и транспарентности. И то и другое превратились в понятия, лишенные ценности, лишенные содержания. Одержимость личной свободой на самом деле привела к тирании каприза и к абсолютному праву ежеминутно менять свое мнение относительно любого дела, в том числе относительно уважения к договоренностям – и в конце концов к апологетике невечности.

В Боне (Бургундия)

Мы видим это сегодня в каждом проявлении нашего общества: ни одна договоренность больше не обязательна. Ни договоренность по работе. Ни договоренность душевная. Ни социальная договоренность. Наступило торжество каждого для себя. Никто более не видит причин соблюдать верность другому. Никто не видит причин участвовать в общественной жизни. Никто более не рассматривает налоги как способ помогать своими деньгами другим, а напротив, как способ получать помощь от денег других. И поскольку мораль направлена на уважение одними прав других, постольку аморальность создает лишенные морали общества. И в этом случае общество делится на две категории: на тех, у которых нет больше возможностей платить налоги, и на тех, у кого есть возможность налоги не платить.

Но моральность есть условие морали: аморальное общество является обществом деморализованным. Никто в самом деле не может гореть желанием продвигаться и создавать, если не уважаются элементарные правила верности между гражданами.

Это, в частности, касается положения во Франции: там работают все больше и больше, но более не ощущают себя моральным обществом; там больше не считают, что богатые свое богатство заслужили. Им завидуют, но более не уважают. Там не нищета является скандальной, а богатство. И там приходят к выводу, что правила поведения в обществе можно растоптать.

Ныне происходящее – перипетии этой тяжелой эволюции. Оно показывает, что богатые зарабатывают совершенно непонятные, с точки зрения других французов, суммы. И что они, богатые, находят способы не платить налоги, которые другие французы считают справедливым платить.

Эта аморальность общества приводит к его деморализации: зачем делать усилия, чтобы работать и создавать, когда судьба улыбается только богатым, только самым красивым, самым сильным, только их друзьям или их должникам? Зачем учиться, когда лучшие учебные заведения открыты только для детей их бывших студентов и выпускников? Зачем думать о будущем, если оно принадлежит другим?

Эта деморализованность Франции в немалой степени объясняет ее потери в конкурентной способности, потому что она объясняет суть всеобщего безразличия, своего рода забастовки, этого подпольного диссидентства, характерного для упадка любого общества. Но поистине сейчас для Франции не время терять мораль. Это бы только ускорило нынешний кризис. Это только осложнило бы поиски выхода. Следовательно, важно срочно восстановить мораль страны. Восстановить верность одних другим и транспарентность одних перед другими. Из этого последует все остальное».

Дневник

22

май

день первый

До Шереметьево-2 доехали спокойно, в штатном режиме. Но в аэропорту без приключений все-таки не обошлось. Нас ждали операторы Влад Черняев и Евгений Переславцев и «грип»[2]2
  То есть мастер по технике.


[Закрыть] Владимир Кононыхин. Они не с пустыми руками, а со всем багажом, это около ста восьмидесяти килограммов. То есть был лишний вес, порядка ста тридцати килограммов, который надо было оплатить. Но к этому мы были готовы. Зато совершенно не были готовы к тому, что письма в таможню от Первого канала не оказалось. Как сказал Черняев, без этого письма технику не выпустят.

Ладно. Можно было, конечно, долго ворчать, почему Маша Нестеренко, ответственный продюсер, не позаботилась заранее об этом письме, да что толку? Пошли на операцию «ОО» – «Операция Обаяние». Подошли к окошку, где оформляются грузы для вывоза за рубеж. Там стояли две женщины – одна молоденькая, с погонами младшего лейтенанта, другая уже давно распрощалась с молодостью. У меня есть правило: без нужды не конфронтировать, особенно с людьми в форме. Тем более когда виноват ты. А мы были виноваты. Когда таможенница, что была постарше, сказала, что может снять нас с рейса, я согласился, признал, что мы виноваты, что сделаем выговор нашему сотруднику.

– Ехать без аппаратуры смысла нет? – хохотнула она.

– Да уж, какой смысл, – согласился я.

Словом, бумагу она сделала, и мы, уплатив восемьдесят семь тысяч рублей за перевес, улетели в Ниццу.

Прилетели. Встречают: Маша Нестеренко, Аня Колесникова и водитель Салман Муртазалиев. Выясняется, что головная машина, которую дала нам компания «Рено», неисправна. Их представитель говорит, что ее надо починить. Н.Ю., наш генеральный продюсер, говорит, что ничего мы чинить не будем, а возьмем исправное «Рено» этой же модели напрокат. На том и договорились. Едем в Канны. До съезда с автострады доезжаем за полчаса. Потом столько же ползком добираемся до отеля «Мартине». Всюду полиция, а что поделаешь – Каннский кинофестиваль. Толпы зевак, масса перекрытых проездов. Все ждут знаменитостей. Канны – спокойная рыбацкая деревушка – приобрела известность благодаря английским и русским аристократам. Проложили набережную, построили отели – и «принцы, принцы, повсюду принцы!», по словам де Мопассана. По отдельности все это производит мало впечатления, Дворец кинофестивалей плоский, похож на блиндаж. Население в основном пожилое. Хотя на кинофестиваль, конечно, съезжается много народа.

Располагаемся. Довольно жарко, хоть и пасмурно. Хозяйка квартиры, в которой живут наши продюсеры, русская. Зовут Людмила Александрова. Замужем за внуком кинорежиссера Григория Александрова. Живет во Франции уже тридцать лет. Довольно красивая, малость переспелая блондинка с формами, о чем сама прекрасно знает. Договорились взять интервью у нее в 15:00 для темы «Русская Франция». Удалось получить несколько интересных слов о французах и о Франции, а в основном бурный поток о космогонии, реинкарнации, карме. На прощание крепко, «на французский лад», обняла и прижала к пышной и, по ощущению, все еще упругой груди.

Едем в Монте-Карло брать интервью у знаменитого французского шефа Алена Дюкасса. Монте-Карло набит любителями автогонок «Формула-1», которые состоятся послезавтра. Подъезжаем к зданию, в котором Дюкасс будет готовить ужин. Временный лифт, прикрепленный к внешней стене здания, дрожит и вздрагивает, поднимаемся на нем на шестнадцатый этаж. Крыша. Изумительный вид на бухту, где пришвартованы десятки, сотни яхточек, яхт и яхтищ. На крыше выясняется: г-на Дюкасса не будет. Почему? А хрен его знает, не будет, да и все тут. Что-то мне этот Дюкасс не понравился изначально.

Возвращаемся в Канны. В 21:00 – вечер ювелирной фирмы «Шопар». С 1998 года она изготавливает «Золотую пальмовую ветвь», главный приз фестиваля. Первый набросок для нее сделал Жан Кокто, в тридцатых. Можно взять интервью у Каролин Шефель, сопрезидента «Шопар». Маленькая, худенькая веселая женщина средних лет. Умна, остроумна, на первый взгляд кажется порхающей бабочкой. Вспоминаю Мохаммеда Али, который говорил о себе: «Float like a butterfly, sting like a bee»[3]3
  «Порхаю, как бабочка, жалю, как пчела» (англ.).


[Закрыть].

Ужин. Огромное количество обнаженного тела. Главным образом ноги, все в мини-юбках, вне зависимости от возраста. Потом грудь, спина. Поначалу теряешься, потом перестаешь обращать внимание. Стиль единый: длинные прямые светлые волосы, высокие каблуки, все обнажено до предела. Отличить одну женщину от другой сложно.

Мужчины тоже на одно лицо. Странно. Скука смертельная, которую не может развеять даже Алена Долецкая, редактор русского издания Vogue, сидящая за нашим столом.

День на редкость бестолковый.

23

май

день второй

В 10:00 предстоит интервьюировать бессменного директора Каннского фестиваля Жиля Жакоба. С организацией встреч и интервью помогать нам взялся американский документалист Эд Флаэрти. У входа во Дворец фестивалей встречаемся с Аней и помощницей Эда Сарой, поднимаемся в комнату, выходим на террасу. Ждем. И… ждем. И еще немного ждем. Наконец за нами приходит Флаэрти: интервью состоится в другом месте. Перебираемся в другое место. И опять ждем. Это огромный зал с потрясающей библиотекой книг о кино. Наконец, оказывается, что Жакоба не будет. Позже удается выяснить, что с ним случился удар.

Небольшой stand-up[4]4
  Монолог ведущего перед камерой.


[Закрыть].

Идем брать интервью у Марка Сандберга, историка кино и внука создателя киностудии La Victorine.

Интервью отличное. Одно удовольствие.

Потом интервью с Жоэлем Шапроном. Он долгое время отбирал фильмы из стран бывшего Союза и Восточной Европы для фестиваля. Тоже отличное, и – по-русски.

В ответ на вопрос «Что означает для вас быть французом?». Сандберг сказал, что хоть он литовский еврей, но француз до кончиков ногтей, обожает Францию, а Шапрон заговорил о древней, прекрасной культуре.

Больше интервью не было.

Вечером за ужином – случайная встреча с Владимиром Пирожковым, человеком, которому известна тайна изготовления самурайского меча.

24

май

день третий

С утра – пробежка по набережной Круазетт со съемками. День, в общем, пустой. Видно, как постепенно все сворачивается, упаковывается. Отдых. Бассейн. Сон.

Вечером – закрытие фестиваля.

Около Дворца толпа. Ждут звезд. Странно, что за магия? Что за удовольствие издали увидеть Квентина Тарантино? Мы сидим почти под потолком. Церемония совершенно деловая. Вообще все организовано так, что позавидовали бы немцы. Минута в минуту.

Потом фильм Яна Кунена: «Коко Шанель и Игорь Стравинский». По фильму выходит, что она была его любовницей и создала в это время Chanel № 5. По Интернету выходит, что она была любовницей Дмитрия Романова, племянника Николая II, и создавала духи при его участии. Где правда? Фильм между тем отличный.

25

май

день четвертый

Приехал Ваня Ургант. Поехали в Ниццу. Студия «Ла Викторин». Интервью со старым киномехаником.

Потом в Дом престарелых при Русском Красном Кресте. Интервью с Ниной Владимировной Гейтс. Обзывала меня «американцем» за поверхностные (читай: глупые) вопросы. Напомнила мне мою тетю Тото.

Потом интервью с Изабель Форе и La Vie en Rose – праздник дегустации розового вина. «Жизнь в розовом цвете» – название, конечно, из Пиаф. Дегустация и разговор о вине. Очень красиво и стильно. Едем в ресторан «Фло». В нас въезжают двое на мопедах. «Фло», интервью с шеф-поваром. Ужин. Удивительно невкусно.

26

май

день пятый

Едем в Сент-Мари-де-ла-Мер. Праздник памяти маркиза Фолько Барончелли, страстного поклонника бега быков из древней флорентийской фамилии. Невзирая на протесты семьи, стал пастухом, установил правила бегов и жаловал дворянство, guardiens, пастухам, за что его и любили. Кроме того, защитник национальных меньшинств, цыган. Их на празднике много.

Городок маленький, весь белый в рыжей черепице.

Все ждут бега быков. Когда быки бегут, их почти не видно: плотно окружены конными guardiens, все как на подбор ковбои. Быки пересекают арену.

После бегов все идут на могилу маркиза. Арлезианки в народных одеяниях. Красиво. Торжественная церемония. На французском и местном языках. Цыгане. К ним затесался и один масаи, из африканского племени. Разговоры. Подчеркивают свою региональную принадлежность. Да, конечно, французы, но… Беспокойство из-за глобализации, ЕС. Хотят сохранить все свое.

27

май

день шестой

Грасс. Утро начинается с опоздания. Организация вновь никакая. Приходится довольно жестко говорить с Однопозовым, Машей и Аней. Розовое поле, экскурсия по парфюмерной фабрике Galimard. Жасмин для «Шанель № 5» должен быть только из Грасса. Интервью с Жозефом Мюлль, его семья уже несколько поколений возделывает жасминовые поля и розы. Настоящий француз. Прелесть! Прямо Коля Бруньон!

Затем экскурсия. Фабрика старая, основана в 1747 году. Жан де Галимар, лорд Лиранонский, друг Гёте, снабжал королевский двор оливковым маслом, помадами и изобретал первые формулы духов. Как и тогда, сейчас используют только местные цветы – жасмин, розу, лаванду, цикламен, туберозу, цветки апельсина. Потом посещение школы «нюхачей». Разговор с преподавателем, учениками, директором, президентом. Потом, в другом месте, составление духов. Составителя духов называют «нос». Объясняет принципы создания гармоничной формулы. Бутылочку с собственными духами под собственным именем можно забрать с собой.

Починка GPS.

28

май

день седьмой

Утром 8:30. Выезжаем в Бьот – место, известное своими стеклодувами. Встречает нас хозяйка – Анн Лечашински. Прелестная блондинка. Ей за пятьдесят, и она не то чтобы красива, она – лучше. Высокая, стройная, одета просто, но с французским шиком. Интервью. Умна. Много говорит о ремеслах и ремесленниках. Со стороны матери ее предки живут здесь с XV века. Веком раньше городок выкосила чума, а до этого правили рыцари-тамплиеры. Говорят, где-то здесь спрятаны их сокровища.

Я – ученик-стеклодув. Необыкновенно интересно.

Выезжаем из Бьот в Сен-Поль де Вэнс. Очень красивый городок, церковь и донжон XII века. Огромное количество магазинчиков и галерей: живопись, скульптура и так далее. Туристов пруд пруди. Страшно подумать, что происходит здесь в июле – августе. Старый город в совершенной сохранности. Поразительно. Съемки жанра. Проходы по улочкам. Выезд в Сен-Тропе. Встреча в «Клубе 55». Изумительное интервью с хозяином – еще один «настоящий француз». Потом пляж «Таити». Сильно опоздали. Хозяйка недовольна. Маленький ребенок, говорит, мол, некогда. Вместо нее – ее брат. Типичный фазан. Холост. Бабник. Упивается собой. Обеспокоен тем, что будут видны его морщинки. Интервью никакое. В корзину.

Едем в Динь-ле-Бэн. Я за рулем, а права – в другой машине. К тому же выпил рюмку арманьяка. Наш навигатор GPS показывает одну дорогу, а навигатор в машине Черняева и Ко. – другую. Теряем друг друга. Встречаемся только в Сен-Максим. Дальше два с половиной часа едем вместе. Играем в «двадцать вопросов». Я загадал Сирано де Бержерака. Не угадали. Добираемся до Динь в половине первого ночи. Все живут в отдельных, довольно спартанских комнатах. Мне досталась прелестная гостиница. Закусываем, выпиваем две бутылки вина.

На выезде из Сен-Тропе – первый разговор с Робеном. Говорит он по-русски так себе, очень тихо и нетемпераментно. Неужели я прокололся с ним?!

Забыл: ехали в Сен-Поль, чтобы снимать ресторан La Colombe d’Or, знаменитый тем, что там нищие импрессионисты расплачивались за еду своими картинами. Оригиналы висят на стенах. Ничего не сняли: хозяин, господин Ру, не разрешил снимать, когда там народ, отказался дать интервью. Сделал стэнд-ап на фоне ресторана. Мало не покажется.

29

май

день восьмой

С утра завтрак, затем интервью с комиссаром полиции. Симпатичный, ушастый, худощавый человек. Интересно.

Потом Nicolosi, маленькая семейная фирма по производству лавандового масла. Прелестное интервью.

Одна ферма, три дома. В одном живут тесть и теща нашего героя. Дом начали строить в конце шестидесятых, выстроили сами. Очень уютный, очень французский, построен надолго. Другой достался по наследству (le droit du sang – «по праву крови») брату и сестре жены Марка, каждому по этажу, а третий принадлежит самому Марку, и оба стоят уже по двести лет. Не без современных доделок, но стоят.

Вся семья занимается биолавандой – собирают ее, дистиллируют, производят «базисное» лавандовое масло. Затем на его основе делают свечи, ароматические палочки, мыло, туалетную воду. Сажают лаванду ранней весной, собирают в конце июня и до конца июля, дистилляция в августе. В январе – отпуск. Горнолыжный. Ферма совершенно сама по себе. Марк свою работу обожает. Красота. Ради этой жизни бросил свою прежнюю специальность «сразу и без секунды сомнения». Вся семья – шесть человек – производит впечатление абсолютной гармонии и счастья. Papi[5]5
  Дедуля (фр.).


[Закрыть] – худощавый крепыш, беззубый, но вполне. Mami[6]6
  Бабуля (фр.).


[Закрыть] – еще со следами былой красоты. Мать – приятная женщина, не сказать красивая, а Марк просто симпатяга. Пригласили нас поужинать. Просто и вкусно. Открытие: никто не пьет никакого алкоголя, никто никогда не курил.

Мы ночевали вот в таких домах…

…и ужинали за такими столами

Особенно вкусно: левантийский салат из овощей, вишневый торт, абрикосовый пай, домашний паштет на травах и настоянная на груше aux de vie[7]7
  «Вода жизни» – так называются все крепкие напитки-настойки, которые пьются, чтобы «осадить» еду.


[Закрыть].

О школе: в одном классе дети трех возрастов (девять, десять, одиннадцать лет) занимаются одновременно. На семьдесят учеников всего три учителя. Находится прямо в деревне. Коллеж (с шестого по четвертый классы) и лицей (с третьего по первый) – находятся в Динь[8]8
  Во Франции самый младший класс – 10-й, самый старший – 1-й.


[Закрыть]. Автобус забирает и привозит ВСЕХ детей.

Вечер чудесный. Кажется, мог бы прожить здесь всю жизнь. Но это только кажется…

Да, в этот день прилетел Ваня. Вылетел из Москвы в четыре утра. Через Амстердам в Ниццу, где его встретил Салман. Еле добрался. Дорога-серпантин его доконала. Поехал на ферму с нами, вид – краше в гроб кладут. Но оклемался.

Ланч в гостинице незабываемый. Кстати: у входа – бронзовая табличка. Написано: «Жан-Жак Рико, Мастер-кулинар». И чуть ниже: «Рауль Рико».

30

май

день девятый

С утра – рынок. Встретили там комиссара полиции в гражданском и семью Марка. Рынок замечательный.

Затем едем в городок Мезель, чтобы постричься. Изумительная булочная. Съел целый багет, еще теплый. Интервью с парикмахершей, тридцать пять лет в профессии, четырнадцать лет здесь.

Затем поехали в Мустье-Сент-Мари, чтобы полетать на вертолете над каньоном реки Вердан. Ущелья – глубочайшие, каньон – второй по величине в мире после Гранд Каньона. Сверху видны искусственное озеро Сент-Круа, на котором стоит гидроэлектростанция, и лавандовые поля.

Предстоит интервью с мэром и ужин с ним.

Салман и Влад. Заметьте, водитель пьет кока-колу…

Наша «Жанна», готовая к бою

В Альпах. Крайний слева Переславцев, за ним Черняев, пилот вертолета и мы

Приходится ругаться: Однопозов решил перенести интервью с мэром прямо на ужин. Пришлось потребовать, чтобы переиграли. Катя Однопозова, которая сегодня уехала, разговаривала со мной: мол, надо конструктивно говорить, не надо резко и т. д. Кто ее спрашивал? И вообще, почему она приехала?

Интервью с мэром. Шестьдесят шесть лет. Социалист-диссидент. В кабинете нет ни флага, ни портрета Саркози. Довольно симпатичный, довольно скучный. Живет здесь сорок лет; когда приехал в двадцать шесть – вылечился от астмы. Поужинали. Так себе.

Собрание. Рассмотрели завтрашний день, определились. Пожалуй, это стоит делать каждый день.

31

май

день десятый

Воскресная месса в городском соборе Х или ХI века поразительной красоты. Гармоничное сочетание романского и готического стилей. Внутри битком набито. Два крещения (девочки лет тринадцати) и сорок человек на конфирмацию[9]9
  В католической церкви таинство миропомазания. Как правило, совершается епископом. Если человек был окрещен ребенком, конфирмация совершается в отрочестве или юности, то есть в сознательном возрасте.


[Закрыть]. Производит впечатление, хотя все делается с микрофоном. Что делали, когда не было микрофонов? Длится все часа два. Интервью у двух священников. Довольно приятные и явно умные.

Днем – перерыв. В 17:30 поезд. Вечером – шеф-повар.

Надо будет в машине поговорить о роли религии во Франции.

В 17:30 поезд. Не особенно интересно.

В 20:00 интервью с шеф-поваром Жан-Жаком Рико. Это было хорошо.

Завтра в 9:00 – в Кейрас, а потом в Марсель.

01

июнь

день

одиннадцатый

Сделал стэнд-ап у гостиницы «Ле Гран Пари», и поехали в замок Кейрас (Château Queyras). Виды потрясающие. Удержаться от остановок, чтобы поснимать, невозможно.

Ехали часа два с половиной. Замок стоит на головокружительной высоте. Идеальная позиция для защиты долины от вторжения. Построен еще в тринадцатом веке и долгое время использовался как тюрьма для преступников и женщин, обвиненных в колдовстве. Тут их держали до вынесения приговора. Затем в 1672 году он был укреплен военным инженером и маршалом де Вобэн. Водила нас милейшая Жанин – невысокого роста брюнетка, которая была счастлива, что хоть кто-то интересуется ее заброшенным краем. Она пришла в совершеннейший восторг, когда выяснилось, что хотим посмотреть «шкаф о восьми замках». Пообедали вполне вкусно и поехали в Марсель. Walky-talky работали плохо, каждый ехал сам по себе. Гостиница «Ибис» у железнодорожного вокзала Сен-Шарль. Вид отвратительный, номера похуже, чем американские мотели.

С Марселем пока дела обстоят блестяще: с утра будет ресторан с буйабесом, но пока нет ни полиции, ни Иностранного легиона, ни арабской семьи.

02

июнь

день

двенадцатый

Все начинается плохо. Должны быть в ресторане «У Фон-Фона» (Chez Fon-Fon) в 9:00. Никак не можем найти. Приезжаем с опозданием в два часа. К счастью, рыбаки опоздали. Смогли снять их приезд. Интервью с хозяином Алесандром Пинна. Очень симпатичный. Интервью получилось. Потом ели буйабес. Вкусно очень. Потом без меня сняли готовку. Вечером в 19:00 – арабская семья.

Семья: мать, отец, четверо детей, все мальчики. Родители – социальные работники, старшему мальчику двенадцать, младшему – восемь месяцев. У всех чуть модифицированные арабские лица. Живут, в общем, прилично. Только что купили квартиру. Отвечают честно. Особенно интересно отвечают на вопрос, считают ли они себя французами. Он хоть и родился во Франции, но французом считает себя лишь с натяжкой. Она: Le cul entre deux chaises – «жопа меж двух стульев». Дети учатся в католической школе, при этом все они мусульмане: соблюдают рамадан, хотя и не молятся. В мусульманскую школу не хотят идти ни в коем случае, там пришлось бы носить традиционную одежду, платки на голове. Они против этого. Отец, Мохаммад, пьет вино, дети тоже хотят. Старший сын хочет быть пожарником, следующий – адвокатом. Не наступят ли такие времена, когда магребцев[10]10
  Выходцы из Магреба. Арабское слово, означающее «место захода солнца», или «запад», и включающее Алжир, Марокко, Тунис, Ливию, Мавританию и Северную Сахару.


[Закрыть] станет больше, чем французов? Нет ответа. Вообще с удовольствием уехали бы в Германию. Там проще. «Если бы играли сборные Франции и Алжира по футболу, за кого бы вы болели?» – вопрос Вани. Улыбаются чуть смущенно, но второй по старшинству быстро говорит: «За Алжир!»

Встреча удалась и очень показательна.

03

июнь

день

тринадцатый

Поехали на рыбный рынок в Старый Порт. Как всегда, поехали неправильно, на сей раз под руководством Робена. Парень, как бы сказала Н.Ю., «безысходный». Симпатичный, но безысходный. В конце концов добрались. Рынок разочаровал. Тянется вдоль основания порта.

Говорят, рыбаки сначала отвозят лучшую часть улова в разные рестораны, остатки продают на рынке. Довольно дорого: от пяти до одиннадцати евро за килограмм, но, конечно, первой свежести. Поснимал лица, пошел искать кружку, зашел в табачную лавку. Мужчина за прилавком – высокий симпатяга лет шестидесяти, много морщин. Спрашиваю, сколько стоит кружка «ОМ»[11]11
  Сокращенное название футбольной команды «Олимпик Марсель».


[Закрыть]?

– Вообще одиннадцать евро, – говорит он, – но с утра – десять.

Марсель – французская Одесса. Мне очень нравится, люди просто чудо!

Пошли сделать stand-up перед Hôtel de Police[12]12
  Буквально «Гостиница полиции», на самом деле Центральное управление полиции города Марсель.


[Закрыть]. Все сказал, что хотел. Когда шли обратно через квартал Ле Панье (Le Panier, то есть «корзина»), натолкнулись на местную жительницу невероятной худобы и говорливости. Несла мэра города по всем кочкам!

Марсель. Старый порт

Поехали в Ла Сиота. Здесь братья Люмьер сняли «Прибытие поезда на вокзал Ла Сиота», один из самых первых фильмов. Всего пятьдесят секунд. Город начала синематографа. Мы тоже сняли прибытие поезда на вокзал. Потом поехали в кинотеатр «Эден» – первый кинотеатр в мире. Тут братья Люмьер свой фильм и показали. История с нашим штрафом и «венгерским» шефом полиции. Разговор с Франсуа. При отъезде Черняев и Ко. снесли заградительный столбик и потеряли подкрыльник.

Поехали и приехали в Тулон. Завтра в 8:00 – база ВМС Франции.

04

июнь

день

четырнадцатый

С утра у ворот базы ВМС суматоха. Толпы моряков выбегают на утренний бег трусцой, толпы людей приезжают на работу: кто на машине, кто на мопеде, кто на велике. Самая большая база во Франции.

Встречает нас весьма любезно офицер-женщина, везет на встречу с начальником базы. Ему на вид лет сорок пять, худощав, в очках, на вид его вполне можно принять за бухгалтера, если бы не форма. И явно военная выправка. Служит на флоте тридцать лет. К интервью не привык, поэтому нервничает, но отвечает откровенно и толково. Хотя обобщений никаких делать не хочет. После интервью две женщины – та, что нас встречала, и другая, в совершенно штатском цветастом сарафане и игривых сандалиях, – активно поздравляют его с «прекрасными ответами».

Дальше – архивы. Прекрасно сохранившиеся планы XVII века, но более всего поражают книги-регистры приговоренных к галерам. В XVII веке почти все приговорены пожизненно. Записано все четко: фамилия, имя, дата и место рождения, когда, кем и за что судим, на какой срок осужден, цвет волос, глаз, особые приметы. Если умер – когда.

В книгах XVIII века еще подробнее – фотографий ведь не было. Рост, наличие и цвет волос, цвет глаз, форма носа, лица, подбородка, рта, особенно подробно форма лба. Плюс имена родителей. Меньше пожизненно приговоренных. Но: за ограбление или воровство на «общественной дороге» – приговаривают пожизненно. Дорога – королевская, значит, грабил короля. Воров клеймили, отрезали уши, нос. Носы потом перестали отрезать – человек плохо дышал, что мешало ему работать в полную силу. Руки также перестали – непрактично, человек без руки не работник (!).

Посещение Музея морской формы – пустое дело. Потом посещение корабля. Корабль современный, спущен на воду в 2000 году. Принимает вертолет, для этого есть ангар. Есть ракеты (вода – воздух, вода – вода, вода – земля), есть стомиллиметровая пушка. Капитан – красавец и обаяшка. Провел по всему кораблю, отвечал на все вопросы. Без проблем.

Все. Выпили по бокалу красного, поехали в Арль, Авиньон, Сен-Реми.

05

июнь

день

пятнадцатый

Живем в деревне, где разводят лошадей. Ночевка плюс завтрак обходятся в двадцать пять евро. Скромно, но вполне прилично. Утром едем в Авиньон, город пленения пап. Салман снова поехал не туда. Вместо того чтобы приехать в 9:30, приехали в 11:00. Праздный городок с грозной историей. Экскурсия по папскому дворцу. Восхитительно. Построено в 1332–1352 годах. На это и ушла большая часть доходов папства. А что в это время построили в России? Фрески – сумасшедшие. Первая в истории живопись с перспективой. Писали итальянцы. До 1906 года были замазаны, теперь подновленные. Не знаю, как покажем, но интересно необыкновенно. Кроме того, каждый год во дворце театральный фестиваль, зрительный зал – прямо во дворе.

После этого психиатрическая лечебница, в которой содержался Ван Гог в течение одного года (с 1889 по 1890 г.).

С главным врачом госпиталя Сан Поль, Жаном-Марком Булоном. Здесь лечился великий Ван Гог

Встреча с главврачом. Произвел странное впечатление со своей «арт-терапией».

Потом chocolatier, или шоколадных дел мастер. Милый человек. Поговорили «за сладости». Завтра – жанр, le pont d’Avignon, Авиньонский мост.

06

июнь

день

шестнадцатый

Утром были съемки на велосипедах. Покатались. Потом поехали снимать жанр в Арль. Город не произвел никакого впечатления. Не стали снимать новодел «Ночное кафе» – они хотели пятьсот евро за десять минут. Поехали в Авиньон, сделали съемки на мосту. Пели и танцевали. Потом решили поужинать в «Ле Гран Кафе». Было вкусно, но из-за ужина приехали в Аннонэй в полвторого ночи. На воздушном шаре будут летать Ваня и Робен: я вытащил короткую спичку.