Текст книги "Мы и Они. Краткий курс выживания в России"

Автор книги: Владимир Соловьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

На Бронной есть один очень трогательный раввин. Мы с моим приятелем, православным, говорили с ним как-то на совсем отвлеченные темы, что-то о боевых искусствах, а он, мой приятель, возьми и задай традиционный для православного вопрос: «А там вообще как вот? Там боги или Бог?» А раввин и говорит: «Деточка, ну, конечно, Бог. Господь один, потому что если бы их там было много, они бы устроили такую возню, что нам бы здесь мало не показалось». Насколько сложно научить себя прощать людям нелюбовь к себе и к своим взглядам! Насколько сложно научиться любить людей, несмотря на то, что вы им не нравитесь! Насколько сложно простить им отличие от нас. Насколько сложно вдруг допустить мысль, что вот это – мусульманин, а его дочь вышла замуж и живет в Израиле. А еще у него есть море друзей, с которыми он работает, и они православные. И это не делает их ни лучше, ни хуже. Все эти замечательные люди, которые нас окружают, даже если бы осознанно не верили в Бога, от этого ничуть не стали бы хуже. Потому что это вопрос их внутреннего поиска. Личный. И насколько омерзительно выглядят люди с этими тяжелыми лицами, которые говорят нам, как жить и какими быть. Россия для русских... Русские – это кто? Ко мне как-то подходит один такой и говорит: «Ну, что, жиды, собираетесь в ваш Израиль?» А я стою и думаю: передо мной русский человек, который даже ударение ставит неграмотно?! Бесплатное ли образование тому виной или же их потом специально переучивают? И он это мне говорит, мне – человеку, прадед которого Георгиевский кавалер, дед которого погиб во время войны, а у другого вся грудь в орденах. И он говорит мне, что я должен уезжать из страны, где находятся могилы моих предков?! Кто он? Кто эта ничтожная букашка, посмевшая взять на себя право заявлять, что это все его. Нет уж, это все не его. И очень хотелось это ему доказать если не на пальцах, то, как минимум, на кулаках. Но как часто мы с вами избегаем таких ситуаций. Как часто мы уходим от реальных конфликтов, успокаивая себя, что, дескать, да, они мерзавцы, да, они негодяи, но мы не будем с ними связываться. Как часто мы говорим себе, что это не нашего ума дело, и проходим мимо подлости. А однажды подлость расцветает и приобретает свое мясистое лицо. И заметьте, лица этих умных и неплохо образованных людей даже этнически не могут претендовать на то, чтобы называться русскими. Но они возглавляют эту мутную волну, которая в конечном итоге самое опасное, что есть в России.

Знаете, современное понятие моды и гламура, незаметно подменившее нам культуру, глубину знаний, религиозность, душу и чувства, натолкнуло меня на странную мысль. Изложу: Господь, имя которого я не буду упоминать всуе, иначе Илья Левитов забросает меня камнями, создал Адама и вдохнул в него душу. После этого, как известно, он создал Еву и вдохнул душу в нее. А дальше, на мой взгляд, началось неизбежное дробление душ. Так вот, исходя из такого предположения, у меня иногда создается впечатление, что сегодня нами самими создано такое великое множество тел, что при рождении многим не достается и самого жалкого фрагментика души. И от этого становится страшно. Ты не понимаешь, кто это! Скоро придется каждому гламурному персонажу делать маечку с его именем на спине, а то после хирургической обработки непонятно, кто это. Здравствуй, тело молодое, незнакомое! И это, действительно, ТЕЛА – с разной степенью силиконовой наполненности, с непохожей степенью усушки, утруски, физической раскачанности, с вариативной степенью гламурности и закованности в модные костюмы. И в этих телах нет души! Им не досталось.

Я долго над этим думал, и, откровенно говоря, мне не нравятся выводы, к которым я пришел. Но, увы, выводы, как и факты, очень упрямая вещь – на свете не было никого лучше Адама. Понимаю, я таким выводом разбиваю сердца многих: не вы лучший, а Адам. Но все же. Адам – лучший из людей, это воистину недостижимый идеал! Даже несмотря на то что у него было крайне несчастное детство. Даже невзирая на мелочи вроде того, что детства у него не было вовсе и его сразу творили взрослым. У него даже пупка не было, как и мамы, а воспитывал его только отец. Причем, судя по источникам, воспитывал жестко и совсем недолго. Хотя самая большая трагедия Адама – это не его тяжелое детство, а их с Евой общее грехопадение. Немногие понимают, в чем его суть! Отнюдь не в том, что они распознали прелести друг друга, а в том, что не вовремя сорвали плод познания. Даже не в том, что сорвали, а в том, что умудрились сделать это тогда, когда не были к тому готовы. Знания, пришедшие к несозревшему человеку, страшны и разрушительны для него самого. Они не дождались. Но суть, однако, в том, что после Адама люди были только хуже, хотя появлялись и выдающиеся души, вроде Авраама, Иосифа и Моисея. Но тут наследственность виновата – папа-то у Адама был будь здоров, можно только завидовать.

И так с годами, веками и тысячелетиями людские души становились все мельче и меньше, дробясь на составляющие. И то, что раньше совершалось благодаря движению мысли – теперь делается только машинами. Разве сегодня есть люди, которые могут поднять руки, и разойдутся волны? Нет. На смену могучему человеческому интеллекту и широченной человеческой душе пришла технология. Подвиги, которые пророки вершили силой могучего осознания Господа и веры в Него, превратились во множество хитреньких технологических приемов: эти подъемные краны, эти бульдозеры, грейдеры, эти машины: «Двадцать шестое? Срочно пришлите сюда колонну грузовиков! Тут дамба нужна». А тогда был всего один человек, и никакого двадцать шестого и никакой колонны грузовиков! И не надо строить дамбу – вода просто расходилась. Но ведь если души становятся все мельче и мельче, это означает, что ответственность каждого муравьишки за общий построенный дом становится все больше и больше. Потому что без активного, планомерного, мерзкого, гадкого и ежедневного подвига каждого из нас стирание граней между тем, какие Мы и какие Они, невозможно.

А человечество продолжает мельчать, съеживаясь от эпического масштаба американских отцов конституции до блошиных габаритов Джорджа Буша-младшего. Куда уж мельче? Помните шутку, за которую меня потом сосредоточенно пинали? Я в программе «К барьеру!» сказал: «Что вы хотите от страны с президентом, у которого фамилия состоит из трех букв, причем вторая – «у»? Смешно, но факт. Хотя, если вдуматься, шуточка страшная, потому что даже с таким президентом Америка все равно страна великая и привычно процветает. А у нас будь президент хоть самым лучшим в мире, страна все равно будет в говне. К власти сегодня приходят люди в принципе умные, многие даже честные, и многие искренне желающие успеха, однако они не знают реальностей жизни в своей стране. Они мыслят категориями агрегатных состояний и финансовой отчетности. Они представляют себе жизнь бесконечной бухгалтерской таблицей. Они считают, что самое главное, чтобы дебет сходился с кредитом – прибыло, убыло. Они не видят реальной жизни! У них нет ни масштаба личности, ни личного опыта тех мастодонтов советского времени, которые хорошо понимали, откуда хлеб в булочной берется. Магическая фраза: «Все создаст рынок» гениальна, но не верна. Ведь всегда есть время перехода. Слыхали разговоры вроде: «Вот в России проблема с коррупцией...» Вранье это! В России нет проблем с коррупцией! Если все россияне из России ненадолго уедут, разве коррупция останется? Нет, ее здесь не будет. А значит, в России нет проблемы с коррупцией, это у россиян проблемы с коррупцией. Все проблемы, которые у нас есть, в нас и живут. Потому-то в наших руководителях и живет незнание жизни. Они, может, даже и хотят что-то сделать, и даже искренне переживают, но чудес не бывает. Не можешь ты командовать армией, если даже взвод тебя не слушался. Не можешь.

Когда я беседовал с Владимиром Владимировичем Путиным, помнится, наезжал, как всегда: то не так, сё не так и так далее – обычный такой журналистский беспредел. А Путин на меня смотрит, смотрит да и говорит: «Владимир, ну, что вы от меня хотите?! Такой говенный замес достался». И действительно, смотришь на нашу страну и соглашаешься: замес у нас не ахти. Как не вспомнить гениальную фразу Жванецкого о том, что заговор против нашей страны есть, но в нем принимают участие все. Мне после таких разговоров иногда говорят, что я любимец нашего президента. Вовсе не так. И не нужно мне этого. Если сегодня вы любимый президентом телеведущий, завтра он может вас разлюбить. И все. Это у меня раньше было такое рабское чувство. Когда я первый раз встречался с Путиным, думал: «А вдруг я к нему подойду, а он мне скажет: «Знаешь, Владимир, ты мне не нравишься! Вот не нравишься и все». И что после этого делать? Вешаться? Или иммигрировать из страны к чертовой матери? Мне не нужно любви или нелюбви. Мне нужно уважение и чтобы не мешали работать. Меня всегда умиляет, когда говорят: «Вас власть любит». Да намного лучше, если ей будет на меня плевать! Пусть она существует где-то там, рядышком. Сначала тебя любят, потом не любят, а потом мстят за неразделенную любовь: «Я его так любила, а он! Как он мог? Да чтоб он сдох!» Вот не надо так. Раз уже мы затронули президента, выскажу свое мнение на этот счет: есть единственный кандидат в президенты Российской Федерации, который сможет спасти нашу страну. Персонаж, который устроит абсолютно всех россиян, – это старик Хоттабыч. Только он! При нем каждый из нас может ни черта не делать, но все равно все желания будут исполняться. Мы ему просто на какой-нибудь пресс-конференции скажем: «Колдани, старик!» – и все. Главное, чтобы борода у него была побольше. Тогда нам всем «трах-тибидох» будет. Ну, как минимум, «трах» гарантирован. «Тибидох» не обещаю. А в любом другом случае мы будем президентом недовольны.

Таковы наши особенности и особенности нашего времени. Мы с вами живем в удивительное время: уже отчетливо становятся видны мертвенно-бледные пятки Апокалипсиса; наши самые маленькие поступки, благодаря средствам массовой информации, оказываются преувеличены и способны влиять на происходящее во всем мире. Разве раньше можно было себе представить, что в какой-то далекой стране отдельно взятому мальчику стало вдруг обидно за папу? И из-за этого он переворошил весь мир и начал безумную войну? Джордж Буш, папа, Саддам Хуссейн... Маленькие поступки маленьких людей могут приводить к большим последствиям. Следовательно, малые дела каждого отдельного человека начинают играть совершенно иную роль. Но из одинаково маленьких детей получаются разные люди. Каждый еврейский мальчик уже при рождении уверен, что он мессия, спаситель, но к четырнадцати годам все равно становится лавочником. Так сложилось. Возьмите для примера Ходорковского. Почему с ним произошло то, что произошло? Наверное потому, что нельзя творить вокруг себя только зло, даже регулярно от него откупаясь. Сколько бы бандиты ни отливали колокола, душа все равно не побелеет! Конечно, то, что случилось с Ходорковским – омерзительно, неправедно, несправедливо, и должно было быть по-другому, но вот только финал все равно был бы таким. Конечная точка не изменилась бы ни на йоту.

В этом особенность божественного провидения. Бегаешь, крутишься, а ногу все равно сломаешь. Вроде и перестраховался, а все равно перелом. Что ни сделаешь! Ходорковский допустил несколько принципиальных ошибок, которые делать нельзя. Нельзя людей лишать жизни, нельзя. Знаете, бывает, каждый день думаешь только об одном, как бы так сильно зажмуриться, чтобы жены не стало, а тебе бы это сошло с рук? Вот было бы хорошо – так нет! Главная трагедия любовных половинок заключена в том, что они никуда не исчезают. Что тогда делать? Разводиться? Как бы не так! Нужно просто сделать так, чтобы половинка действительно исчезла? Раз – и все. Но ведь нужно давить в себе подобные отправления мерзости и подлости! Проще всего перевести стрелки на других, вот только когда такое решение приводит к тому, что Их (других) лишают жизни, все ломается. Ведь у высшего руководства «Юкоса», особенно у кого не ладились отношения с Ходорковским, до сих пор бешеные проблемы со здоровьем. В их машинах все еще находят закладки тяжелых металлов и отравляющих веществ. Все непросто. Жизнь никогда просто так ничего не делает. Но это отнюдь не означает, что она всегда справедлива.

Мы с вами живем во время иной ответственности. Осознание и умение взять все на себя – это тот редкий дар, которым мы пока не владеем. Пока все, что у нас есть, это тяжелый, нудный, мерзкий и гадкий труд, концепция которого проста: для того чтобы жизнь стала лучше, необходимо прекратить болтать и начать делать. Это тяжело, это ежедневно и это трудно. Но это необходимо. Ведь внутри себя ты всегда знаешь, что хорошо, а что плохо. У тебя никогда не будет на сей счет иллюзий. Когда ты ложишься спать, и твое эго, страшно гордое собой, засыпает, твое встревоженное сознание просыпается. И тогда ты слышишь голос Бога, который печально говорит: «Старичок, а ведь ты был не прав». И тебе даже во сне становится стыдно. И все оправдания перестают работать. Ты соглашаешься с Ним. И у тебя возникает выбор: либо забыть эту чушь и нарастить себе непробиваемую душевную мозоль, либо каждый день, просыпаясь, очищать себя, доводя свою душу до трепетного состояния розовой кожицы, когда даже легкое дуновение ветра вызывает слезы. Ведь если человек может плакать, его душа открыта для Бога. А если его душа открыта для Бога, значит, он не потерян для окружающих. Значит, через него, через его слезы Господь сможет увидеть мир иным. И если на то будет Его воля, Он в очередной раз даст тебе шанс измениться. И тем самым, хотя бы ненадолго, мы сможем продлить безумное, но столь любимое нами простое человеческое существование.

Корректность политкорректности

Я в своей программе очень много времени уделяю проблеме межнациональной розни и проблеме фашизма. Так сказать, разжигаю понемножку. Хотя разжигаю или тушу, это с какой стороны посмотреть. Ведь по другую сторону фашизма есть другая крайность – она политкорректностью зовется. Сама по себе идея политкорректности, наверное, неплоха, но иногда очень сложно найти грань между настоящим идиотизмом политкорректности, с одной стороны, и пропагандой межнациональной розни – с другой. Ведь политкорректность сегодня достигает того же края, что и фашизм. В Штатах уже запрещают рождественские елки называть «рождественскими». Оказывается, их нужно называть «праздничными елками». Мусульмане, видите ли, оскорбляются.

Когда мы говорим о национальности и о межнациональной терпимости, меня всегда волнует один момент: кому какое дело? Что такого, что у людей «рождественский» праздник? Почему вам не все равно, что они вокруг елки хороводы водят? Это же их праздник, порадуйтесь за них. Я могу только посмеяться, узнав, что в Нью-Йорке продаются кошерные рождественские пирожки. Ну и что?! Да, это глупость, но это их глупость – пусть наслаждаются. «Кошерный рождественский кекс» их изобретение, и если им от этого хорошо, то все прекрасно. Бога ради! Я же не буду приходить к мусульманам и кричать: «Прекратите немедленно чалму носить!» Это не мое дело. И я не буду подбегать к женщине в мехах и кричать: «Почему вы носите шубу? Вам, что, не жалко убитых животных?» Иногда хочется подойти к такой, борющейся за права животных, и сказать: «Дура, а тебе не жалко вынюханных роз? Что, жизнь розы менее значима, чем жизнь свиньи или песца?» Не нужно такого делать, давайте ограничивать природную агрессию.

Человек ведь рождается, не имея к процессу своего рождения никакого отношения, он к нему непричастен. Никто из нас ничего не сделал, чтобы родиться именно в этой семье, именно от этих родителей, именно в этой национальности и именно в этой стране. Все просто: мужчина может быть министром, академиком, генералом – кем угодно, но в бане, когда все наносное с большими погонами и званиями снимается, то ты видишь, что, о ужас, у него, оказывается, не все такое большое. И когда он такой голенький и все маленькое, то дальше можешь хоть весь кителями обвешаться, все равно голенький и маленький останешься. Никуда не деться. И главное, эту хитрую мышцу ничем не накачаешь. Что толку ему говорить: «Старик, да у тебя же... это». Только человека расстроишь. Примерно так же дела обстоят, когда речь идет о национальности. Голенький ты и маленький, и от тебя ничего не зависит, это не накачать. Не накачать возможность стать евреем, азербайджанцем, грузином или армянином, если ты им не родился.

Разумеется, все это не подразумевает, что люди одинаковые. Все люди разные. Более того, разные народы находятся, как бы прискорбно это ни звучало, на разном этапе осознания, развития и понимания. Но есть ли в этом чья-то личная вина? Есть ли в этом коллективная вина? Да, если человек отказался от осознания личной вины. Как было во время Великой Отечественной войны: фашисты воевали против нас, и было совсем не важно, призвали его в армию или нет – он брал на себя личную ответственность за участие в общей подлости. Поэтому мой совет очень простой и не менее тяжелый. Только в семье, и только базируясь на внутреннем чувстве, можно научить людей быть людьми. Необходимо развивать в себе и своих детях это внутреннее чувство, говорящее: «Да, мне должно быть комфортно, но и людям, окружающим меня, тоже». Понятие собственной территории комфорта это не отменяет. Наоборот! Если я прихожу со своим пониманием комфорта туда, где тысячелетиями жили другие люди с другим представлением о добре и зле, и начинаю им говорить: «Вы ничего не понимаете, Аллах акбар!», я поступаю неправильно. Такие люди идиоты и их нужно останавливать. Но когда люди приходят к мусульманам и говорят: «Так, срочно, всем бегать вокруг рождественской елки», они не лучше – они такие же идиоты. Просто в настоящее время о таких идиотах мы знаем намного меньше, чем о других. Мы о них элементарнейшим образом забыли. История совершила гигантский поворот, и мы забыли о преступлениях христиан, которыми было окрашено все Средневековье. Мы видим только нарождающиеся неомусульманские течения и не можем позволить себе не возмущаться ими, потому что всегда мыслим категориями своего поколения и своего же исторического опыта.

Политкорректность – это глупость. Что страшного в том, что негры – это негры?! Что в этом обидного? Что обидного в том, что человек – негр? С какой пьяной радости он должен называться «афроамериканцем», если он в Африке никогда не был? А если он не афро, а австроамериканец? Или в Австрии негров нет? Или он «афро», потому что он черный? Но в Африке тоже не только черные живут. Тогда зачем придумывать эти глупые псевдополиткорректные термины? Лично я считаю, что это все от лукавого. Традиции же неслучайны. Вы знаете, бывает, говорят: «Посмотрите, какой гениальный художник!» Да глупости это все! Он, этот художник, может быть крайне, немыслимо, неизмеримо талантлив, но гениален он или нет, выяснится намного позже. Время отсечет все лишнее и оставит потомкам настоящего гения. Время отсекает также все лишнее и в традициях. И каждый раз, когда народ начинает кипятиться не по делу, время всю эту пену обязательно убирает. Политкорректность – это пена, так же как любой другой экстремизм. Существует простой критерий, который и вам подойдет: вы видели лица неонацистов, националистов, мусульманских экстремистов? Видели. А помните, когда вы были маленькими, мама вам говорила: «Вот с этим мальчиком тебе не надо общаться, у него лицо нехорошее». Вот если посмотреть на лица вышеозначенных людей, вам разве захочется, чтобы ваши дети общались с такими людьми? Вряд ли. Так что не надо – верьте глазам своим.

А ксенофобия... У меня есть один приятель, известный адвокат, которому я как-то чуть морду на эту тему не набил. Он, встречаясь с одним из клиентов, греком, сказал мне: «Да эти хачи ничего в жизни не понимают». Я говорю: «Ты знаешь вообще, кто такой «хач»? Раз ты употребляешь этот термин, ты должен знать, что это значит? Верно? «Хач» – это крест! Так называли армян, которых казнили за веру в Христа, а их родина была одним из первых государств, принявших христианство. Ты уподобляешься варварам, убивавшим первых христиан, оскорбляя людей таким образом! Почему? Что дало тебе право так себя вести?!» Все эти бесконечные ксенофобные крики, они ведь отражаются на нас. Ведь ничто так не отравляет наши души, как искреннее осознание, что ведь действительно азербайджанцы на редкость неприятные личности: по-русски говорят смешно, бреются неаккуратно и вообще. «Ой, понаехали тут!» Раз ты думаешь так, то когда пройдет совсем немного времени, и ты уже не будешь иметь права называться интеллигентом. Ты им уже не являешься – ты обычное быдло! Каждый раз, когда вы перестаете целенаправленно работать над чистотой собственной души, там заводится плесень.

Знаете, несмотря на то что политкорректность родилась в США, я очень люблю эту страну. Я считаю Америку фантастически великой. Америка для меня всегда была страной удивительной, потому что она показывала, насколько просто и одновременно правильно могут жить люди. Никакая глупость политиков, бытовой идиотизм происходящего, никакая мерзость политической системы не может изменить этой изначальной, размеренной, правильной устроенности Америки. Здесь каждый человек считает себя вправе иметь свою точку зрения и отстаивать ее с оружием в руках, если понадобится. Живя в Штатах, человек знает, что все существующие там законы будут защищать его самого, его частную собственность и его мнение. Его частная собственность не менее значима, чем мнение и частная собственность президента Соединенных Штатов. В России не так. Мы живем от противного. В свое время одним из великих русских философов девятнадцатого века, то ли Чаадаевым, то ли еще кем-то, была сказана гениальная фраза: «Предназначение России быть предостережением всему миру». Очень точная фраза!

Я люблю Америку, и потому меня огорчает, когда люди говорят о том, что в Америке «все тупые». Я, конечно, понимаю, почему они так говорят. Будучи вырваны из своей лингвистической и культурологической среды и оказавшись в Штатах, они элементарным образом оказываются в несвойственном им социальном слое. Если здесь в России они водились с профессорами и актерами, то там они общаются с разносчиками пиццы, таксистами и официантами, и по ним судят об американской элите. Но разве это объективно?! Давайте возьмем хорошо образованного американца, на скорую руку научим его азам русского языка – «Моя зовут Гарри», и приедем из какого-нибудь Агайи, где до этого преподавали в университете, в город Рязань. Там пообщаемся с пьяными грузчиками на вокзале и скажем: «Русские тупые!» Приедем домой и об этом расскажем, а простые американцы, коллеги по университету, будут потом долго смеяться. Хорошо? Объективно? Вот уж дудки! Точно так же мы, не зная языка, не зная традиций, попадая мимо своей культурологической среды, делаем «мудрые» выводы о среднем американце. Поймите, не может быть настолько великой страна, если в ней проживают столь глупые люди. Не надо тешить себя иллюзиями! Да и не нам об этом рассуждать. Мы так любим говорить о собственной великой культуре, забывая о том, что у нас только в последнее время стали попадаться относительно чистые туалеты. Прав был профессор Преображенский: не может человек считаться интеллигентным, если в писсуар с первой попытки не попадает. В этом плане Америка у меня вызывает исключительное уважение. Иногда ведь уважение к человеку начинается с того, думает он поднять стульчак унитаза или нет. А Америка этому учит.

Тем не менее политкорректность, или как ее иногда называют «американская политкорректность», меня раздражает. Не меньше, чем меня раздражают нацисты, подлецы, чиновники, ворюги и убийцы с ангельскими личиками. У меня вообще есть проблема. У меня очень большая проблема – я не умею бояться. Я понимаю, что умру от инфаркта, если не скажу подлецу в лицо, что он подлец. Я не умею по-другому. Если я вижу мерзость, я всегда говорю, что это мерзость. И мне наплевать, что, почему и как! От этого рождаются легенды: «О, его, видимо, президент прикрывает!» Неудивительно, что людям так кажется. Я могу на хрен послать кого угодно, в любое время, и даже не один раз. Если мне кто-то не нравится, я пошлю: и так, и по матери, и по вот такой. По сути, у меня даже нет другого выхода – наследственность и семейные герои не дадут мне поступать иначе. Я очень любил своего деда, Соломона Львовича Шапиро. Дед был гениальным человеком! Он прожил очень тяжелую, красивую и необычную жизнь. В следующем году ему могло бы быть сто лет, но он скончался двадцать лет назад. Дед был из очень богатой еврейской семьи, и всю жизнь это скрывал. В раннем возрасте ушел из дома для того, чтобы работать на заводе, спал в заводской оранжерее. Дед работал на мясоперерабатывающем заводе, после чего до последнего дня своей жизни не мог видеть отечественную колбасу, да и вообще не ел мясных продуктов. Он прошел через все советское время, призывы двадцатипятитысячников, продразверстки – все было. Тяжелая жизнь. И несмотря на это, мой дед был абсолютно святой. Когда люди на бровях выходили из вытрезвителя, и у них не было ни копейки, чтобы добраться домой, они стучались в нашу квартиру и просили: «Соломончик, помоги, пожалуйста». И дед, даже не зная этих людей, всегда помогал. О нем ходили легенды. На него в сталинское время даже доносы писать отказывались, настолько он был светлым человеком. Умным, добрым и обладающим страшной физической силой – о нем книги писать можно. Когда дед умер, на похоронах все Фили были запружены людьми... Немудрено.

У меня на памяти есть две истории, связанные с моим дедом. Первая навсегда похоронила во мне советскую власть, а вторая сделала меня таким, какой я есть. Однажды утром я проснулся от того, что дед напильником спиливал на подаренном ему самолетике с хрустальным постаментом надпись: «Соломону Львовичу Шапиро от каких-то там авиаторов». Дед боялся, что за ним могут прийти и арестовать, а этот подарок послужит основанием для ареста. Для человека, не жившего при советском режиме, его поведение не поддается никакому здравому смыслу. Это генетически передаваемый страх. В этом для меня вся советская власть – в необъяснимом генетическом страхе. В тот день я понял, что никогда не буду таким. Я не хочу бояться и не буду! Такова первая история. Вторая короче: когда дед умирал, он приказал себе не жить. Он не хотел причинять нам неудобства после того, как его разбил инсульт. В те дни я никого к нему не подпускал и сам приготовил его в последний путь. И с того дня я перестал бояться смерти как таковой. Ведь умирать за свои убеждения не страшно, да и умираешь ты всего раз. Двум смертям не бывать, а одной... достаточно.

Все остальное – уже история. Ты просто не можешь позволить себе предать своих предков.

И себя.