Текст книги "О жестокости русской истории и народном долготерпении"
Автор книги: Владимир Мединский
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)
Факты свидетельствуют, что Россия – гораздо менее кровавая и жестокая страна, чем государства Европы. Как же получилось, что в общественном сознании все перевернулось?!
Частично, это следствие сознательной работы наших врагов, создания политических мифов. Чтобы легче было вести подрывную работу против России.
Частично, тут действия нашего собственного «подкинутого сословия». Очень уж им хотелось утверждать и пропагандировать черные мифы о России.
Но главным образом, наверное, это наша особенность. Православная. Себе – самую строгую мерку. Согрешивши – покаяться, не согрешивши – тоже покаяться, ведь в мыслях-то грех был. Не гордиться, опустить голову, не считать себя лучше других.
Это все, конечно, может, по-христиански и верно. Только вот больно опасны могут быть последствия векового самоуничижения.
Что делать?
Столетиями мы применяли двойной; стандарт для оценки себя и других. Себя судили строгим судом Святой Руси. Даже один неправедно убиенный – страшное преступление, и помнить его надо века, столько же и каяться. Казненный даже сто раз за дело – трагедия, и даже повешенный заслуживает сочувствия, а никак не смеха.
А Европу мы судили по ее законам. Когда тысяча трупов – это еще не преступление. Как говорил один известный европеец, швед Карлсон, который живет на крыше: «Пустяки, дело житейское».
Повешенный? Ха-ха! Глядите, какую он рожу скорчил этот урод!
Двойной стандарт позволял распространять сказки о кровавой истории Руси и ангелоподобной Европе. Пора заканчивать и со сказками.
Но только нельзя ни в коем случае уподобляться европейцам! Будет ужасно, если мы утратим это напряженное, нервное отношение к насилию и начнем считать его чем-то нормальным.
На мой взгляд, изменить надо другое…
Надо, во-первых, не поклоняться истории Запада, а судить ее тем же судом. Кровавая история? Но всякая история – кровава. Но изволите ли видеть – ваша история страшнее и кровавее нашей. Вся кровь русской истории за века – это пара недель работы одного инквизиционного трибунала. Месяц жизни Елизаветы Великой. И не вам нас учить, господа.
И главное, пора заимствовать старую традицию европейцев: не выпячивать скверное, а пропагандировать положительное. Пишут во всем мире абсолютно обо всем. Свобода слова, она же glasnost (кто еще не забыл) – она и в Африке свобода слова. Но вот где пишут? В специальных работах. Книги, которые выходят массовыми тиражами, учебники и романы, не включают кровавых сцен. Большинство британцев ничего не слышали о зверствах времен Кромвеля, а чехарда с женами Генриха VIII описывается как серия веселых развратных похождений, а не как серия убийств маньяка на троне.
В наших книгах все наоборот: многие ли слыхали об упомянутых золотых поездах и как они охранялись? Многие ли знают, что последние браки Ивана Грозного Церковь считала незаконными? Что священники не венчали царя, даже прекрасно зная, что отказ может стоить им жизни? Так же как не благословляли его опричные военные походы? Мы видели МНОГО фильмов о жизни митрополита Московского и Всея Руси Федора Колычева [38]38
Новый фильм Павла Лунгина «Царь», который вроде бы должен был закрыть этот пробел, при всех своих художественных достоинствах, о которых не берусь судить, с точки зрения историка критики не выдерживает. И, скорее, играет негативную роль. ( Прим. науч. ред.)
[Закрыть], открыто, с церковной трибуны обличавшего Грозного в преступлениях опричнины и грехопадении? Кто-нибудь кроме профессиональных историков вообще слышал это имя – истинный символ служения Правде, Вере и гражданского мужества?
Это знают узкие специалисты, но не знают русские люди.
А вот что Иван Грозный пролил реки крови и что такова вся наша история – знают все.
Это неправильно, сограждане!
Выводы
Кровава, увы, вся история человечества. Но если сравнивать Россию с другими странами, получится, что наши предки жили в странной – доброй и почти не агрессивной стране. Конечно, и в России были жестокие войны и междоусобицы, восстания и бунты, подавляемые со средневековой жестокостью. Но повторюсь – все познается в сравнения. И в сравнении не с сегодняшним днем, а с тем, что творилось в мире тогда, каковы тогда были нравы и нравственность человечества. Политика двойного стандарта применялась в отношении к России и Европе: европейцам «можно» то, чего никогда нельзя нам.
При Иване Грозном и его опричнине погибло максимум 7 тысяч человек. Это ужасно. За это Ивана Грозного объявили страшным тираном и патологическим убийцей. При Генрихе VIII только несчастных бродяг, потерявших землю и средства к существованию крестьян, повешено 72 тысячи. В 10 раз больше, чем убитых в опричнину! По приказу Елизаветы Английской уничтожены тысячи представителей правящего класса, много больше, чем все жертвы опричнины при Иване Васильевиче.
Но Елизавету в Англии называют «Великой», а Иван у нас, а значит, и во всем мире – «Ужасный», «The Terrible». Это определение распространилось на всю нашу историю: правление Грозного характерно и типично для русской истории, свидетельство исконной кровавости России.
И так во всех известных нам случаях.
Европа и Америка тычут нам в лицо. Мы соглашаемся и посыпаем голову пеплом.
Миф о долготерпении и покорности русского народа
Около трех часов я сидел, практически не шевелясь – боялся обжечься. Газета на глазах стала коричневеть – обугливалась. В эти три часа я хорошо понял истоки пресловутого долготерпения индусов.
Л.Б. Алаев,«Такой я видел Индию»
Глава 1
Истоки мифа
По усеянным трупами полям полчища плохо одетых и плохо вооруженных Иванов все шли и шли, пока не перегревались немецкие пулеметы, а пулеметчики больше не могли убивать.
Норман Дэвис,профессор Оксфордского Университета, «История Европы» (об освободительном походе Советской Армии 1944-45 гг.)
Суть мифа
Вообще-то долготерпение – не всегда скверное качество. Умение стойко переносить неблагоприятные обстоятельства жизни, непогоду, неурожай, болезни, не бояться ждать и не спешить принимать необдуманные решения высоко ценилось во все времена и у всех народов. Но обозначенный миф подразумевает нечто иное: русский человек считается способным выносить самые ужасные условия жизни, лишь бы не совершать дополнительных усилий, «не напрягаться».
Это касается всех сфер жизни, и материальной, и общественной, и духовной. И, конечно же, касается политики.
В области материальной: русскому так мало надо, что он готов обходиться без хороших вещей и даже без еды, лишь бы не работать. Нет чего-то? И не надо. У русских испокон веков нищие города и особенно деревни. А что русские? Терпят и молятся, молятся и терпят. Или на печи лежат. Когда надо было бы упорно работать, преодолевать нищету.
Общественная жизнь? И здесь русские очень долготерпеливы и покорны. Они выносят столько унижений и насилия, сколько никогда не стерпели бы в Европе. Крепостные веками терпели барина. Почему? Таковы их скотские представления о самих себе и о жизни. Никогда ни один европеец не стерпел бы обращения, которому повседневно подвергаются русские.
«В ее (России) прошлом нет ни рыцарства, ни возвышенной романтики, в характере нет определенности, а литература слишком бедна…(во жулик-то! – В.М.). Не случайно Святая Русь так долго и покорно терпела татарское иго», – вздыхает британец Сомерсет Моэм.
Это, конечно, перебор – насчет рыцарства-то… Записки Моэма писаны в расцвет колониального правления в Индии. Вот уж там у британцев рыцарства было! Как жахнет пушка пленным сипаем, так сразу и вспыхнут в сердце истого сына Альбиона и романтика, и благородство.
В. Суриков «Смеющийся солдат». Этюд к картине «Переход Суворова через Альпы». 1897–1898 гг.
Вот он, чудо-богатырь, гордость Суворова, предмет зависти Фридриха, головная боль Бонапарта
А чуть дальше в глубь веков, – и как нам не вспомнить прославленного английского короля Ричарда Львиное Сердце? Вот уж в ком было рыцарства и благородства – по полное забрало в шлеме – на все баллады Вальтера Скотта хватило. Помнится, во время осады одной сарацинской крепости благородный Ричард предположил(!), что сарацинские пленники, не желая отдавать ему свои драгоценности, проглотили их. И приказал трем тысячам пленных… вспороть на центральной площади животы и выковырять оттуда все внутренности в поисках бриллиантов и золотых колец.
Интересно вот, сам ковырялся или смотрел со стороны?
И насчет великой русской литературы – сильно сказано. Конечно, Моэм – писатель, а не читатель, но все-таки мог бы хоть что-то узнать о стране, в которую его отправила британская разведка, кроме того, что там было татарское иго.
Ну да Бог судья этому англичанину, вернемся к русским.
Естественно, такой патологически терпеливый и покорный народ и от своего правительства постоянно выносит черт знает что. Правительство в России наглое, откровенно пренебрегает собственным народом, его интересами и мнением. Оно может себе это позволить – народ все слопает и не поморщится. Он очень терпелив и покорен.
Русских солдат можно послать в дальний поход без обоза и боеприпасов и заставить выполнить самый гиблый приказ. Русских можно заставить жить в любых, самых нечеловеческих условиях. Народ стерпит все: любые унижения, грубость начальства, невразумительность политики Кремля и Зимнего дворца, потери и тяготы бессмысленных войн, тяжелейшие налоги и физическое насилие. Это очень покорный народ, так уж он устроен. Там, где европеец давно бы взбунтовался, русский будет кротко терпеть, молиться и плакать.
Так было. Так есть и так будет.
В таком случае долготерпение и правда представляется совершенно отвратительным, вредным для развития народа качеством. Не проявлением мужества и стойкости, а тупой покорностью скотины.
Покорность русских внутренней политике собственного правительства оборачивается другим неприятным «цивилизованному миру» качеством. Точнее – является одной из причин перманентной русской внешней агрессии: власть в любой момент бросит русских на завоевательную войну, и они кротко пойдут, тупые, забитые, но жестокие, готовые из злобы своей превратить свободные народы в таких же духовных рабов, как они сами.
Русская неприхотливость: где и когда
Наши люди в булочную на такси не ездят!
Из фильма «Бриллиантовая рука»
Один из истоков мифа – способность русских обходиться меньшими материальными благами, чем европейцы. Вопрос, конечно, когда именно проявилась эта особенность? И где? В истории Древней Руси нет никаких признаков ни особой неприхотливости русских, ни черт их особой покорности обстоятельствам или своим правителям.
Более того, Русь считалась самой богатой, самой сытой частью Европы. Богатства и хорошее устройство «гардарики» – Страны городов, воспевают скандинавские саги. Богатство и гордость русских отмечают все византийские и немецкие путешественники. [39]39
Купец Адам из Бремена в XIV в. побывал в Смоленске, Полоцке и Пскове. Он рассказывает, что русские кланяются начальству «неторопливо и важно». По его мнению, нет в них той униженности перед правителями, которая характерна для его родной Германии. (Свердлов М.Б. Латиноязычные источники по истории Древней Руси. Германия IX – первая половина XII вв. М.-Л., 1989). ( Прим. науч. ред.)
[Закрыть]
Солдаты Фридриха Великого. Гравюра.
Под начищенной униформой скрывались отбросы и наемники со всей Европы
Сама мысль о том, что русские неприхотливы, могла вызвать только улыбку у купцов с Немецкого двора в Господине Великом Новгороде. Это скорее немцы неприхотливы, и причина этого грустная: бедность. Русским нет необходимости быть неприхотливыми и терпеливыми, потому что нет нужды обходиться без чего-либо. У них-то все есть.
Первые рассказы о долготерпении, покорности судьбе и властям, о невероятной выносливости русских рождаются в ту же эпоху, что и остальные черные мифы о России – в XVI–XVIII веках. Источник – иностранные послы, путешественники, а в большей степени – авантюристы.
О невероятной стойкости русских и их способности к долгому сидению в осадах пишет наемник Маржерет [40]40
Россия начала XVII в. Записки капитана Маржерета. М., 1982.
[Закрыть], сам при этом – участник долгой и крайне тяжелой осады, которую выдержало иноземное войско в Кремле в 1612 году. Но о причинах стойкости иноземцев он упоминает вполне буднично: выхода не было. Не верили, что останутся в живых. Вот и приходилось биться до последнего.
А когда бандам захватчиков в Смуту яростно сопротивляется Троице-Сергиев монастырь, когда вооруженные монахи и присоединившиеся к ним миряне стоят насмерть на стенах, здесь он разглагольствует о долготерпении и неприхотливости русских. Странно выходит – двойной счет налицо.
Характерны причины, по которым опричник Ивана Грозного, немецкий наемник фон Штаден считает русских очень надежными при осадах крепостей: «Русские могут долго жить в осаде, если у них есть только вода, мука и водка. Русский может так жить, а немец не может»(Штаден Г. Записки немца-опричника. М., 2002). Простая мысль, что «штаденским» немцам, подданным Ливонского ордена, просто было не за что воевать, и потому они легко сдавали крепости, а русским было за что воевать, совершенно не приходит ему в голову.
О невероятной покорности русских охотно писал в самом конце XVII века Лейбниц, делая вывод: когда Швеция, наконец, завоюет Россию, русские легко покорятся иноземному владычеству. [41]41
Лейбниц Г.В. Избранные философские сочинения. СПб., 1890.
[Закрыть]Их будет не так уж трудно не только завоевать, но и «цивилизовать». Они ведь не умеют сопротивляться своему правительству, из кого бы оно ни состояло и что бы ни затеяло.
Привычка к лишениям может трактоваться как стойкость, и тогда это комплимент. Прусский король Фридрих Великий откровенно восхищался русскими солдатами: «Они способны на такое величие и стойкость, на которые, увы, не способны даже мои солдаты». [42]42
Кони Ф.А. История Фридриха Великого. М., 1997.
[Закрыть]
То есть он считал почти как Штаден, что русские могут то, чего не могут немцы. И сделал ту же самую ошибку: сравнил русских солдат-патриотов с солдатами своей собственной армии – навербованной по всей Европе голытьбой, боявшейся палки капрала больше, чем пуль неприятеля.
А.Ф. Пахомов «На Неву за водой». Из серии «Ленинград в дни блокады». Литография. 1942 г.
Потомки Фридриха Великого не могли поверить, что в невыносимых условиях блокады гражданское население Ленинграда не выбросит белый флаг
Наполеон тоже говорил о неприхотливости русских, нашей «скифской» готовности довольствоваться самым малым.
К XIX веку миф, что называется, был готов. И сами мы в него, как обычно, охотно поверили. Да, мы терпеливы и покорны! Не только не умеем, мы и не хотим работать. Почему? А нам много не надо. Такие представления о самих себе мы даже превращаем в некое достоинство. Вспомните Федора Ивановича Тютчева:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя. [43]43
Тютчев Ф.И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1957.
[Закрыть]
(1855)
Ф.И. Тютчев. Величайший патриот сам ненароком подливал масло в пламя мифотворчества о нашей стране
Граф А. Толстой напрямую полемизирует с великим русским патриотом-империалистом Тютчевым:
Одарив весьма обильно
Нашу землю, Царь Небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь Небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться! [44]44
Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т. 1. М., 1968.
[Закрыть]
(1869)
Но и он согласен: мы беспечны, ленивы, патологически терпеливы. Этим нечего хвалиться, пора сделать свою Родину богатой и сильной… Но мы, увы, – такими уж уродились.
Миф жил весь XIX век и перекочевал в XX. О «неприхотливости русских солдат» Второй мировой много говорили и немецкие фельдмаршалы, и «наши доблестные союзники» – британцы и американцы. В этом можно найти много и нелепого, и даже забавного. Скажем, великий норвежский путешественник Тур Хейердал в 1944 году был десантирован британцами на самый север своей страны, на границу Норвегии и Финляндии. Он с восхищением писал о русских солдатах, которые «имеют при себе только теплую одежду, документы и свое оружие». И при этом наступают без горячей еды и тепла в условиях арктической зимы. [45]45
Якоби С. Сеньор Кон-Тики. М., 1969.
[Закрыть]
В действительности же советские солдаты тогда наступали так стремительно, что оторвались от своих баз. Они питались сухарями на морозе не всю войну, а лишь несколько дней наступления. Вообще же солдат в 1944 году сравнительно неплохо кормили. Так что спасибо на добром слове, господин Хейердал, но все было немного не так.
А вот для местных норвежских партизан «Сеньор Кон-Тики» доброго слова не находит. При том, что эти партизаны месяцами сидели в горах, действительно в снежных норах и без теплой пищи (боялись разводить костры, чтобы не быть обнаруженными). Но их подвиг проходит мимо сознания ученого и писателя. Тем более не делается никаких далеко идущих выводов о том, что норвежцы и финны в принципе могут жить, зарывшись в сугроб, как собаки-лайки, и грызть там промороженные косточки, такие вот они неприхотливые и покорные своим командирам.
Миф существует до сих пор. Мы обычно даже хвастаемся своей неприхотливостью, как чертой невероятной приспособленности к любым суровым обстоятельствам. Иногда почему-то стыдимся своей способности обходиться без удобств, как черте недостаточной цивилизованности. Вроде получается – культуры нам недостает. Потому мы и можем обходиться без двухслойной туалетной бумаги с перфорацией, шотландского виски и маринованных ананасов.
Но все же чаще звучит гордость: хоть в чем-то мы да превосходим Запад! Можем жить хоть в Антарктиде, питаясь хоть гвоздями, хоть картофельными очистками, – и при том еще вершить великие дела.
Корни мифа
Существуют две вещи, которые делают слугу несовершенным, и эти вещи – богатство и почет. Если человек остается в стесненных обстоятельствах, он не будет испорчен.
Ямомото Цунэтомо,«Хагакурэ, или Сокрытое в листве», XVIII в.
Очень легко найти, по крайней мере, одну особенность России, как будто «работающую» на миф. Это громадность территории России, ее суровый климат, редкое население, жизнь человека рядом с большими массивами почти не затронутых деятельностью человека лесов, гор и степей. Жизнь в такой стране поневоле формирует другое отношение к потреблению, чем в Европе.
Западные части исторической Руси, современные Украина и Белоруссия, больше похожи на Европу по климату и плодородию почв. Но народный характер современного русского народа выкован в междуречье Волги и Оки, с появлением Великороссии. Здесь поведение людей и массовая психология и, правда, существенно меняются. Это земля малонаселенная, покрытая беспредельными лесами. Природа заметно беднее, чем на юге и западе Руси. Зона рискованного земледелия: каждые несколько лет – неурожай. [46]46
Урожайность в старину вообще была очень низкой. В Германии XVIII в. собирали по 7–8 ц. пшеницы с га. В Московии урожайность еще ниже – сам-три, даже сам-два, по 4–5 ц. с га. ( Прим. науч. ред.)
[Закрыть]Чтобы психологически комфортно жить на такой земле, человек должен стать равнодушнее к потреблению. Стало голоднее, чем было раньше? Ну, ничего не поделаешь, на какое-то время придется затянуть пояс.
И. Шишкин «Лесные дали». 1884 г.
К. Юон «Купола и ласточки». 1921 г.
Сдержанность в еде, аккуратность и простота в одежде, умение ставить духовные ценности выше телесных радостей – во всех культурах эти качества считались похвальными. В такой стране, как Россия, они неизбежно станут важными частями культурного кода. Россиянин веками привыкал не безразлично, нет, но более спокойноотноситься к сугубо материальному. [47]47
В этом есть не только хорошие стороны. В России меньше психологическая связь между трудом и результатами труда. Действительно, если неурожай может легко погубить плоды тяжелой работы земледельца, какая психология вырабатывается? Трудиться надо. Но богатый – это не только и не столько тот, кто хорошо потрудился. Это тот, кому еще и повезло. Вот у европейцев, особенно у граждан США, связь, что называется, железная: больше и качественнее труд – больше денег. Логика «трудился, но не заработал» там «не прокатывает». А у нас, получается, «прокатывает». В итоге явный бездельник может пользоваться общественным уважением. Ибо логика его всегда проста: это не я тунеядец, понимаешь, это обстоятельства так сложились, ну, «не повезло».
[Закрыть]
Огромное значение в жизни людей имел лес. Даже выйдя из избы среди деревни, россиянин видел зубчатую стену леса, замыкавшую горизонт. Пропалывая огород, женщина оказывалась в нескольких шагах от опушки леса.
Лес определял способ ведения хозяйства. Зачем разводить сад, если в лесу полно ягод и грибов? Зачем заводить большое стадо, если лес изобилует дикими зверями? Лосей, кабанов, птицы много, их не нужно выращивать, они обходятся дешевле домашней скотины, предназначенной на убой, и ничуть не менее вкусны и полезны. [48]48
Кабан… В музейных экспозициях можно видеть клыки кабанов в 30–50 см длиной. Кабан – это не домашняя хрюшка. Не случайно же Ярослав Мудрый пишет о себе с явной гордостью: «один на вепря хаживал». Хаживал ведь не с двустволкой и не с карабином, а с копьем и ножом.
Это ли не воспитание характера: жесткого, немного аскетичного, равнодушного к своим и чужим страданиям, крови, физическим усилиям, опасности? ( Прим. науч. ред.)
[Закрыть]
Если уж о народном характере… Кости лосей, медведей, кабанов постоянно находят в кухонных ямах русского Средневековья. Т. е. охота на крупного зверя была совершенно обычным, повседневным делом. С рогатиной или копьем шли на медведя или кабана, и не чтобы развлечься, показать удаль молодецкую – для пропитания себя и семьи. Лось… Полтонны жилистой плоти, с копытами, крупнее коровьих, с рогами-лопатами. Раненый лось, не раздумывая, бросается на человека. На лосей охотились поздней осенью, во время свадеб. Разъяренный храпящий зверь, пар из ноздрей, налитые кровью глаза, а брать его надо в упор, подставляя копье. Впечатляет!
Дикая… ну, почти дикая природа окружает и маленькие деревушки, и даже крепости и городки. Вокруг сотни рек, где нет ни причалов, ни набережных. В диком лесу – только круговерть тропинок и, протоптанные людьми, незаметно переходят в звериные. В этих ландшафтах он должен постоянно жить и работать, и желательно – любить их, получать удовольствие от такой жизни. Иначе ведь жизнь в муку превратится.
Обитатель стран, где вся земля давно возделана, не стремится в лес, на берег лесного озера. Ему не хочется поваляться на траве, постоять в обнимку с березкой, принять лицом пахнущий травами ветерок на лесной опушке. Как у Высоцкого, которого запойный бес водил по городу Парижу:
В Европе французы, а на востоке китайцы даже с некоторой иронией относятся к нашему стремлению отдыхать «на природе». Нет у них, как правило, такого желания.
Но чтобы и трудиться, и отдыхать вне города или села, надо отказываться от части удобств… Желательно не хотеть этих удобств, не стремиться к ним и не ценить их. Если для человека важнее увидеть журавлиный клин над головой, чем вкусно пообедать за бокалом изысканного вина, приятнее слышать птичий щебет, чем любоваться представлениями менестрелей на городской площади, жизнь в средневековой Руси для него будет приятна и комфортна.
Русские дворяне и интеллигенты могли сколь угодно считать себя «русскими европейцами», своего рода культурной агентурой Европы среди «русских туземцев» – простонародья. Но не были они европейцами по бытовым привычкам и культуре. Жизнь в удаленных «дворянских гнездах» была менее комфортной, чем в Москве и Петербурге, но они все равно просто маниакально, с неодолимым влечением «расползались» по деревням, как только представлялась такая возможность.
Интеллигенция старалась жить на даче все теплое время года. Например, банальнейший сбор грибов – уютная семейная забава. Но это и необходимость уходить далеко от дома в сырой, шумящий кронами деревьев сумрак. Это промокшие ноги и обязательная физическая усталость от постоянного нагибания. Это необходимость потом, уже при свете свечи или лампы, разбирать «добычу», чистить ее и обрабатывать.
Рыбалка, катание на лодке, охота. Все это забавы, требующие физической силы, неприхотливости, подготовки. [50]50
Сейчас трудно представить, насколько дикая природа окружала россиянина еще лет сто назад. Пушкин любил гулять, пешком проходя из Михайловского в расположенное рядом имение Тригорское (Тригорское принадлежало помещице Осиповой, матери друга А.С. Пушкина Алексея Вульфа. Если верить легендам, Тригорское стало местом, где разворачиваются события «Евгения Онегина»). Всего-то четыре километра через шумящий сосновый лес («Одна в глуши лесов сосновых…»), через луга, мимо деревни и кладбища. Вроде бы вполне окультуренный ландшафт… Но, выходя из дома, Александр Сергеевич всякий раз брал с собой тяжелую палку: в лесу водились волки. Встреч с волками он не описывал, но были они вполне реальны, идти лучше было все-таки с палкой.
А осенью было раза два, когда волчий вой среди белого дня пугал коней на дороге. «Встает заря во мгле холодной; На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк…» Это писалось («Евгений Онегин», гл. 4, строфа XLI, – Ред.) по личным впечатлениям, срисовано с природы мест, где Пушкин жил.
У Булгакова уже в начале XX в. есть описание того, как волчья стая нападает на сани земского врача, еле ушли. Тоже писано по личным впечатлениям. ( Прим. науч. ред.)
[Закрыть]
Значит, россияне и правда неприхотливее, выносливее европейцев? Терпеливее их, меньше стремятся к комфорту? Не торопитесь… Не стоит уподобляться гламурным героям глянцевых журналов и считать европейцами только невнятную космополитичную тусовку с Лазурного берега. Европа состоит из многих очень разных стран и очень разных народов.
Вот, к слову, отдельная тема для иронического самоанализа. Возьмите в руки любой из бесчисленно расплодившихся в последнее время модных толстых глянцевых журналов: VOGUE, GLAMOUR, InSTYLE, COSMOPOLITAN, MAXIM, GQ и бог знает какие еще. Их десятки, и все они похожи друг на друга как две капли воды. Собственно, журналами их назвать язык не поворачивается, потому что как такового «журнального», т. е. «литературного» текста в них практически нет: одни «картинки» и бесконечная реклама. Этакий рекламно-маникюрный фотокомикс для блондинок из анекдотов. Т. к. номер весит иногда по 2 кг, то я все же предполагаю, что некую пользу эти журналы читательницам приносят, по крайней мере, отчасти заменяя фитнес: все-таки какое-никакое, а отягощение. Некоторые наиболее законопослушные из этих изданий даже откровенно заявляют о себе в выходных данных, что являются не «периодическими средствами массовой информации» (как нормальный журнал), а «рекламными изданиями». Делают они это вынужденно, соблюдая ФЗ «О рекламе», потому что пропорция прямой рекламы к собственно объему издания в них давно и намного превосходит норму, разрешенную для СМИ. Попробуйте как-нибудь внимательно просмотреть в этих журналах т. н. фотоотчеты о «светских мероприятиях». Обычно они расположены в конце издания, занимая иногда несколько страниц подборок из мелких фото. Обратите внимание: на всех этих тусовках из серии «Рублевка лайф», что бы ни праздновали: приезд в Москву престарелой поп-звезды эпохи раннего Брежнева или открытие очередного бутика/кафе/салона красоты, юбилей радиостанции или лонч новой марки сигарет/БМВ/нижнего белья, – на всех этих тусовках одни и те же лица! Причем не только более-менее известные стране с голубых экранов Останкинской фабрики грез, – великие и ужасные Собчаки, Зверевы, рудковские/малиновские и пр. герои Домов терпимости – Раз/Два. Если бы так. Вкупе с ними и совершенно непонятные, незнакомые даже самому преданному фанату каналов ТНТ/МТВ/МузТВ лица и фамилии: типа «мисс N – фотомодель», «мадам NN – владелица арт-галереи», «мистер NNN – стилист». Ощущение, что они только и делают, что изо дня в день, точнее из вечера в ночь ходят на эти «светские мероприятия» просто как на работу, ставя своей высшей жизненной целью угодить физиономией в поле объектива циничного фотографа. А потом показывать подружкам: вот, видишь, и я попала в глянец. Вот так, господа. В отличие от времен Антона Павловича Чехова сегодня совершенно необязательно попадать под лошадь, чтобы о тебе написали в газетах. Только не надо думать, что это – настоящая жизнь. Настоящая Россия. И они – настоящие люди.
Это – суррогат жизни. Точнее, плохо вымытая витрина этого суррогата. Точно так же витрины с девушками в Квартале красных фонарей Амстердама – не есть настоящая Голландия. И набережная Круазет в Ницце – не Франция. И Лазурный берег – не Европа.
Культовый советский журналист-международник В. Овчинников в своей книге «Корни дуба» хорошо показывает, почему британские аристократы так любили конный спорт, подвижные игры на свежем воздухе, прогулки быстрым шагом через поля и луга. Причина проста: климат. Он в Британии, конечно, не таков, как у нас. И снег лежит недолго, и февраль – уже весенний месяц. Все так, но, тем не менее – климат в Британии сырой и прохладный. Не случайно зонтик стал в Англии обычным элементом мужского туалета. Пусть сейчас ясная погода, но через полчаса может пойти дождь, а еще через два часа опять станет ясно.
Другим обычным элементом туалета джентльмена была тяжелая трость. Мало ли кто может встретиться во время прогулки? Ведь красивые парки незаметно переходят в леса и болота… Сэр Баскервиль погиб, встретившись с фамильным чудовищем – страшной собакой Баскервилей, потому что калитка его парка прямо выходила на болота. Не все британцы имели дело с мистическими собаками, вызванными к жизни беспутством предков. Но и волки, и одичалые псы, и бродяги – очень реальны, на случай общения с ними лучше прихватить трость, в конец которой залито с фунт свинца.
Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться вне дома (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?) Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, согревать себя движением. [51]51
Овчинников В. Ветка сакуры. Корни дуба. М., 1990.
[Закрыть]
Жесткий контактный спорт под названием «ножной мяч» родился на берегах Альбиона. Понятно, что не случайно: приходилось бегать, греться. Вскоре футбол стал популярен в России, даже в Сибири. Тоже понятно почему…
Футбольная сборная Англии. 1876 г.
Футбольная команда Томска. Начало XX в.
В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин – это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты – те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном – садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер – и доза спиртного небольшая, и сугревает.
А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленым спальням. Еще в XIX веке англичане считали, что отапливать спальню чуть ли не безнравственно. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках – в спальне царила по сути такая же температура, как на улице. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.
Вспоминаю, пару лет назад останавливался в Лондоне в начале декабря в 4-звездочной гостинице в центре. Первое потрясение: в фойе отеля сидеть просто невозможно. Двери нараспашку, на улице градусов 5–6 тепла, в холле – максимум +15. При этом на ресепшн работают англичане… в рубашках! Мне, приехавшему из «холодной России», было зябко даже в свитере и куртке.
Второе потрясение: как англичане одевают своих маленьких детей. Те же 5–6 °C на улице, промозглый ветер, но родители весело гуляют по парку, катаются на коньках по открытому катку с полуискусственным льдом со своими 3-4-летними карапузами, которые не просто без всяких шапок (что немыслимо для любой заботливой русской мамаши), но и без курток. Максимум дутая жилетка поверх традиционного sweatshirt и шарфик. Вот что значит многовековая привычка к холоду!
Кстати, «нормальная» поддерживаемая температура в английской школе/детсаду – 19 °C. Это, извините, как в казарме российской армии, и то призывники жалуются, что мерзнут по ночам. Поэтому единственное, что я мог стыдливо бормотать, глядя на закаленных британцев: «Ничего, настоящий сибиряк не тот, кто не мерзнет. Настоящий – кто тепло одевается».
Не в одном и не в двух романах разных английских авторов описывается, как герой или героиня, или их служанки поутру разбивают лед в тазике для умывания. [52]52
Бронте Ш. Джен Эйр. М., 2006, Войнич Л. Сними обувь свою. Собрание сочинений в 2 т. М., 1959, Конан-Дойль А. Родни Стоун. Собрание сочинений в 8 т. М., 1991. Кристи А. Хлеб исполина. Собрание сочинений в 30 т. Новосибирск, 1994.
[Закрыть]Это представляется не как некий экстрим, а самое обычное бытовое действие: надо же умыться перед тем, как, стуча зубами, натянуть дневную одежду, выйти в холл к горящему камину… Халаты английских аристократов и интеллигентов – это вам не легкие ситцевые одеяния. Шерлок Холмс ведь носил плотный халат мышиного цвета и часто надевал его не ВМЕСТО, а ПОВЕРХ костюма. Зачем? Явно не для красоты. Очевидно, для тепла.
В среде победнее, менее утонченной, часто надевали вместо халата пальто. Тоже поверх обычной одежды. Так в пальто и ходили в своих нетопленых, холодных домах.
Собирались у камина холодным утром для того, чтобы приготовиться к новой пешей прогулке (с тростью или с зонтиком), игре в гольф или катанию на лодке: в тумане, при моросящем дожде и промозглом ветре.
Какие они неприхотливые, эти англичане! Как они долготерпеливы, как они кротко, покорно сносят свой ужасный климат и тяжелые бытовые условия!
