Текст книги "Из жизни Пушкина"

Автор книги: Владимир Путилин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Владимир Путилин
Из жизни Пушкина

«Жить – вот мое занятие и мое искусство».

Мишель Монтень «Об упражнении. Опыты»

Книга вторая.

Сначала надо представиться, а потом и все объяснить.

Меня зовут Захарик. Так меня всегда звал Вовик. Когда-то давно мы придумали себе такие имена и остались с ними на всю жизнь друг для друга. Для других мы конечно Захар и Владимир, но это только для других. Нам теперь, а мы ровесники, уже не по двенадцать лет, когда мы впервые, московские школьники, встретили друг друга, но по-прежнему наши имена для нас остались такими же, с возрастом для нас мало что изменилось. Точнее для меня. А Вовик… Вовик, к моему великому огорчению, в последние несколько лет стал сильно сдавать. Сказалась долгая изнурительная и бесплодная борьба с самим собой, тяжелые людские потери в его ближайшем окружении и моральные травмы. Короче, внезапно я стал непосредственным свидетелем быстро и неизбежно проступающих признаков у моего друга известной болезни: он стал повторяться, перескакивать с одного на другое и забывать то, о чем говорил всего несколько минут назад. Что может быть более удручающим! Слава богу, что признаков синильности у него я не замечал.Однако Вовик сам все эти изменения, отчасти уже произошедшие и происходящие внутри себя как-то постепенно осознал и нельзя сказать, что принял их как должное, но метод борьбы с опасностью впадения в маразм он избрал без врачебной и моей подсказки самостоятельно. Однажды, лежа на любимом диване, он тихо сказал мне: « Давай ворошить прошлое. Я буду диктовать все, что вспомню на твой диктофон. Все подряд, как придется, все мелочи, всю бытовую и прочую ерунду. Пока смогу вспоминать. А ты потом послушаешь и явный бред сотрешь. И если после этого останется что-нибудь стоящее, то ты это как-нибудь скомпонуй и покажи. Сначала мне, если я до этого доживу, а там сам сообразишь кому или просто оставишь себе на память». Я должен пояснить почему мы с другом выбрали именно такой способ взаимодействия, а не какой-то другой. Я по професси врач-офтальмолог. Всю жизнь проработал в области глазных болезней – катаракта, отслоение сетчатки, глаукома и т. д. Так вот – у Вовика прогрессирующая глаукома, он теряет зрение. Писать он конечно может – со зрением эта способность впрямую не связана , а вот читать ему становится все труднее. Наговорить слова машинке, а потом все это прослушать = что может быть проще. И не только для него. Вот поэтому мы и решили действовать именно так.

Так потихоньку и появился этот текст – плод наших посиделок с моим другом Вовиком. Это не факты из жизни великого человека или участника великих исторических событий, не летопись научных или жизненных свершений. Это – некоторые фрагменты из жизни моего друга, который, наговаривая слова на диктофон, надеялся таким образом отсрочить свой уход из жизни, ничего никому не доказывая и не стараясь объясниться с живыми, которые его когда-то может быть не так поняли. Одни с возрастом заводят собаку или кошку, другие рассаду и семена, чтобы с приходом ве сны погрузиться в дачные заботы, ходят по толкучкам, нянчат внуков, если они у них есть. Да мало ли чем можно заняться, коротая свою старость и неприкаянность. Он же избрал наименее эмоционально насыщенный и менее затратный способ расходования своего времени, напрягая остатки памяти, как надежный, по его мнению, инструмент борьбы с подступающим недугом. Должен здесь заметить, что никому кроме меня Вовик вряд ли мог доверить свои воспоминания. Объяснение здесь очень простое – ни родных, ни людей более близких, чем я, у него к этому времени уже не осталось. Другой весьма важный момент – моя исключительная ответственность и добросовестность. Конечно, если я за что-то берусь без принуждения. В противном случае, скрывать не буду, моя ответст венность может быть несколько размыта. Но если я за что-то берусь, особенно, если того требуют обстоятельства, то для меня дело приобретает характер партийного поручения. Да, я не стыжусь такого сравнения. Но вряд ли теперь многие это поймут.

Скажу пару слов о себе Оба моих родителя приехали покорять Москву по комсомольской линии из города Плеса на Волге и достигли сравнительно больших комсомольских и партийных высот. Осели и обжились в Москве. Я учился в школе вместе с Вовиком в одном классе, но после ее окончания наши пути кардинально разошлись. Я избрал профессию врача-офтальмолога, а Вовик – профессию экономиста, чего я никогда не мог понять, зная его гуманитарные наклонности.. Ведь именно благодаря ему пристрастился к чтению, музыке и всякому другому гуманитарному багажу, а также к совершению время от времени разных нестандартных поступков. Завел семью, а теперь, уйдя на пенси ю, занимаюсь,собственно, как многие, мелким бизнесом ( хотя словом «бизнес» назвать это трудно – создаю на компьютере этикетки для очковых оправ – почти по специальности) только для того, чтобы чем-то заниматься. Ну а кроме этого, вот, хожу к Вовику, который живет один, почти анахоретом. Так вот, я провел некоторую работу по устранению из записей разных междометий и восклицаний, больших отступлений от основной нити повествования, наших с ним возникающих по ходу диалогов и даже споров в отношении к трактовке некоторых событий или обстоятельств. Может быть ( я думаю задним числом) и не стоило уж очень сильно стараться, может быть надо было оставить что-нибудь от эмоциональной окраски монолога Вовика, а то местами получилось несколько суховато. Черт его знает! Я – то думал, что главное придерживаться той правды, которую доверял диктофону мой друг, а лишнее (под лишним я понимал все, что было не главным на мой собственный взгляд) надо убрать. Вроде убрал.

По большому счету я взялся за это дело, потому что считаю своего друга не совсем обычным человеком. Он оригинален. Нет, он вовсе не чудак в обычном представлении, не полусумасшедший, а именно оргинал. И был он таким всегда. Какие же я могу привести примеры – спросите вы. Примеров этому множество. – при желании вы найдете их в повествовании. Но это все мелочи по сравнению с тем как он обошелся со своей карьерой. С его слов я знаю о нескольких случаях, когда он пошел на ее сознательное разрушение.То есть сознательно совершал такие поступки, которые были совершенно недопустимы с точки зрения советского бюрократического аппарата. Это не были неконтролируемые импульсивные акты. Он явно расчитывал увидеть воочию непосредственные итоги своих действий, чтобы убедиться в своей эффективности как менеджера судьбы. Ему это было интересно. Я думаю, что в этом проявлялось искренннее любопытство ко всяким жизненным проявлениям и коллизиям и одновременно его высокомерие. Не скрывалось ли в таком, мягко говоря неординарном поведении, презрение к окружающей его толпе советских чиновников? Очень может быть.

Любому, кто отважится прочесть этот текст сразу станет ясно, что это не роман, где развивается сюжет, бушуют конфликты действующих лиц, там и сям разбросаны красочные метафоры и пейзажи, в общем действуют законы жанра. Это и не мемуары в чистом виде.Хотя здесь есть и то, и другое, и третье. Можно даже рискнуть сказать, что это некий детектив, главный герой которого пытается что-то поймать, не сознавая сам, что это его судьба. В этом смысле жизнь каждого человека – своего рода детектив. Нет, это все-таки что-то совсем другое. А что конкретно – мне самому не очень понятно. Пусть заключение вынесет все тот же отважный читатель. А в целом получилось небольшое собрание фрагментов жизни, отрывки из жизнеописания одного из представителей поколения 70-х годов, но не поколения шестидесятников со спорами физиков и лириков. Сейчас скажу что-то умное. Это, другое, наше поколение, прожило свою самую плодотворную часть жизни – от 20 до 40 лет при т.н. «развитом социализме», на эпоху которого приходится и конец оттепели, и застой, и промежуток между ними. Двойственность самоощущения, проявившаяся в период нашего взросления, привела к переоценке ценностей и, не побоюсь этого сказать, к формированию большого скептицизма и даже цинизма. Впрочем, не столь демонстративных. . , . Не знаю,право, кому все это будет интересно. Может быть найдется несколько человек, которые жили в то же время и которым рассказанное напомнит кое-что из прожитой ими жизни. А напомнит ли ? Мы все-таки росли все разными, хоть объединяла нас одна страна. Все, о чем речь пойдет ниже, даже если я не буду прямо упомянут, все равно касается лично меня. Я всему свидетель. Или непосредственно, или косвенно. Итак, слово Вовику…

Нет, я с Захариком не согласен. То, что я собираюсь рассказывать на детектив не похоже. Скорее это почти авантюрный роман где всего понемногу. Впрочем, как в жизни любого, кто жил в этой стране. Но могу гарантировать, что скучно не будет. Надо только дочитать до конца. Но, если кто-то заскучает, то я предлагаю следующее. Сейчас я даю мой адрес, по которому живу и меня можно будет увидеть. Вот он: Москва, улица Большие Кочки, дом 43, подьезд 3, квартира 5 на втором этаже. Звонить не меньше пяти раз – мне ведь надо услышать, встать и подойти. Я лично встречу вас, если конечно еще буду жив. Вы сообщаете мне ваше нелицеприятное мнение о прочитанном., а я вручаю вам за это некий дар на память о нашей встрече. Что это будет? Пусть до времени это останется моей маленькой тайной. Я вас не обижу.

А дело было так. Сначала я родился. Вряд ли стоит отрицать этот факт. Меня принесли в плетеной корзинке из роддома, который находился поблизости.Мое рождение состоялось тогда, когда до смерти Вождя народов еще оставалось несколько лет. Замечу, что согласно результатам опроса, проведенного почти 60 лет спустя его смерти, он является самой выдающейся исторической личностью в истории нашей страны. Но теперь наступило время другой исторической личности, может быть даже более выдающейся. Можно сказать, что мне крупно повезло прожить жизнь, ограниченную с двух сторон такими фигурами! Особенно если не принимать во внимание тот не слишком короткий промежуток времени между ними когда я собственно и жил. Когда произошла смерть Вождя народов, моя молодая мать собралась идти с соседками на его похороны. Но, слава богу, нашлись умные люди, и ее от этого неразумного шага отговорили. Семья осталась полноценнойй. Да, меня действительно принесли из роддома в корзинке – видимо ничего более подходящего не нашлось.. Этого роддома уже давно нет, его, как и многие старые роддома, а также хлебозаводы за ненадобностью в Москве ликвидировали. Время было зи нее, дорога – неровная и обледенелая. Шансов уронить корзинку вместе со мной было немало. Думаю, что хотя бы раз, но это случилось. Правда никто впоследствии об этом мне не говорил. Видимо из сострадания. Очевидно, бесследным это не осталось что сказалось позднее.

Моя фамилия Пушкин. В юности я думал, что, если так случилось и у моего отца и деда такая фамилия, то это уникальный случай. Но когда подрос, узнал, что есть другие обладатели такой фамилии. И все они, так же как я и все мои предки по мужской линии не имеют никакого отношения к национальному гению. Откуда же взялась у меня такая фамилия ? На мой однажды заданный об этом вопрос отец ответил просто. Мол, у кого-то из предков была кличка « Пушка ». Скорее всего заслуженная им за очень громкий голос. Не скажу, что такое объяснение меня как-то разочаровало, но для себя я придумал иной вариант. Наш предок заслужил свое прозвище, потому что был пушкарем в армии Кутузова и проявил недюжинную храбрость и смекалку во время Бородинского сражения. Этой версии я придерживался все мои молодые годы. Поди докажи, что все было иначе

Теперь буду рассказывать дальше. А что, собственно, рассказывать? Родился, пошел в школу, , учился, поступил на службу, пошел в армию, потом опять работал, обзавелся семьей, опять работал и вышел наконец на пенсию. К этому можно добавить: где-то посадил дерево, ни одного не срубил, разводил цветы на подоконниках, дома не построил, хотя одно время хотел, увеличил количество членов семьи. А после всего этого по законам Природы перестал быть.Пока только в этой Вселенной. Что будет происходить с моим двойником в иных мирах я ничего пока сказать не могу. Вот когда уже окажусь там, то обязательно найду способ что-нибудь вякнуть о себе. Даже не сомневайтесь.Ну раз начал говорить, то останавливаться на первой фразе не буду, хотя то, что было со мной раньше – было почти у каждого из моего поколения. Почти. Конечно, похоже, что я занимаюсь этим только для того, чтобы убить время. И чертов сын Захарик сам не знает чем ему заняться. Ему скучно. Вот он и нашел занятие и себе, и мне. Правду сказать, это занятие придумал я сам, а он только с этим согласился. Опять же еще один повод встретиться за рюмкой чая. Буду откровенен – ждать от результатов наших встреч появления внятного, упорядоченного и стройного рассказа не стоит Так, кое-что о кое-чем.

Но я продолжаю. Наш дом был большой и серый и стоит по-прежнему на своем месте до сих пор. Его построили до войны прямо напротив такого же серого здания Гознака и, как можно было предположить, предназначали в основном для проживания его работников. На самом же деле дом строили для того, чтобы туда переселить людей, живших в здании Делового двора на Варварской площади, куда планировали поместить аппарат Наркомата тяжелой промышленности. Это было как бы временное решение для гигантского по масштабам деятельности учреждения, так как в дальнейшем предполагалось построить для него специально на берегу реки в Зарядье поражающее воображение размахом сооружение ( как известно, этот проект не состоялся). За серым домом позднее выстроили несколько домов для функционеров Совмина и ЦК ВЛКСМ, а дальше вглубь стояли двухэтажные бараки, в которых жили лимитчики-строители. Наша квартира состояла из довольно большой комнаты, расположенной в исключительно длинном и широком коридоре, коридоре гостиницы или семейного ощежития. Похоже, что так предполагалось первоначально.В те годы в коммуналках жили почти все, но в подобных коридорных условиях, мне кажется, не очень многие. В комнате мы жили впятером. Коридор был совершенно великолепный – он тянулся в пространстве между двумя подъездами, и по нему можно было ездить на трехколесном велосипеде что я и делал. Коренных москвичей в пятнадцати комнатах этого коридора жило мало. Контингент был социально почти однородный, все люди были небогатые, но кое у кого даже имелся телевизор с линзой, наполненной дистилированной водой из аптеки. Преобладали русские семьи, а в пяти комнатах жили старые одинокие интеллигентные еврейки. Все их имена, скорее всего в силу их некоторой экзотичности, я помню до сих пор. Старенькие сестры Фрима и Клара Марковны смотрели на меня слезящимися глазами и приглашали меня смотреть телевизор. А соседка Анна Павловна окончила Сорбонну и читала романы Золя на языке оригинала. Долгое время она проработала врачом, а на старости лет жила одиноко, тихо и незаметно. Филологическо – искусствоведческое семейство армяно-румыно-русского букета было, пожалуй, единственным чужеродным элементом, которое в составе четырех человек проживало в одной комнате и выделялось своим несколько большим достатком на фоне остальных соседей.Пожилая армянка – глава этого семейства, в прошлом видный деятель документального кино, отличалась добротой и прямо-таки мужской прямотой (в частности, не стеснялась громко произносить слово «идиот» в тех случаях, когда, по ее мнению, человек этого заслуживал), снабжала меня журналами «Крокодил» во время моих многочисленных детских болезней и, вообще, помогала чем могла. Она курила лучшие в мире папиросы «Беломор-Канал». Однажды я, открыв дверь в уборную, обнаружил ее, сидящей на стульчаке с папиросой в зубах. Особенного смущения не было у обоих. Она была совсем своей, вроде мужика, такая же, с усами. Чем-то она смахивала на Раневскую (впрочем, это пришло мне на ум гораздо позже). А вот пожилая одинокая женщина по фамилии Петрова, ходившая по коридору в кухню и обратно в гимнастерке, имела репутацию странной особы и считалась чуть ли не прототипом Анки-пулеметчицы из фильма «Чапаев». Когда я случайно оказался у нее в комнате, то, даже будучи совсем малым ребенком, поразился интерьеру ее помещения: пустота, немного скрашенная металлической кроватью в углу и огромным количеством пустых стеклянных банок по всему полу, что тогда меня не могло не удивить. После ее смерти оказалось, что у нее имелся сын, которого до этого никто не видел. Одним из соседей был отставной начальник погранзаставы с Дальнего Востока, мастер на все руки, орденоносец и хронический алкоголик. Его заслуженной пенсии хватало на прокорм всей его большой семьи – жены, тещи и троих детей. Громких скандалов и склок в коридоре я не помню. Может они и возникали, но от меня они были далекуо – в общей кухне. В целом обстановка была вполне миролюбивая. Ропот возникал лишь периодически, когда Ида Моисеевна поднимала жуткий чад в кухне, летящий по коридору прямо в комнаты, жаря на противне баклажаны. Этот одесский кулинарный изыск был чужд кулинарным пристрастиям основной части обитателей коридора . .

Однажды случилось быть свидетелем некоторой суматохи в связи со смертью одной соседки, которая жила в другой половине коридора, считавшейся согласно традиции некой запретной для детей из другой половины территорией. Звали ее Сара Израилевна и она занималась частной зубоврачебной практикой. Видел я ее всего раза два по зубным же делам ( в детстве они были у меня в полном порядке). К нам в комнату вбежала соседская девочка Наташа Плешакова, отец которой незадолго до этого был отправлен на лесоповал за хищения на мясокомбинате, где вскорости и помер, и дала мне посмотреть пачку открыток из комнаты умершей. Открытки все относились к эпохе первой мировой войны. Одна, помню, была из Каменец – Подольского с изображением крепости и в ней помимо теплых слов к невесте ли, к жене ли (этого узнать уже не довелось), были и слова надежды на скорую встречу. Я к этому времени читать уже умел. Среди открыток были и несколько явно черносотенного содержания, по-моему, даже с откровенным призывом « Бей жидов, спасай Россию». Наверное они были отправлены молодой Саре в знак предупреждения о грядущих событиях, которые не замедлили вскоре произойти. Семейство Плешаковых по-деревенски бесцеремонно перерыло все у умершей в шкафах и, может быть, ему даже повезло в материальном плане. Меня это уже тогда не могло не смутить и явно покоробило, но открытки были интересные, они мне рассказали о времени, которое вроде было совсем недавно, но его как-бы и не было совсем. Какая первая мировая война, какое она ко всем нам имеет отношение, о чем это? Был 1905 год, был 1917 год, была революция и победили большевики во главе с Владимиром Ильичом Лениным, который очень любил детей.

Нет, как нынче говорят – тут что-то пошло не так. В памяти случился сбой. В моем возрасте такое бывае. Приношу извинения. Беру передышку. Вот тут я все-таки заврался – умерла вовсе не Сара Израилевна, зубной врач, а некая гражданка Циглер, которую я зрительно совершенно не помню. Она поселилась в коридоре на совсем недолгое время. Мне рассказали, что она прибыла из мест не столь отдаленных, как и многие в то время возвращающиеся из ссылок представители чуждых элементов. Пожила она после возвращения столь мало, что я ее так как следует и не разглядел. С трудом припоминается маленькая старушка на костылях. Видел я ее очень редко и всегда издалека.Виной тут вероятно территориальная отдаленность другого конца коридора. Для ребенка это была другая планета. Отсюда наверное и поздняя путаница.

Когда нашей семье дали вторую комнату с противоположной стороны коридора за ее освобождением одинокой соседкой, попавшей под машину прямо напротив дома, я под руководством бабушки по красным дням календаря стал изучать портреты членов Политбюро на здании Гознака через дорогу. Интересно было сравнивать состав портретов от праздника к празднику – кто из прежних пропал, а кто появился впервые.

Да, была раньше такая традиция вывешивать портреты вождей страны по всенародным праздникам и их можно было запоминать, таким образом они должны были становиться доступней народным массам, да и советский народ вроде становился к ним как-то ближе.

Описываемый мной коридор и его обитатели – все это было так давно и вместе с тем совсем недавно – каких-то 60 лет назад. Ничтожное время по историческим меркам, однако, уже в нашем веке такой временной отрезок очень плотен и насыщен существенными событиями. А тогда мир жил гораздо медленней. Или мне это только так кажется из сегодняшнего дня? Это было время открытых проводок с витыми шнурами в комнатах, репродукторов с одной программой и четким расписанием вещания ( «Пионерская зорька» в 7-40, детские передачи в 16-00, «Театр у микрофона» по вторникам в 19-30 и т.д. ), молочниц с огромными бидонами, газировщиц с тележками, постовых милиционеров на перекрестках, гужевого транспорта и борьбы с комнатными насекомыми (применение дуста только что запретили). Стало общим местом вспоминать о точильщиках ножей у магазинов или татарах-старьевщиках, выкрикивающих с запряженных лошадками телег: « Старье берем!». Но по-моему никто пока не вспоминал о такой черте времени, как похоронные процессии с оркестром. Эти оркестры, исполняющие один и тот же музыкальный шлягер, были почти обязательным атрибутом похорон любого мало-мальски значительного покойника. Летом, окна были открыты настежь, траурный марш оглашал все закоулки большого двора своими печальными звуками. Малышня реагировала на эти звуки должным образом – бежала посмотреть на покойника и процессию. Я же по этим звукам просто констатировал, что кто-то из соседей по большому дому помер. Теперь траурные марши раздаются только на похоронах государственных мужей, в повседневной жизни их не слышно. А жаль Без громкой траурной музыки нам стало трудно узнавать, что кто-то рядом с нами оказывается тоже проживал еще не так давно.. Разве случайно встретишь кого-то в дверях внизу у лифта и недоуменно посмотришь на него – мол, мы с вами где-то встречались? А может и нет, может мы видимся с ним впервые, и это был единственный в жизни раз. Счастливый шанс !

Народ тогда уже в основном перебрался из подвалов и поселился в коммунальных, а иногда и в отдельных квартирах. Хрущевки и дальнейшее улучшение условий жизни советских людей стремительно воплощались в жизнь. Никита Хрущев, которого я имел счастье лично видеть в маленьком зеркальце, направленном бабушкой на трибуну под углом таким образом, чтобы я рассмотрел его получше, когда он выступал с речью перед собравшимся народом. Это великое событие (я говорю об этом без иронии, так как именно тогда Никита провозгласил, что через 20 лет в стране будет построен коммунизм) имело место в конце 50-х или в самом начале 60-х (точную дату мне уже не вспомнить) на сцене за главным павильоном ВДНХ.

Моя фантазия ( в отличие от некоторых более полезных для жизни качеств) развивалась правильно – когда я засыпал, то на потолке рассматривал узоры, создаваемые светом фар проезжавших во двор автомашин – комната была над воротами во двор, и в голове конструировались многообразные построения, лица и абстрактные орнаменты. Все причудливые очертания ложились на потолок и на стены, оклеенные обоями с турецкими огурцами или геометрическими фигурами. Фантазии было где разгуляться. Она и разгуливалась. А для самовыражения очень подходил платяной шкаф с зеркалом в полный рост. Этот шкаф был достопримечательностью комнаты – он переехал сюда вместе с бабушкой из гостиничных номеров Делового двора на Варварской площади (Четвертый Дом Советов), где она жила и работала. Шкаф был сделан на варшавской фабрике. Самовыражение состояло в моем кривлянии перед зеркалом. Я строил рожи сам себе, подражая неизвестно кому. Предполагаю, что мне было просто интересно узнать до какой степени я могу изменить свою внешность. Вот где зарождалось артистическое начало, которое, как это часто бывает, родители так и не углядели. Задним числом могу сказать, что это было скорее хорошо, чем плохо, так как натура артистической не стала. Однако полностью скрывать на лице свои эмоции я так и не научился.

Первая моя школа была рядом. Она тоже, как наш дом, была построена до войны. Место, где она стояла, называлось «Церковная горка», а в центре собственно горки, которая была небольшим холмиком над речкой Копытовкой возвышалась церковь Тихвинской божьей матери. Рядом с ней когда-то был путевой дворец царя Алексея Михаловича. Речку очень долго загоняли в трубу, и в овраге, где она текла продолжительное время, стояли озерца, в которых плавали лягушки и водились караси. Я, юный дурак, отчего-то испытывавший от этого первобытный восторг, наученный кем-то (разве я мог додуматься до этого сам? ) бросал в лягушек и головастиков камни, смотрел как они либо прячутся, ныряя вглубь, либо всплывают брюхом вверх, притворившись убитыми мною. В какой-то оцепенелой очумелости мне это было интересно наблюдать. Алексеевская церковь стоит там и сейчас, как и несколько столетий назад, но деревянная «воронья слободка» вокруг нее уже исчезла безвозвратно. В этой деревянной слободке жили некоторые из моих одноклассников. Когда я там появлялся по некоторым школьным делам, суть которых теперь от меня уже ускользает, было ощущение, что я внезапно очутился где-то в далекой деревне. Наверное и в других частях города тогда могли возникать такие ощущения. Вдоль Ярославского шоссе в районе ВДНХ тогда еще стояли вполне одноэтажные деревянные дома, а за оконными рамами на вате лежали яблоки. Кстати сказать, с деревней я познакомился примерно в то же время. Мы, как и большинство москвичей того времени, снимали на лето дачу, которая представляла собой просто комнату в деревенском доме на Сходне. Большая часть поселка была дачная, а другая часть вполне еще деревенская – с крестьянским хозяйством, свиньями и курами. . Там я впервые увидел колодец, настоящий серп, воткнутый в бревно, тех же кур и свиней, как растут грибы и пил воду из родника.

По Москве тогда было много строек и каждая из них была огорожена деревянным забором. Заборы из полноценной древесины ограждали не только стройки, но и предприятия некрупного пошиба, базы и прочие разнобразные заведения. Целые леса изводились на заборы. Леса в буквальном смысле применялись в строительстве. И мостовые вокруг строек тоже были деревянными.понизу были положены деревянные дорожки из досок. Москва еще оставалась частью «Деревянной страны»! За минованием надобности все это уходило в дым. И постепенно с улиц стали исчезать лошади, которых я еще застал за хозяйственной работой .

До поступления в школу я ходил в детский сад, который, как и роддом, находился неподалеку. Я помню, что именно там я не полюбил комковатую застывшую торосами манную кашу и навсегда приобщился к живопись – на стенах висели дежурные репродукции русских передвижников (очаровательная картина Василия Перова «Рыболов» – вы ее тоже должны знать) и на всю жизнь запомнил несколько революционных и патриотических песен: «Вихри враждебные», «Песня про Щорса», «Там вдали за рекой», «Орленок» (особенно жалостливая) и некоторые другие, которые мы, дети, научились петь, держась за руки и идя крохотной колонной в парк и из парка Сокольники, где мы наслаждались природой. Как же я мог забыть – конечно, мы пели и песню «про паровоз». А как же! Известно, что все, что закладывается в детстве остается с тобой на всю жизнь. Так и с этим «паровозом». Подними меня ночью и я спросонок без ошибок спою эту старинную русскую песню. Вот только вспоминаю, что я не мог правильно спеть слова « в Коммуне остановка», а пел «кому не остановка ». То есть понимал смысл этих слов так, что автор вроде как спрашивает, мол, кому ехать дальше, а кто выходит раньше – коль ему не по пути. Про какую-то Коммуну я тогда еще ничего не знал. А еще какая-то девочка рассказывала мне про боженьку на небе и парящих ангелочков вокруг него. Другая, испанская девочка по имени Лолита Мартинес, подарила мне на память свою фотографию, когда возвращалась на родину с родителями.

После моего поступления в первый класс московской школы мы вскорости всей семьей, исключая бабушку, уехали в ГДР, а точнее в ГСВГ – Группу советских войск в Германии, куда отправился служить отец. Меня впереди ждали три новые школы в трех разных населенных пунктах, куда последовательно переводили по службе отца. Было это, если не ошибаюсь, в 1958 году., и об этом периоде я тоже поведую позже Часть детства осталась в Москве. Из первых школьных впечатлений вспоминаются школьная форма в виде гимнастерки, а не пиджака, фуражка с блестящим козырьком и ремень с железной пряжкой, деревянная парта и в ней чернильница – непроливайка, пенал с запасом перьев, промокашки, из которых мальчишки умело скручивали слюнявые шарики для бросания в одноклассников..

Вот Захарик некстати меня спрашивает – какими же были мои самые первые воспоминания детства? Точнее, что я помню как самые первые впечатления ? Наверное это: я стою в кроватке, которая сама представляет собой шедевр советского производства товаров народного потребления по терминологии тех лет: никелированные перильца, между ними прочная сетка, красивые блестящие металлические шарики-навершия по углам, сверхпрочное дно. Не сломаешь и не вывалишься. Надо мной склоняется усатое улыбающееся лицо. Позднее я узнаю, что это муж сестры моей бабушки – дядя Кузя, который приехал со своей женой из Уфы навестить родственницу. Был он по профессии столяр-краснодеревщик. Мне тогда было не больше двух лет. Наверное Иосиф Виссарионович уже помер. Последующие ранние воспоминания, как-то : катание на санках во дворе с горки, жизнь летом на Сходне, детский сад, избиение лягушек – это более взрослый период детской жизни. А вот когда и как я научился читать – этого я вспомнить не могу. У меня ощущение, что я незаметно для себя и окружающих, листая «Мурзилку» или «Крокодил», освоил русский алфавит. Скорей всего это произошло во время моих многочисленных болезней. Освоенная мной грамота привела к тому, что я принялся читать все подряд, начиная с магазинных вывесок и фамилий жильцов, указанных рядом с кнопками звонков в их квартиры. Помню загадочную фамилию Магид и свое ощущение некой тайны, скрытой в ней. Я представлял себе образ, непохожий на всех кого я знал, почему-то предполагая однажды увидеть высокого и немолодого мужчину неясного происхождения. Однажды и увидел. Это была немолодая еврейка, немного походившая на Бабу-Ягу, какой я ее себе представлял. Но она меня совершенно не напугала, потому что улыбнулась доброй и приятной улыбкой, а я с ней вежливо поздоровался. Я был воспитанный ребенок.Фамилия соседа Гераськин вообще у меня никаких фантазий не вызывала. Выходя гулять во двор, я первым делом, если это было не зимой, смотрел на крышу соседнего дома. Меня привлекал смелый силуэт бегущего по ней с гиканьем паренька. Он размахивал длинной палкой с прикрепленным к ней обрывком белой простыни. Он гонял голубей. Его лихость меня восхищала, я ему завидовал. А вот другое явление, точнее событие, состоявшееся примерно в это же время не вызвало у меня особых эмоций. Это была американская выставка в Сокольниках ( теперь я понимаю, что это было уникальное событие). Я на этой выставке не побывал. О ней, захлебываясь в собственных словах, у подъезда мне рассказывал мальчик на пару лет старше меня..Ему повезло там побывать. Его восторг вызвали две вещи: кока-кола, которую он попробовал, и роскошные американские автомобили. Слушал я его конечно с интересом, но никаккой зависти к этому мальчику не испытал. Наверное в силу своего юного возраста. Не дорос. Когда я подрос, то с приятелями стал посещать в Сокольниках разные международные выставки и приносить оттуда пачки многоцветных фирменных буклетов. Меня не интересовали достижения передовой западной технологии. Меня привлекало высокое качество полиграфии, красивые картинки. Я их подолгу рассматривал и любовался. У нас такого я не видел.