Текст книги "Кузьменко меняет профессию"

Автор книги: Владимир Огнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Кузьменко меняет профессию

Путь в литературу
(Вместо предисловия)

Я решил написать литературное произведение. Нынче все что-нибудь пишут, ну и я не рыжий. Очинил поострее карандаш, аккуратно разорвал лист бумаги на четыре части. На таких-то вот четвертушках, говорят, Пушкин писал.

Оставалось решить, что писать и как писать.

Стихи отпали – чертовски трудно придумывать рифмы. Роман тоже пришлось отвергнуть – долго сидеть надо. В драме – одни разговоры. Не выразить мне себя в чужих разговорах.

Рассказ? Это, пожалуй, то, что нужно. Решено – я пишу рассказ. Но как?

Мой приятель Генка Морфеев пишет приключенческие рассказы и повести. Генке хорошо – ему снятся цветные приключенческие сны. Утром встал, сон записал – и рассказ готов! Или – глава из повести. Генка боится только бессонницы. Но и тогда времени не теряет. В бессонницу Морфеев пишет жалобы на то, что его не печатают.

Метод в принципе мне нравился. Но сны, увы, не снились…

У Жоржа Бликина, моего однокашника, свои приемы, Бликин – сверхреалист. «Хорошо то, что реально буквально, – говорит он. – Писатель должен давать голый факт».

Жорж охотится за этими своими фактами. С магнитофоном. С фотоаппаратом. С набором авторучек. (Одна даже десятицветная – для описания всех оттенков чувств.)

Вообще-то неплохой метод. Беда в том, что Жоржа уже дважды били – действующие лица почему-то не хотели, чтобы о них писали «голыми фактами». Это уже не для меня, я не терплю физической боли. Я стал изобретать свой метод. Приятнее всего писать с написанного. Прочитал – изложи своими словами. Еще в школе я был докой по изложениям. Как изложение – считай «трояк» гарантирован. Легче всего они мне давались. Не то, что всякие там физики-алгебры. А какое богатство тем! Взял собрание сочинений Чехова – и валяй, излагай. Кончил – излагай Джека Лондона.

Вот, помнится, Крылов раньше-то Эзопа излагал. И еще, помнится, кто-то кого-то.

«Хороший метод», – решил я и пошел посоветоваться с дядей Мишей. Между прочим, хотя он и не мой дядя, а умный мужик. Он жены моей дядя. Даже странно.

– Дурак ты, – сказал дядя Миша. – С написанного – это плагиат называется. Судить будут. Вот ежели бы с рассказанного – это можно.

Я пошел домой совершенствовать свой метод. В окончательном варианте он выглядел так:

Я нахожу рассказчика. То есть человека, который знает интересные истории и умеет их рассказывать. Ну, вроде Ираклия Андроникова. Он рассказывает – я записываю, излагаю то есть. Подписываю. Публикую. Просто, удобно, выгодно. Хорошо бы еще неграмотного рассказчика найти, чтобы, значит, без риску…

Усовершенствовал метод – пошел к дяде Мише. Так и так, говорю, метод есть, давай рассказчика. А дядя в кусты.

– Я идею дал, – говорит, – с меня хватит, голубчик.

– Из идеи, – это я говорю, – рассказа не сошьешь.

– Что ж, я сад брошу, побегу тебе рассказчика искать?

– И беги, – говорю. – Зачем идею давал?

– А у меня радикулит.

И дальше в таком духе.

Ну, ясно, не мой же дядя. Чего от него хорошего дождешься?

И тут меня осенило: зачем мне чужой дядя, у меня же свой в деревне живет. И недалеко. А мне все равно, где писать. Мой метод везде годится.

Съездил. А толку – чуть. Известно: на дядю надейся, а сам не плошай.

Делать нечего, стал я над новым методом голову ломать. Сижу, ломаю и вдруг – звонок. Приходит Сеня Булкин, мой приятель, фельдшер-ветеринар и большой специалист в области психиатрии. Взглянул на меня и спрашивает:

– Над чем голову ломаешь?

– Так и так… – отвечаю.

– Чудак ты, – говорит Сеня. – По науке надо действовать, а не с бухты-барахты. Ты изложи на бумаге про свои поиски, а я  п р о а н а л и з и р у ю.

Ну, изложил я. А Сеня говорит:

– Гляди-ка, у тебя что-то вроде рассказа получилось. Не ахти, конечно, но все-таки. Напиши еще о чем-нибудь, из жизни.

Написал я. Вроде бы рассказы. Самые разные. Только вот как получилось – не знаю. Метод-то новый, непроверенный…

Эффект Вострикова

Однажды пришла в наш дом комиссия.

– Пора капитальный ремонт делать, – сказала член-представитель, молодая симпатичная женщина. – Готовьтесь. Ждите дома.

– Как дома? – говорю. – Я на работу ходить должен.

– Это нас не касается. Ждите.

Взял отпуск, жду. Через неделю приходят два веселых молодых человека.

– Мы, – говорят, – водопровод менять будем, холодный и горячий.

И давай трубы вырезать. Газ синим пламенем горит, стены – красным.

– Ребята, – не выдержал я. – Жалко стены жечь. Подложили б чего-нибудь за трубы-то.

– Нам, – смеются, – за это не платят. А если переживаешь, съезжай на время ремонта к знакомой. Нервы сохранишь. А может, даже женишься.

Ушли ребята, сижу без воды. Неделю сижу, другую. Нашел их во дворе: в картишки играют.

– Долго, – спрашиваю, – без воды сидеть?

– Долго, – отвечают. – Начальство решает, менять канализацию или не менять. Если менять – водопровод нельзя делать. Сиди дома, жди.

Через день приходит мрачный детина, басит:

– Мойку новую ставить будем. Надо дырки в стене рубать.

Начал рубать. Топором. Раз по стене, раз по дверному косяку.

– Косяк-то зачем рубить? – спрашиваю. – И стену жалко. Сверлом бы?

– Ты не тарахти под руку, – отвечает. – Лучше опохмелиться поднеси.

– Опохмелиться у меня нету.

– А у меня другого инструмента нету. Не дают. А если бы и дали, так не с руки его таскать: позабудешь где-нибудь, потом ищи.

Через неделю пришли четверо. Отопительную систему менять. Опять стены горят, и пол тоже. А дырки уже не топором, а ломом пробивают. Пыль столбом.

– А как насчет воды? – спрашиваю. – Помыть бы.

– Начальство решило канализацию менять. Скоро ломать придут. Жди.

Взял отпуск без содержания. Жду. Теперь уже на крылечке.

Вот тут-то и встретился я с умным человеком. С Сашкой Востриковым, однокашником своим. Давно мы не видались, лет пять. Въехал он в наш двор на собственных «Жигулях», в импортной желтой куртке с пятнадцатью замками-молниями.

Смеется.

– Человеку, – говорит, – удача в руки идет, а он ушами хлопает. У меня, – говорит, – и слава, и карьера от ремонта пошли.

И рассказывает:

– Было и в моей жизни такое, как ты говоришь, «стихийное бедствие». Но как я поступил?

Контакты установил. Узнал, что трубы менять будут – сразу в магазин. Ножовку приобрел и за час все трубы у себя выпилил.

Бригадир приходит – хвалит.

– Молодец, классная работа.

Опроцентовал ее и говорит:

– Вместо премии тебе в первую очередь новые трубы поставим. Видишь, – в окно показывает, – завозят уже.

Не стал я ждать. Натаскал труб и стал газосваркой овладевать. Подчитал малость, присмотрелся на соседней стройке – и сам новые трубы поставил.

Бригадир приходит – радуется. Опроцентовал работу и руку мне пожал. А я не медлю – краски, эмали и лаки разные достаю, малярным ремеслом овладеваю. Заблестела квартирка.

Бригадир уже вместе с начальником участка пришел. Цветы мне подарили. И, конечно, работу опроцентовать, то есть в свои показатели занести, не забыли.

А когда я ковры финские раздобыл и на полы приклеил – сам управляющий приехал.

Между прочим – широко мыслящий человек.

– Тебе, – говорит, – разъяснительную работу с другими жильцами надо бы провести. А мы поможем, экскурсии к тебе посылать будем из числа ремонтируемых.

– Отличная мысль, – говорю я.

И начал пропаганду своего опыта вести.

Через месяц трест впервые план выполнил, жалобы почти прекратились. Управляющий меня референтом к себе взял. А через полгода заместителем своим назначил – по пропаганде нового метода ремонта.

Сейчас одних премиальных получаю…

А ты говорить, – «бедствие».

Свадьба, свадьба…

Свидетелем на свадьбе я только раз был. Не скажу, что обязанности эти мне не нравятся. Обязанности приятные. Но выполнять их мне жена не разрешает.

…Случилось у нас в бригаде событие: Стас Великанов решил жениться. Узнав об этом, мы поначалу ахнули – приехал мужик месяц назад и… здравствуйте! Обошел всех! Второй раз мы ахнули, когда невесту увидели. Уж очень красивая!

Свидетелем Станислав меня выбрал, но в ЗАГС, то есть во Дворец бракосочетаний, отправилась вся бригада. Скинулись на шампанское. Даже цветы достали, хоть и не в букетах, а в каких-то корзиночках. Там земли больше, чем цветов.

Как положено, построились в торжественную колонну, сфотографировались и пошли. Кругом все блестит, откуда-то из-под потолка музыка доносится, под ногами земля из корзиночек поскрипывает.

Идем в ту самую комнату, где молодожены в будущем счастье расписываются, а свидетели своими росчерками им это счастье гарантируют. Хотя гарантия, между прочим, срока не имеет.

Солидная дама невесте с женихом вопросы задает. Потом гербовую бумагу им протягивает.

Стас и Оксанка, невеста, к столику подошли, перья вечные взяли… И тут Стас вдруг рассердился. И этой солидной даме говорит:

– Что это у вас здесь творится? Что это за столик такой неудобный? Почему такой маленький? Теснотища! Седьмой раз расписываюсь, а такого безобразия еще нигде не видел. Не могу я за таким столиком свое счастье подписью скреплять!

Ну, все растерялись немножко. Верка, свидетельница, корзинку на пол уронила. Оксанка плакать начала. А Стас кричит уже:

– Я этого безобразия так не оставлю. Я вам покажу! Дайте жалобную книгу!..

Оксанку я у выхода догнал.

…А вчера у нас сын родился.

Кузьменко меняет профессию

– Тэк-с, тэк-с, Кузьменко… Все-то у тебя хорошо, все-то у тебя подходяще, – скорее с удивлением, чем с удовольствием произнес Семен Семенович Полупанов и строго взглянул на стоявшего перед ним скромного молодого человека.

Кузьменко потупился. Семен Семенович перевернул очередную страничку тощего личного дела и вновь углубился в чтение. Читал управляющий вдумчиво, со вкусом. Вдруг потянулся к карману, извлек и нацепил на нос очки.

– А это что? Выговор? Тэк-с… «затянул подготовку документации по ремонту важного объекта – бани № 2, за что райконтора критиковалась в газете…» Хм… Как же я тебя, Кузьменко, в трестовский аппарат возьму, если ты на низовке так себя показал, если ты… это… не оперативный?

– Семен Семенович, газета же выступила. Надо же было на кого-то удар отвести. Найти, как бы сказать, козла отпущения.

– Козла, говоришь? Какого козла?

– Отпущения.

– А… ну-ну… Тэк-с, значит…

Сдвинутые на лоб очки привычно опустились на место. Семен Семенович продолжал читать. Со вздохом сожаления перевернул последнюю страницу и, прихлопнув пухлой ладошкой серую папку, решительно сказал:

– Ладно, Кузьменко. Беру я тебя в аппарат. С испытательным сроком. Вот тебе докладная заведующего парикмахерской «Улыбка». Жалуется на тесноту, на неудобства. Просит… э-э-э… рекон-стру-ировать. Вот. Через три дня доложишь соображения.

– Семен Семенович, эта же парикмахерская рядом, за углом. Я там час назад брился. Тесно. Неудобно. Горячая вода не подведена. Действительно надо реконструировать.

– Ишь ты быстрый. Порядок должен быть. Ты вникни, изучи. Через три дня  д о л о ж и. Все.

За час Кузьменко «для порядка» тщательнейшим образом обследовал помещение «Улыбки», познакомился со всеми, кого там застал: от заведующего до ленивого общественного кота Фантомаса. Еще полчаса, ловя на себе недоуменные взгляды новых сослуживцев, старательно выводил буквы, составляя заключение о необходимости реконструкции. Затем вновь предстал перед Семеном Семеновичем.

– Ты что? – удивленно сказал управляющий. – Порядка не знаешь? Иди в ОКС, пусть Пал Палыч завизирует.

Через три дня Кузьменко поймал очень занятого Пал Палыча в буфете и получил желанную визу.

– Что это? – брезгливо отбросил заключение Семен Семенович. – Ты даже у Степана Степановича не был? Как же без КУКСа?

Кузьменко поехал к КУКС. И аккуратно ездил туда по утрам неделю, пока, наконец, получил визу тоже очень занятого Степана Степановича. Потом Кузьменко бегал в РОКС, ПОКС, УТС…

Через два месяца его вызвал управляющий. Перед Семеном Семеновичем лежал номер газеты с критической заметкой об «Улыбке». О том, что там тесно, неудобно.

– Вот видишь, Кузьменко, – грустно сказал Семен Семенович. – Ругают нас. А все из-за тебя. Увольняю я тебя, Кузьменко, не выдержал ты испытательного срока. Иди.

Кузьменко пошел к двери.

– Да ты не переживай, – крикнул ему вслед Семен Семенович. – Не переживай, я тебя не оставлю. Ты в трест столовых иди, к Ивану Фроловичу. Я ему тебя уже рекомендовал. Он тебя к себе берет. Этим самым… э-э-э… как ты говорил… козлом отпущения.

Апрель
(Почти фенологические заметки)

Апрель… апрель… Снег, совсем недавно серебром сверкавший под весенним солнцем, исчезает. Все в природе приходит в движение. Возвращаются с юга перелетные птицы, летят и первые «шабашники». На днях группа местных тунеядцев завербовалась для работы на севере и, получив подъемные, вылетела… в Сочи. Футболисты пока остаются в южных краях: время их перелета еще не пришло.

Пробуждаются после зимней спячки медведи, ежи и другие обитатели лесов и полей, дружно включаясь в сезонную работу. Люди не везде следуют этому примеру: еще стоит сонная тишина в некоторых мастерских по ремонту сельхозмашин; сладко спит группа хозяйственников, упорно считающих, что лето «за горами» и с подготовкой к нему можно не спешить; продолжают безмятежно похрапывать лодыри, не тревожимые равнодушной администрацией. Кое-кому из студентов начинает сниться приближающаяся сессия.

Чуден воздух в апреле: он напоен радостью, весельем, любовью. Озорно чирикают воробьи, купаясь в лужах. Ласково воркуют голуби. Радостно улыбаются мужчины: откладываются до осени заботы о добывании пыжиковых, ондатровых и других, памятных по старым фотографиям, добротных зимних шапок. Самые находчивые влюбленные дарят девушкам первые подснежники – и девушки тоже улыбаются, ценя при этом не только находчивость…

В апрельские вечера трудно пройти по городу, не натолкнувшись в любом затемненном уголке на влюбленную пару. Зимой они прятались в подъездах жилых домов, греясь у батарей центрального отопления и мечтая о вечерних молодежных кафе. Сейчас они бродят по улицам, паркам, скверам и мечтают… увы!.. о том же.

Апрель – время смены нарядов. Пушные зверьки меняют блестящие и теплые зимние шубки на летние, облегченные. И тем самым теряют привлекательность для охотников. Женщины сбрасывают шубки вообще, но ничего от этого не теряют. Только бюрократы верны своей собственной моде: круглый год они одеты в броню равнодушия к людям. Эта одежда снимается лишь тогда, когда «снимают» ее владельца.

Оживленнее становится на городских улицах, в такие дни не только пенсионеров манят прогулки. С треском распахиваются двойные, заклеенные на зиму рамы, ревнители поп-музыки, выставив магнитофоны на подоконники, спешат возвестить о своих вкусах соседям и прохожим. Оживление и в некоторых бухгалтериях: порхают по столам акты на списание и накладные на выдачу спирта-ректификата. Апрель – междупраздничный месяц, а по не выясненным наукой причинам в такие периоды расход спирта и в технике и в медицине резко увеличивается.

Городские дворы покинули зимние гостьи – сороки. На смену им на пригреваемых солнцем скамеечках прочно обосновались любительницы и любители посудачить. Социологи отметят: скорость распространения слухов в апреле возрастает.

В автобусах и троллейбусах реже стали встречаться «зайцы» – стало тепло и, заботясь о здоровье, часть из них перешла на пеший способ передвижения.

В апреле вскрываются местные водоемы, и скоро предприятия рыбкомбината приступят к интенсивному лову. Значит, в ближайшем будущем на прилавках наших магазинов появится кальмар тихоокеанский и (чем черт не шутит!), может быть, сельдь атлантическая.

Апрель – месяц замечательный. Не зря же он открывается самым веселым днем в году – Днем смеха.

Случай в деревне

Заведующему клубом Никодиму Степановичу Филькину-Лимонову было жарко и тоскливо. Он вытер потное лицо зеленым, в разноцветных чернильных пятнах сатином, покрывавшим стол, откинулся в массивном кресле. Работать в такую погоду, как впрочем и в холодную, Никодим Степанович не любил. Но полмесяца назад отправил в район обширнейший отчет, частично высосанный из пивной кружки, частично взятый с потрескавшегося грязного потолка. Ожидание оргвыводов навевало грусть.

Рассматривая пустую бутылку из-под пива, Никодим Степанович вдруг поймал родившуюся где-то в подкорковых слоях мысль и решительно восстал из кресла. Подцепив согнутым пальцем поржавевший под дождями замок, вышел из клуба, надежно замкнул щелястую дверь и направился к реке.

Она, сверкая под солнцем, тихо несла свои прохладные воды. Остановившись у бетонного столба с табличкой «Осторожно, высокое напряжение!», Никодим Степаныч задумчиво поглядел на белый череп, похожий на маску Арлекина и, вздохнув, расстегнул ремень. Освободив тыквообразную фигуру свою от одежд, Филькин-Лимонов звонко ойкнул и погрузился в текучие воды.

…Раздирая сонную тишину, задрожал, залился громкой трелью телефон.

– Ишь ты, звону-то, что у бригадировой жены трудодней, – философски произнесла Домна Игнатьевна и, не спеша, повернулась грузным телом к нарушителю тишины. – Алё! Алё, говорю! Кого надоть? Какой-такой Филимонов? А-а, Филькин-Лимонов?! Никодимка, стал-быть? Чего ему сказать-то?

Выслушав невидимого собеседника, Домна Игнатьевна покачала головой и, сотрясая новое, еще не устоявшееся, здание сельсовета, вынесла себя на широкую деревенскую улицу. Неторопливо проплыла к клубу. Потрогав пальцем подкову замка, мимоходом отметила:

– Смазать надоть тебя, сердешного, – и поплыла дальше, распугивая кейфующих в придорожной пыли кур.

– Лимоновна!.. Нюська!.. Где у тебя сам-то, с райцентру ему звонят! – крикнула в окно завклубовой квартиры.

– Известно где, на работе, – ответила супруга Никодима Степановича, выставляя в оконный проем заспанную физиономию.

– Нету на работе-то, – озабоченно сказала Домна. – Ушел куда-то…

– Ой! К кому ж это его унесло? – испуганно пискнула завклубова половина. – Подожди, Домнушка, я сейчас… мигом…

На штурм хаты Людмилки Тенькиной, предполагаемого места укрытия Никодима Степановича, Нюська шла с Домной сомкнутым строем. Неподготовленная к обороне крепость пала. Однако победа не принесла завоевателям даже морального удовлетворения: никаких сведений об искомом предмете обнаружено не было. Тогда поисковый отряд, сопровождаемый уже Людмилкой, отправился по деревне.

…В сельмаге, смешанном продовольственно-промтоварном магазинчике, продавец Горшочкина сосредоточенно смешивала сухофрукты первого и второго сортов, получая высший. Оторванная от столь важного дела и связанных с ним экономических расчетов, она долго моргала, терла то лоб, то шею, соображая и вспоминая… Вдруг расцвела улыбкой, торжествующе хлопнула Нюську по плечу:

– Сторож наш, Ермолаич, часа поди два назад заглядывал. Сказывал: чевой-то он, Степаныч твой, значит, к речке ишел.

Стрельнув заблестевшими глазками, добавила:

– И вроде бы с кем-то…

Разом загалдев, перебивая друг друга, участницы рейда устремились в новом направлении. Горшочкина, закрыв по такому случаю торговую точку, поспешила за ними.

Река по-прежнему куда-то несла свои пока еще голубые воды. Ничего не подозревавшие кузнечики громко стрекотали в траве. Солнце исправно грело все, что попадало под его видимые и невидимые лучи. Кукушки молчали.

– Батюшки! – Домна, оторвавшаяся от спутниц на два корпуса, вознесла вверх свои могучие руки и замерла: у бетонного столба сиротливо лежали серые брючки и клетчатая ковбойка Никодима Степановича.

Шедшая второй Нюська, глянув на мужнину одежонку и белый череп, скаливший над ней зубы, без звука грохнулась на траву.

– Утоп, родимый! – фальцетом взвизгнула Людмилка и, повернувшись кругом, кинулась в деревню.

– Утонул! Утонул! – все слабее доносился к берегу ее голос.

– Женской-то одежки-обувки нету, – глубокомысленно произнесла Горшочкина. И, помолчав, разочарованно добавила:

– Один, значит, утонул…

Мало-помалу все сознательное, малосознательное и даже совсем несознательное население деревни собралось вокруг серых штанов заведующего. Откуда-то появились лодки, багры, сети… Командование флотилией приняла на себя Домна Игнатьевна, дежурный курьер сельсовета, ставшая лицом самым значительным.

Испуганные шумом щуки прыгали в траву. Беззаботные мальки тыкались мордами в весла. Задним ходом спешили в норы жирные раки.

– На стрежень, на стрежень заводи! – густым басом кричал Ермолаич.

– К кустам, к кустам, подваливай, – отвечал ему чей-то козлиный тенор.

– В колдобине пошарь, в омуте!

– Чего ты меня багром цепляешь, утопленника цепляй!

– Зацепил! Ой, зацепил!!

– Нырять надо-ть!

– Кого зацепил-то, скаженный! Сеть зацепил!

– Водолазов надо с райцентру! Без водолазов куда ж!!!

И такой гам поднялся над рекой, что взбесилось эхо. И закричало дико:

– И-и… Э-э-й!!!… Аж!!!

– Что за блажь? – донеслось с другого берега. – Эй, люди, чего ищете?! – Из кустов, потягиваясь и зевая, вылезла голая, волосатая фигура – разбуженный шумом-гамом Филькин-Лимонов.

– В райцентр тебя вызывают, – опомнившись, прокричала Домна Игнатьевна. – Премия тебе по отчету вышла!

– Езжай, Никодим, – захохотал Ермолаич. – Ей-бо заслужил! Такой цирк всей деревне устроил!