Текст книги "Снег в сентябре"

Автор книги: Владимир Соколов

Владимир Соколов. Снег в сентябре

I

«Поймай меня на том, на чем нас ловят…»

 
Поймай меня на том, на чем нас ловят,—
На пустяке, неосторожном слове.
Прошу, попробуй вымани секрет.
Я всех болтливее и бессловесней.
И запиши.
   И это будет песней,
Которую ищу я с детских лет.
 

1967

«Ученический зимний рассвет…»

 
Ученический зимний рассвет.
На окне ледяные подтеки.
Я не знал до шестнадцати лет,
Как бывают пленительны строки.
 
 
Из постели на прорубь окна
Я гляжу, не спеша из постели,
У меня есть тетрадка одна,
Для которой нет места в портфеле.
 
 
Я портфельчик под мышку возьму.
От зимы воротник побелеет.
Я о том не скажу никому,
Что в тетрадке моей лиловеет.
 
 
Вот растет из сугроба метла,
Вот оплывшая наша колонка,
Как задутая свечка, бела
Ото льда, затвердевшего ломко.
 
 
Мне отныне спасения нет.
Все, что пройдено, вижу в обломках.
Ученический зимний рассвет.
Тонет улица в ранних потемках.
 
 
Я пропал! Но кому объяснишь,
Что она меня вновь отстояла
Этим снегом, свисающим с крыш,
Словно съехавшее одеяло.
 
 
Спите, улицы. Спи, календарь!
Через день, виновато сутулясь,
Я скажу, что замазал январь
Белым снегом названия улиц.
 
 
И не смог я дорогу найти.
Но в училище был небывалом…
Я ворочаюсь под одеялом.
Я встаю. Надо в школу идти.
 
 
У меня есть тетрадка одна.
Там грядущие зреют напасти.
Там каракули, там письмена.
Но хоть лаврами путь разукрасьте,
Хоть наметьте любой юбилей,
Я туда убегу без оглядки,
В тот рассвет, что синей и белей
Ученической чистой тетрадки.
 

1965

«Попробуй вытянуться, стать повыше…»

 
Попробуй вытянуться, стать повыше,
Слезами, дождиком стучать по крыше,
 
 
Руками, ветками, виском, сиренью
Касаться здания с поблекшей тенью.
 
 
Попробуй вырасти такой большою,
Чтоб эти улицы обнять душою,
 
 
Чтоб эти площади и эти рынки
От малой вымокли твоей слезинки.
 
 
Упав локтями на холмы окраин,
Будь над путями, над любым трамваем.
 
 
Над тополями, что боятся вздоха.
И не касайся их, не делай плохо.
 
 
Потом подумай о такой причуде:
Все слезы выплакав, вернуться в люди.
 
 
По горькой сырости, босой душою.
Попробуй вырасти такой большою
 
 
И в том оплаканном тобою мире
Жить в той же комнате и в той квартире.
 

1967

Новоарбатская баллада

 
Гляжу все чаще я
Средь шума будничного
На уходящее
С чертами будущего.
 
 
Мне жалко поезда,
Вспять откатившегося,
Дымка и посвиста,
Невоплотившегося.
 
 
Ташкентской пылью
Вполне реальной
Арбат накрыло
Мемориальный.
Здесь жили-были,
Вершили подвиги,
Швырнули бомбу
Царизму под ноги.
Смыт перекресток
С домами этими
Взрывной волною
Чрез полстолетия.
 
 
Находят кольца.
А было – здание.
Твои оконца
И опоздания.
Но вот! У зданий
Арбата нового,
Вблизи блистаний
Кольца Садового,
Пройдя сквозь сырость
Древесной оголи,
Остановилась
Карета Гоголя.
Он спрыгнул, пряча
Себя в крылатку,
На ту – Собачью —
Прошел площадку.
 
 
Кто сел в карету?
Кто автодверцей
В минуту эту
Ударил с сердцем?
Кто, дав спасибо,
А не мерси,
Расстался с нею —
Уже с такси!
 
 
Ведь вот, послушай,
Какое дело,
Волной воздушной
И стих задело.
Где зона слома
И зона сноса,
Застряло слово
Полувопроса.
Полумашина,
Полукарета
Умчала отзвук
Полуответа…
 
 
Прощай, любимая!
В твоем обличье
Неуловимое
Есть что-то птичье,
Все улетающее,
Все ускользающее,
Одна слеза еще,
В улыбке тающая,
И всё. С обломками
Я за чертою,
С мечтой, с обмолвками,
Со всей тщетою.
Прощай, летящая,
Прическу путающая.
Все уходящее
Уходит в будущее.
 

1967

Грачи прилетели

 
После первых ночей,
Отшумевших лесами,
После белых подушек
И черных ручьев
У сугробов опять
Синяки под глазами,
Синева под глазами
У всех облаков.
 
 
Как в гостиницах
Шишкинские канители,
Этих сосен и елей
Развес и наклон,
Так сегодня Саврасов,
«Грачи прилетели»,
Наштампован в апреле
И в жизнь проведен.
 
 
Он бросает готовое,
Птиц не осилив.
Ветки долго пустуют
Под небом нагим.
Но приходит на помощь
Художник Васильев
И рисует грачей
Одного за другим.
 
 
То слетаются, то
Разлетаются тучей,
Обживая вне рамы
И в раме жилье.
И бросается гвалт,
Этот гомон летучий,
То ль в окно мастерской,
То ль из окон ее.
 
 
Белый храм, над которым
Грачиная давка,
То к глазам подплывет,
То, как по ветру, вспять.
Так что надпись на нем
«Керосинная лавка»
То является, то
Исчезает опять.
 
 
Тают черные сучья
И синие вены.
Но, творец, а художники?
Где же они?
Беспорядок, беспамятство.
Благословенны
Эти первые ночи
И первые дни.
 

1967

«От двориков московских синяя…»

 
От двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.
 
 
Когда ж дверьми мальчишки хлопают,
Хохочут, торопясь к звонку,
И валенками глухо топают
По наметенному снежку,
 
 
Когда с бидонами молочницы
Грохочут от двора к двору
И пересчитывают трешницы, —
Где эта тайна поутру?
 
 
Но лишь сгустится сумрак ласковый,
Двор вновь живет, седым-седой, —
Карнизами, ветвями, красками,
Порогами, самим собой…
 

Ночной циклон

Алеко Шенгелиа

 
Дул ветер в феврале в Тбилиси,
Гремя железом листовым.
Гремели форточки. И листья,
Гремя, неслись по мостовым.
Как будто в тучах звездной пыли
Тот дом несло за горизонт,
Где мы, Алеко, стоя пили
В честь заболевшего Резо.
 
 
Но лишь тогда, когда иссякли
Признанья дружбе и стиху,
Все стало так, как в чистой сакле
Там, на божественном верху.
И мне подумалось за смутой,
Что то не ветер, ты неправ,
То плачет демон пресловутый,
Любимый адрес потеряв.
 
 
Где он берег его? На листьях!
На ныне взорванной скале!
…Вот ветер был какой в Тбилиси,
Какой был ветер в феврале!..
Гора крупнела на рассвете,
Но и чрез гору, до конца,
Тот перекатывался ветер,
Как стих бездомного певца.
 

1967

Речной вокзал

 
Заиндевевшие снасти,
Синь, затаившая дух.
Как привалившее счастье,
Эти сугробы и пух.
 
 
Это ведь было до снега,
Возле воды и весла.
Льстивая тайна побега
Славою нас обошла.
 
 
Помню осенние воды,
Сеть расписаний сухих.
Вмерзли твои пароходы
В лед опозданий моих.
 
 
На берегу, как в затоне,
Остановились года.
Лишь дуновенье погони
Шло по воде иногда…
 
 
Нет ни бесславья, ни славы
В том, что, темнея на цвет,
Чьи-то заставы и травы
Нам уносились вослед.
 
 
Здесь задыхались от бега
И не прощались они…
Все это было до снега,
Перебелившего дни.
 
 
Заиндевевшие снасти,
Даль, затаившая дух.
Как привалившее счастье,
Эти сугробы и пух.
 

1967

Чужая книга

 
После дней обаянья,
После белых ночей
С этой книгой свиданья
Всё нежней и горчей.
 
 
Это очень похоже
На ближайший отлет.
Гул винта, как по коже,
По обложке идет.
Средь вокзального быта,
Вся – поющая, вся
На скамейке забыта,
Остающаяся.
 
 
Не средь шумного бала,
А под вопли грачей
Ты меня испугала
Страхом юных ночей.
Невозможностью слиться,
Невозможностью взять
И отдать, и открыться,
То есть все рассказать.
 
 
Невозможность явиться
И в любом пустяке
Невзначай воплотиться,
Как дано пустельге.
 
 
На скамейке, подмокшей
От весеннего льда,
Голос, не превозмогший
Красоты и стыда.
Это даже не слово,
Что в сердцах говорим…
Дивный слепок с чужого,
Населенный своим.
 

1967

«Мне нравятся поэтессы…»

 
Мне нравятся поэтессы,
Их пристальные стихи,
Их сложные интересы,
Загадочные грехи.
 
 
Как бледностью щеки пышут
У всех на иной манер,
И как о мужчинах пишут
По-рыцарски. Не в пример.
 
 
Их доблесть – не быть обузой
Ни в цехе, ни в мастерстве
И жить, пребывая с музой
В мешающем им родстве.
 
 
Я рад, что в наш век тревожный,
Где с пылом враждует пыл,
Их дружбою осторожной
Порою отмечен был.
 

1966

Снег в сентябре

 
Всю даль последующих весен
Представить было не хитро…
Тебе сопутствовала осень.
Когда входили мы в метро.
Когда мы вышли из него,
Шел снег по направленью к Химкам
Или оттуда. И мело.
И липло к туфлям и ботинкам.
И ты сказала у дверей
(В пальто осеннем, в шарфе тоненьком),
Что снег идет у фонарей —
Домиком…
 
 
На протяжении зимы
От «Войковской» и до «Плотины»
Летели белые холмы,
Снег обращал дома в руины
И восстанавливал скорей,
Ложась по внешним подоконникам.
И шел опять у фонарей —
Домиком.
 
 
Входили в мокром серебре
В автобус
Тающие люди
И разговоры о простуде —
Снег в сентябре! Снег в сентябре
Мел, торжествуя над листвой,
Глуша собой непониманье,
Как Первое Напоминанье.
 
 
Мы зиму прожили с тобой
В теченье этого маршрута,
Всю от начала до конца.
Мелькали призраки уюта,
Попытки воду пить с лица.
В последних числах сентября
(Мне не забыть, пожалуй, до веку)
Валился лист у фонаря
Подобно карточному домику.
 
 
Зима кончалась у стены
Окраинных дубов и сосен.
И не было за ней весны,
А снова – наступала осень.
 

1966

«Опять с непогашенным светом…»

 
Опять с непогашенным светом
Короткие ночи делю…
Не надо. Не думай об этом.
Я больше тебя не люблю.
 
 
Я вижу из этого мира,
Где нет ни тебя, ни меня,
Как где-то мертвеет квартира
Беззвучная в топоте дня.
 
 
Там пыль оседает на книги
И плавает нежная моль.
Я так не люблю эти миги,
Их теплую, легкую боль.
 
 
Я вижу из третьего дома,
Как в том отзвучавшем дому
Так ветрено и незнакомо
Мы сходимся по одному.
 
 
Как будто влюбленные тени,
От нас молчаливо уйдя,
Там ночь коротают в измене,
Друг с друга очей не сводя.
 
 
Живут они в облаке света,
Как смерти, боясь темноты,
Два призрака, два силуэта.
Но это не я и не ты.
 
 
Я знаю: и то наважденье
Сойдет, как по инею след.
И все ж я не сплю до
   мгновенья
Когда они выключат свет.
 

1966

«На крайнем юге, солнечном и синем…»

 
На крайнем юге, солнечном и синем,
Так много листьев глянцевых, любых.
Октябрь уж наступил. Но не для них.
А мы их все ж так весело покинем.
И улетим на север, на восток,
Где испытанье выдержав на ветхость,
Желтеет каждый болдинский листок,
Как библиографическая редкость.
 

1966

«Снега белый карандаш обрисовывает зданья…»

 
Снега белый карандаш обрисовывает зданья…
Я бы в старый домик ваш прибежал
   без опозданья,
Я б пришел тебе помочь по путям трамвайных
   линий.
Но опять рисует ночь черным углем белый иней…
У тебя же все они, полудетские печали.
Погоди, повремени, наша жизнь еще в начале.
Пусть уходит мой трамвай! Обращая к ночи
   зренье,
Я шепчу беззвучно: «Дай позаимствовать уменье.
Глазом, сердцем весь приник… Помоги мне в миг
   бесплодный.
Я последний ученик в мастерской твоей
холодной».
 

1960

Весна на Арбате

 
Снег и ржавчина…
Разве так можно?
Рыжей прошвою ваш
   особняк
Подчеркнула весна,
Осторожно,
Первой строчкой.
А в доме сквозняк.
Дом снаружи красив и
   опрятен.
Но тазам на его чердаке
Все трудней
Географию пятен
Сохранить
На лепном потолке.
Все течет…
Полушарье размыло
У амура над левым
   плечом.
В перекройку
Наружного мира
Дом и этим уже
   вовлечен.
Ты выходишь,
Сжимая перчатку.
Кто-то новый уже
Тут как тут.
Говорит,
На Собачьей площадке
Должен быть
Через десять минут.
Вот записка.
Она непреложна.
Ах, доверчивый
   провинциал!
Кто-то шутит.
Но разве так можно!
Вместо подписи —
Инициал.
Ты идешь.
И какое-то время,
Как влюбленный,
И он за тобой.
«Это там!..»
За заборами теми
Вздох кувалды.
А день голубой!
Он берется
В каркасы литые.
Пыль вонзается
В тающий снег.
В этом доме, как сны
золотые…
 
 
В этом доме…
Он был или нет?
Я ищу тебя.
Влажны и гулки,
Оглушают меня
Вечера.
Просто выбыли
Те переулки,
Те названия
И номера.
Сколько писем
Любви и привета
В это лето
Вернется
Назад.
Адрес выбыл.
Но ждите ответа,
Если жив на земле
Адресат!
 

1967

Смена дней

I

 
Хочу зимы, здоровья, снега
И одиночества того,
Когда не надо никого,
Когда снаружи, где мело,
Все как бы замерло с разбега,
Остановилось и стоит
И что-то важное таит.
 
 
Хочу понять и угадать.
Неуловимое поймать,
Мотив забытый сладко вспомнить,
Как на душе пробел восполнить,
Познать, как раньше, мир земной,
Когда он в дымке неземной.
 

II

 
Я так отгадывать любил
Пейзажа детские загадки.
С мальчишек вечно взятки гладки,
А я мальчишкой тоже был.
Когда вразвалку снегопад
Ступал Москвой запорошенной,
Как отгадать бывал я рад,
Что он медведь, полярный, сонный.
А иногда он шел в окошке
Пушистее сибирской кошки.
А иногда…
В пяти шагах
От февраля…
В ночи, в Филях
Иль на Садово-Триумфальной
Он, совершенно театральный,
На ватных припадал ногах.
 
 
И, встав под куполом ворот,
Я видел: время настает,
Пустая сцена ждет ответа.
Чей выход! Мой! Ах, той порой
Так снег пленял меня игрой,
Что мне хотелось вспомнить роль
И ощутить узлы сюжета.
 
 
И я молился, умирал,
Стрелял, стрелялся и страдал,
Прощал и вел себя жестоко.
Но снег ложился под ногой.
И уходил я на покой,
Махнув под занавес рукой
Домам, беззвучным от восторга.
 

III

 
Я понимал, я понимал:
Себя не зря снега роили,
Не зря я с улицей играл
За неименьем героини.
Деревьев, окон и теней
Не зря разгадывал намеки.
Мне и теперь, по смене дней,
Порою слышатся упреки
Густой вечерней синевы,
Простой заснеженной травы,
В сугробе бьющего ручья,
На синем черного грачья,
Звонка трамвайного, гудка
В сыром апреле с ближней ветки,
И стен, увидевших века,
И зданий первой пятилетки.
 
 
О, не к зеленому юнцу,
Что тягой к милому крыльцу,
Еще не найденному, занят,
Кто фантазирует, кого
Лишь потому и оттого
В сады и переулки манит,
О, не тому мальчишке, мне
Пришло нежданное открытье,
Что все предметы наравне
Желают с нами общежитья.
Об этом знаю ныне я,
Об этом знают все поэты.
О мира милые приметы.
О дом мой, улица моя.
 

IV

 
Хочу ручьев, хочу апреля,
Когда земля, от солнца прея,
Вгоняет клинышки травы
В зазор меж вымокших булыжин, —
Хочу быть к таинству приближен,
Я потерял его, увы.
 
 
Как это было?.. По указу
Тепла и света, как гроза,
Все примелькавшееся глазу
Так и бросается в глаза.
И так событье откровенно,
Что сердце чувствует, успев
Пасть и взлететь, как мир смиренно
И умирает и мгновенно
Рождается, похорошев!
 

V

 
Когда пульсирует весной
На кирпиче стены, как жилка,
Вода под коркой ледяной
И пахнет ржавью жестяной,
Когда наивный снег ночной
Уже причмокивает жидко
На тротуарах и МОГЭС
Плывет, как пятитрубный крейсер,
В туман… Ну, кто из нас не грезил
И не испытывал чудес!..
 
 
Я был прогульщиком тогда.
Меня плавучая вода
Несла по улицам, как щепку,
Как отраженье облаков.
Бывало, нахлобучишь кепку,
Накинешь плащ – и был таков!
 
 
И словно б не было меня,
И вместе с тем все было мною:
И пульс под коркой ледяною,
И влага стен, и щебетня.
 

VI

 
Два семинара в понедельник,
А он забыл о них, бездельник,
Но как я пристально учил
Заветы тающего снега,
Уроки раннего побега,
Что он от ночи получил.
Оставив пыльные тома,
Как я усваивал проулки,
Где, как волшебные шкатулки,
Таятся древние дома…
 
 
Что только делает апрель!
Карнизы тают, ветки мокнут.
Как слезы радости, на окна
Навертывается капель.
Как залихватски воробей
Пошел вприсядку по сухому
И тут же в лужу, точно в омут,
Чирикнув лихо: не робей.
Как зыбок день в наплывах сини,
Как жарок воздух у метро,
Как жаворонок в магазине
Косит изюминкой хитро!
О, в эти дни, когда метельщик
Сметал, как мусор, талый снег,
Я жил как злостный неплательщик,
Но как счастливый человек.
 

VII

 
Когда б поэт, как тунеядец,
Жил чувством, взятым в долг у тех,
Что, мужествуя средь нескладиц,
Среди житейских неурядиц,
Живя для дел, а не утех,
Сказать не успевают сами
О счастье или о беде, —
Но сам ни волей, ни слезами
Не переплачивал нигде,
То, как бы в рифме или в слоге
Ни упражнялся дотемна,
Как ни вертелся б он, в итоге
Такой дороге грош цена.
 
 
К чему б я это! Не пойму…
А может, собственно, к тому,
Что краски мира я искал
Не для себя, а для кого-то,
Что сам я многое терял,
Когда их молча обретал,
Что если все их не роздал,
То в том одном моя забота;
Что дразнит песнь, а не влечет,
Когда она за чей-то счет.
 

VIII

 
Ах, как мне мало было надо!
Сырыми бревнами дохнет,
Бродячим ветром, глубью сада —
О, что за странная отрада
Всю душу вдруг перевернет!
Вот шире дни, а ночи уже.
Уже глядятся липы в лужи.
Их мелкий лист – как первый снег,
Остановившийся в полете…
Ну как, серьезный человек,
Без них, ничтожных, вы живете!
 
 
Вам надо большего! Я знаю.
Я сам такой, я понимаю.
Мы служим, времени в обрез.
Нам польза надобна прямая,
А это детский интерес.
Но что же, грудь по-молодецки
Топыря – в собственную честь,
Кричим порою мы, что, дескать,
В пороховницах порох есть.
 
 
Что мы, брат, молоды и фору
Любому юноше дадим,
И поминаем к разговору
Весны таинственную пору
И под лукавый лунный дым
Беспечной барышне твердим!
 
 
Мы первый утренник забыли.
Ослепли и оглохли мы.
Как будто слоем легкой пыли
Прибило души и умы.
Мы потеряли обонянье,
Мы слух утратили. И в том
Находим даже обаянье,
Как в чем-то искони мужском.
 
 
Но выйди в полночь, хоть в субботу,
Как говорят, в короткий день,
Свою высокую работу
Не забывай, но сквозь заботу
Вглядись – грустит у поворота
Березки тоненькая тень.
 

1960

Стихи о Пушкине

I

 
Убит. Убит. Подумать! Пушкин…
Не может быть! Все может быть…
«Ах, Яковлев, – писал Матюшкин, —
Как мог ты это допустить!
Ах, Яковлев, как ты позволил,
Куда глядел ты! Видит бог,
Как мир наш тесный обездолел.
Ах, Яковлев…» А что он мог!
 
 
Что мог балтийский ветер ярый,
О юности поющий снег!
Что мог его учитель старый,
Прекраснодушный человек!
Иль некто, видевший воочью
Жену его в ином кругу,
Когда он сам тишайшей ночью
Смял губы: больше не могу…
 

II

 
На Черной речке белый снег.
Такой же белый, как в Тригорском.
Играл на печке – ну и смех —
Котенок няниным наперстком.
Детей укладывают спать.
Отцу готовят на ночь свечи,
Как хорошо на снег ступать
В Михайловском в такой же вечер.
На Черной речке белый снег.
И вот – хоть на иные реки
Давно замыслил он побег —
Шаги отмерены навеки.
 

III

 
Меж императорским дворцом
И императорской конюшней,
Не в том, с бесхитростным крыльцом
Дому, что многих простодушней,
А в строгом, каменном, большом,
Наемном здании чужом
Лежал он, просветлев лицом,
Еще сильней и непослушней.
Меж императорским дворцом
И императорской конюшней.
 

Пятигорские стихи

 
Не в музейном пыльном кивере,
Не в странице шелестящей,
Я его увидел в кипени,
Сломя голову летящей.
Я в бессмертно наплывающем
Романтическом тумане
Ощутил его товарищем
И Сомненью и Тамаре.
Тень героя… От лица ее
Повторяю – вслед за тенью —
Щит и шпагу отрицания
Он держал как утвержденье:
И когда они сумели бы
Свергнуть кодекс вахтпарада,
Птицы райские запели бы
На ветвях родного ада.
 
 
Сразу вместе мглой и яркостью
Даль дивила. Я на воды
Уходил, томясь двоякостью
Переменчивой погоды.
Днем дожди по крышам топали.
Ночью стужа шла, стеная.
Утром к каждой ветке тополя
Жалась ветка ледяная.
И, любуясь белой тихостью,
Можно было без зазренья
Счесть ночной минутной прихотью
Настоящие деревья.
И не столь уж удивительным
Было б – шуткой, понарошку —
Льдяный тополь счесть действительным,
Став на скользкую дорожку.
И, учтя все эти данности,
Заскользил я стежкой детства.
И пришел ко мне из давности
Мой герой, поэт и деспот.
 
 
…Ранним утром, поздним вечером,
В полдень, в полночь, днем и ночью
Сталью взгляд его отсвечивал,
Мною видимый воочью.
Что там бурка! Бурки не было.
Так входил он в куртке жесткой,
Словно сам меня затребовал
К этой скуке пятигорской.
Словно должен отчитаться я
Перед ним, как юный юнкер,
Словно ждет меня нотация.
И тянулся я по струнке.
Над учтивостью поспешливой
Хохотал он, крут и пылок,
Некрасивый и насмешливый,
Сбив фуражку на затылок.
Но как только рот я скашивал,
Улыбнуться тоже силясь,
Он, откидываясь, спрашивал:
«Вы-то что развеселились?»
И действительно я чувствовал,
Мне по правде не до смеха,
Он костяшками похрустывал,
Словно б все ему потеха.
Предо мной в тумане стынущем
Машука двоился конус…
Но потом, потом все иначе —
И слова, и смех, и голос.
 
 
И торжественно обрадован —
Все, чем рад, с чего печален,
Я, как на духу, выкладывал.
Хоть не знал исповедален.
И застенчивость несносная
Истончалась, льдинка точно.
И смывалось все наносное,
Оставалась только почва.
О, как трепетно я впитывал
Жест и мановенье ока.
Как он пристально выпытывал,
Как ответствовал жестоко.
 
 
О, когда б от взгляда этого
У меня в глазах осталась
Искорка металла светлого,
Бьющая и сквозь усталость,
О, когда б во всей сохранности
Я унес сквозь смену буден
Эту смелость, в высшей крайности
Лучшим свойственную людям!
Я не хвастаюсь по младости,
Я ко лжи не прибегаю.
Но как много тайной радости
Я с тех пор приберегаю!
Говорили мы… И в ропоте
Не качайте головами.
А подробности… Попробуйте
Побеседуйте-ка сами.
 
 
Пятигорск. Погода вешняя
Наконец установилась.
На цветы, сырые, здешние,
Я глядел. Земля дымилась,
Шли с источника нарзанного.
Пел фотограф у Провала.
Лед растаял. Сада льдяного
Словно бы и не бывало.
 

Сальери

 
Сальери, мастер в высшей мере,
Лишь одного не разумел,
Что сочинять умел Сальери,
А слушать нищих не умел.
 
 
Сальери думал: он не знает.
А Моцарт видел. Моцарт знал,
Какая слабость наполняет
Неукоснительный бокал.
Сквозь лести гордую улыбку —
Не просто зависть и расчет —
Он видел первое: ошибку,
Что спать Сальери не дает.
 
 
Он отвернулся. Пусть насыплет.
Да, Моцарт – бог. Бог чашу выпьет.
Избыток жизни!
   И вовеки
Убийства люди не простят.
А бред о черном человеке,
А прядь на лбу, беспечный взгляд…
 
 
Бог может искушать судьбу.
Но ведь свою!
   Бессмертен в вере,
Суровый Моцарт спит в гробу.
А что без Моцарта Сальери!
 

1963

«Спасибо, музыка, за то…»

 
Спасибо, музыка, за то,
Что ты меня не оставляешь,
Что ты лица не закрываешь,
Себя не прячешь ни за что.
 
 
Спасибо, музыка, за то,
Что ты единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого-то ты ничто.
 
 
Спасибо, музыка, за то,
Чего и умным не подделать,
За то спасибо, что никто
Не знает, что с тобой поделать.
 

Селигер

 
Ты помнишь, как молоды были
Мы той обручальной весной,
Где сосны водою сквозили
Вдоль нашей тропинки лесной!
 
 
Крученые ветхие листья
Да ветки желтели обочь.
И дождь еще первый не лился,
И холод прихватывал ночь.
 
 
Но вздохи озерного ветра
Ледок обращали в ничто.
Была ты в косыночке светлой
И в кожаном синем пальто.
 
 
Была ты мила без оглядки
И тем, что за мною вослед
Так смело на третьем десятке
Достигла шестнадцати лет.
 
 
Теперь я нисколько не знаю,
Ты помнишь ли это. Но я
Себе хорошо представляю:
Синь, волны, косынка твоя.
 
 
Двух лип вековая обнимка,
Вчерашнего года трава,
Да робкая вешняя дымка,
В которой висят дерева.
 

1963