Текст книги "Люди, звери и зоологи (Записки на полях дневника)"

Автор книги: Владимир Бабенко

Соавторы: Михаил Молюков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Люди, звери и зоологи (Записки на полях дневника)

В книге рассказывается о животном и растительном мире, путешествиях, о работе ученых в далеких экспедициях. В очерках описываются животные дальневосточной тайги, Охотского моря, пустынь и гор Средней Азии. Авторы профессиональные зоологи, что позволяет им достоверно, биологически точно описывать поведение, внешний облик и экологические особенности животных. В экспедициях, в повседневной работе зоологи сталкиваются не только с животными, но и с разными людьми, зачастую очень интересными собеседниками – лесниками, егерями, охотоведами.

Для широкого круга читателей – любителей природы.

М. И. Молюков, В. Г. Бабенко

ЛЮДИ, ЗВЕРИ И ЗООЛОГИ

Записки на полях дневника

Издательство Московского университета

1991

ББК.28.6

М 76

Рецензенты:

доктор биологических наук, профессор А. С. Северцов,

доктор биологических наук О. Л. Россолимо,

кандидат биологических наук Д. Л. Иванов

Печатается по постановлению

Редакционно-издательского совета

Московского университета

Молюков М. И., Бабенко В. Г.

Люди, звери и зоологи (Записки на полях дневника). – М.: Изд-во МГУ, 1991. – 128 с.

В книге рассказывается о животном и растительном мире, путешествиях, о работе ученых в далеких экспедициях. В очерках описываются животные дальневосточной тайги, Охотского моря, пустынь и гор Средней Азии. Авторы профессиональные зоологи, что позволяет им достоверно, биологически точно описывать поведение, внешний облик и экологические особенности животных. В экспедициях, в повседневной работе зоологи сталкиваются не только с животными, но и с разными людьми, зачастую очень интересными собеседниками – лесниками, егерями, охотоведами.

Для широкого круга читателей – любителей природы.

ISBN 5-211-01660-2

© Молюков М. И., Бабенко В. Г, 1991

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Стремление оставить хорошее впечатление оставляет плохое впечатление», – сказал поэт Имант Зиедонис в какой-то из своих книг... Точность фразы, ее чеканность запоминается надолго. Труднее понять смысл. Точнее, труднее согласиться со смыслом, который в ней заложен.

Когда кто-то работает в «полевых» условиях, в экспедициях, то с ним непременно случаются всякие истории. И не только с ним, но и с его друзьями, знакомыми и приятелями. Если ездить достаточно долго, то таких историй, всяких «разностей» скапливается довольно много.

Постепенно, с годами часть фактов и лиц стирается из памяти, другие – начинают занимать неоправданно важное место. Воспоминания превращаются в «микрофольклор» и, как положено в былинах и сагах, истина в таких рассказах несколько приукрашена. Комары – так с кулак и злые, как собаки бешеные. След хорька – шапкой-ушанкой не закрыть. Клюквы на болоте – море, только косой косить. Что же в этом плохого? В более «тяжелых» случаях такие рассказы начинают страдать эпичностью и лиричностью. Со слезой... «Думы за горами, а смерть за плечами. Теперь и не досказать, чего сразу не успел, путаются слова и мысли, уносятся ветром дней. Пути ясны, да очи уж слепы. Однако ни к чему старой кобыле хвостом вертеть. Кто привык старые книги читать про прежние дела, тот знает: у человека два глаза – видеть печаль и радость, два уха – слушать ложь и правду. А у кого лоб широк, а мозгу мало, такому не разобраться. Так что ступай домой и Бог с тобой. Ведь не диво, что поболее нашего счастливы нехитрые люди». И так далее. Перепевы на литературную тему: «Род проходит и род приходит, а земля пребывает во веки. Кто находится между живыми, тому еще есть надежда, так и псу живому лучше, нежели мертвому льву».

Все это отлично, только очень печально. А простенькие байки, рассказики у костра имеют широкое хождение, особенно среди коллег по работе. Хотя всегда найдется зануда, который начнет бубнить что-нибудь типа:

– Этого не могло быть. Ну разве можно не знать, что медведи не ловятся посредством засовывания своей головы во флягу из-под меда? Это как-то странно и неправдоподобно.

Конечно, странно. Особенно странно было медведю бегать по лесу с бидоном на башке и стукаться об лесины. То-то звону!

Может быть поэтому хочется честно предупредить читателей – не пытайтесь извлечь точную научную информацию о животном мире нашей страны из этой книжки. Для этого есть научные статьи, сборники тезисов статей, монографии и, отрада естествоиспытателей, отчеты о проделанной работе... Все вышеперечисленное я тоже честно писал довольно много лет, правда – без всякого удовольствия. О чем сейчас горько жалею. Не о том, что без удовольствия, а о том – что писал. И не только писал, но и печатал в пяти экземплярах, двумя пальцами, переводя уйму бумаги. Это эпистолярное наследие читали, в лучшем случае, два человека – непосредственный начальник и я сам.

Однако человек слаб, а бес силен. Постепенно такой способ размножения собственных произведений перестал удовлетворять авторов книги. Им захотелось славы и денег. И они (авторы, особенно первый) взяли и написали бестселлер «Домик для трясогузки», а может быть, книжка называлась «Скворечник для горихвостки», не помню. Эту бессмертную вещь опубликовали громадным тиражом – 300 000 экземпляров, ею зачитывалась вся страна. Издательство «Ползунок» (или «Малышок»?) обогатилось на переизданиях. К сожалению, текста там было немного, строчек десять, это была книжка-раскраска для детей до трех лет. И денег удалось заработать немного – рубля три на каждого из соавторов. Однако мысль понравилась. Запа́ла.

Годы жизни ушли на то, чтобы найти следующих издателей. Если верить цифрам тиража, указанным в выходных данных этой книги, – аудитория будет достаточно широкая. Блажен, кто верует, тепло ему на свете. Всю книжку, и мою часть, и часть второго автора, можно считать заметками в журнале наблюдений или записками на полях дневника.

М. И. Молюков
ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ...

Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново уже само расположение материала; игроки в мяч бьют по одному и тому же мячу, но не с одинаковой меткостью. С тем же успехом меня могут корить за то, что я употребляю давным-давно придуманные слова. Стоит расположить уже давно известные мысли в ином порядке – и получится новое сочинение, равно как одни и те же, но по-разному расположенные слова образуют новые мысли.

Блез Паскаль

Дорога

Странно изменилось понятие о расстояниях и перемещениях в пространстве и во времени. От Москвы до Ленинграда близко: вечером сел в «Красную стрелу», только уснул – уже Питер, Московский вокзал, раннее утро... А например, от Манежа до «Дома книги» на Калининском страшно далеко – целых две остановки на 2-м троллейбусе или 89-м автобусе. Будем ждать до посинения, лишь бы не идти пешком.

Еще забавнее обстоит дело с экспедиционными маршрутами. Тут прямо-таки нездоровая закономерность проявляется, Обратно пропорциональная зависимости длина – время. Чем чудовищнее расстояние, тем быстрее и надежней можно его преодолеть. Заключительные отрезки пути, смехотворные по современным масштабам – в тридцать, десять километров, занимают от трех дней до недели, как повезет. Москва – Ашхабад, полстраны на самолете, на пять часов всех делов. Ашхабад – Кызыл-Арват, около трехсот километров, перегон у вас съест часов десять. От Кызыл-Арвата до Кара-Калы всего восемьдесят, но утренний автобус допылит только за полдень. И так всегда.

Классический вариант: Москва – избушка на реке Кондасе. Ну, от Ярославского вокзала до Вологды, спасибо Министерству путей сообщения, добраться можно относительно комфортабельно. Затем Вологда – райцентр. А там на чем-то водоплавающем по реке Сухоне или самолетом местной авиалинии и такой же авиакомпании. Сначала вы узнаете, что ваш самолет уже улетел в то время, когда поезд только миновал Ярославль, а следующий будет послезавтра. Если погода позволит. А пока можно быстро улететь В Кич-Городок, в Тотьму, в Котлас и в Тарногу. А уж из Тарноги, это всякий знает, в ваш район часто ходят попутные лесовозы. Раз в неделю – точно. Они и подбросят, всего-то двести верст, все лесом.

Потом рядом с вами у кассы начинают толкаться две бабушки, которые были в городе у «сестре́», или у «дочке́», или у «снохе́», а сейчас хотят домой в тот же райцентр, потому что уже погостили. Кассирша куда-то звонит, потом кричит в сторону буфета:

– Если еще двоих пассажиров найдете, то полетите на грузовом через час!

Хотелось бы знать, какая связь? А если не найдем? Тогда грузы никуда не полетят? Или еще с двумя нас уже можно оформить как багаж? Чудны дела твои, Господи! Еще один попутчик нашелся сам, а последнего мы уговорили. Видимо, ему было все равно, куда лететь, поскольку когда я первый раз его встретил у кассы два часа назад, речь шла о Великом Устюге, это точно. Впрочем, пусть у него самого голова болит.

Теперь о самолете. Грузовой вариант АН-2 – это мечта, а не авиалайнер. Сейчас снег, он будет взлетать и садиться на лыжи, которые больше всего напоминают лапти или поплавки. Лыжи – это самое надежное, за них можно быть уверенными – не подведут. Пилот ходит в валенках и в ушанке, что-то доливает в воронку из молочного бидона. Наверное, керосин. Второй человек в форме военлета времен гражданской войны стоит на табуретке около крыла и отвинчивает гайку. Потом оборачивается и видит пассажиров.

– Куда летим?

– В райцентр. Твой, что ли пойдет?

– Пойдет... Не пойдет, а полетит, но пока не знаю. Вась! Ты глянь, Катерина-то уже и билеты продала. Летим, что ли?

– Ну и полетим. Чего стоите, товарищи, грузитесь. Как все погрузите, так и вперед.

Рядом на поле, перегораживая взлетную, она же посадочная, полосу, стоят пять-шесть холодильников в коробках, три мотоцикла «Урал» с коляской, куча посылок и мешки с дипломатической почтой районного значения. Круглое – кати, квадратное – неси! Бабушки подхватили мотоцикл, мы с Николаичем коляску к нему.

Начинается метель, здания аэровокзала не видно, мотор уже прогревается, деньги за проезд уже уплачены – отступать некуда.

Поскольку «кукурузник» грузовой, то всю кабину занимает груз, а чтобы пассажиров не придавило, весь его обтянули веревочной сетью и привязали к каким-то крюкам. Ожидалось, что на крутых виражах и при исполнении фигур высшего пилотажа холодильники станут бодро «скакать» по салону. Пока грузили барахло и крепили его, один летчик оказался заваленным в кабине, а второй остался у нас в салоне. Он рвался к штурвалу, но преодолеть баррикады из посылок так и не смог. Расстроился он не сильно и сказал, что полетит тут.

– Вась, заводи, я тут посижу. У ребят ружья, как бы в Турцию нас не угнали вместе с холодильниками. Товарищи террористы, до Турции керосина все равно не хватит.

Это точно, не то что до Турции, до райцентра бы хватило. Лететь всего-то сорок минут, при попутном ветре, конечно, а при встречном – часа полтора. Чего второму пилоту в кабине делать? Чего он там не видал? Я не знаю, как положено, но в данном конкретном АН-2 дверь на улицу закрывалась на крючок, как калитка в палисадник. Правда, второй пилот еще проволочкой этот запор усилил, чтобы не так хлопало от ветра. В общем, все было по-семейному. Пока возились с калиткой, «кукурузник» быстренько пробежался до кустов, помахал суетливо крыльями – и уже мы отмериваем очередные километры.

Вон и знакомая излучина Сухоны, на крутояре виден райцентр, на том берегу высится ельник? Круг, другой... Посередине посадочной площадки стоит бульдозер, наверное, он сгребал сугробы. В иллюминатор хорошо видно – трактор пустой, тракторист ушел.

Пилот Вася высунулся из кабины в форточку и чего-то кричит вниз, указывает на недопустимость нахождения трактора на посадочной полосе. Хорошо, что работает мотор, потому что даже сквозь рокот винта доносятся воспоминания о чьей-то маме, а в салоне сидят женщины. Пилот, так и не попавший на рабочее место в этом рейсе, оживился, открыл дверь и тоже стал что-то кричать вниз.

Наконец, трактор отполз в сторонку, мы шлепнулись на поле. Выяснилось, что бульдозерист и не думал чистить полосу, просто его в сельпо попросили привезти на санях-волокуше холодильники. Вот пусть и разгружает.

От райцентра до деревни Задней всего сорок верст. Поскольку работать предполагается около двух-трех месяцев, то барахла на каждого набралось по два рюкзака, да еще надо продуктов подкупить – хлеба на первый месяц, то есть еще рюкзак и мешок с двумя десятками буханок. Считаем по кругу – полтора центнера оборудования, вещей и продуктов. Поездка зимняя, налегке не побегаешь. Тайга – не своя квартира.

Только благодаря помощи хороших и отзывчивых людей удается достать через день-два машину. Все это время ожидания очередного отправления мы гостим у районного охотоведа Павла Михайловича, которому, конечно же, есть чем заняться и без нас – район громадный, работы по уши. Тем не менее он прикладывает всевозможные усилия, чтобы нам помочь с отправкой на базу, с устройством там в зимовье, звонит егерям, на чьих участках планируются работы. Уйма хлопот от двух приезжих, которым в Москве не сидится.

У нас можно приехать куда угодно, в самую глушь, где, казалось бы, никому дела быть не должно до твоих зоологических забот. Зверушки, следочки... Вдруг оказывается, что вокруг полно людей, готовых помочь, поскольку ты пришлый, многого тут не знаешь, не достанешь, не доберешься сам. Гораздо реже бывают люди, которые готовы чем-нибудь бескорыстно навредить, помешать. В экспедициях я таких не встречал, по крайней мере до сих пор.

Иногда трогательные случаи бывают. Я был в экспедиции в Туркмении. В поселке, где мы жили, я ставил учетные линии ловушек на грызунов. К моему удивлению, стали эти ловушки пропадать. Думаю – собаки или сороки стащили. Заметили тушку зверька в плашке и стащили.

Потом вдруг стали по утрам на крыльце забитые мышки появляться. Причем домовые мыши, населяющие в основном постройки. А след на трупике – от моих плашек. Недели две неведомый помощник мне «дичь» поставлял, а как-то раз утром и ловушки вернул. Выхожу, а они лежат рядком. Значит, всех мышаков передавил в доме. Просто так подойти попросить – постеснялся. Но поскольку знает, что эти сумасшедшие только за мышами в такую даль приехали, то, чтобы нам было не обидно, всю добычу честно приносил еще затемно. Правда, ловить-то надо было не домовых мышей. Но это уже как раз дело зоолога – отличать, какая мышь домовая, какая нет.

Вернемся на Вологодчину. Павел Михайлович достал машину, и мы с грехом пополам на третьи сутки добрались до деревни, в которой жил егерь Михаил Григорьевич. Опять гостеприимный русский дом, горячая печь, чай, баня, ночлег.

Настало утро. Стучит посудой хозяйка, и уже ушел к скотине хозяин. Пора собираться в путь. У егеря была своя лошадь – крупный гнедой мерин Буран, Бурашка. Это редкость сейчас. Большинство егерей и лесников предпочитают мотоциклы, а где хозяйство получше – встречаются и снегоходы. Пока мы с Николаичем вошкались с розвальнями: грузили, крепили, запрягали мерина, Михаил Григорьевич успел сбегать на хоздвор и попросить у бригадира казенную лошадку на два дня. Поначалу нам она не «показалась»: низкорослая толстуха, вполовину роста против хозяйского мерина. Правда, испытания ходовых качеств в тайге – в условиях, максимально приближенных к природным, показали, – что мы заблуждались как насчет мощности Бурана, так и по поводу хилости казенного рысака. Что делать, практика – критерий истины.

Реку сковало еще не очень сильно, на перекатах лед не держит. Зато там мелко. Кое-где есть наледи, поэтому надо идти в сапогах. Снегу навалило порядком – под полметра по руслу. С одной лошадью не дойти хорошо, придется топать два дня с ночевкой на Осевице. Лучше идти «о дву конь». И багаж на двое розвальней раскинуть. Все легче лошадкам.

Вверх по замерзшей реке нужно дойти на санях до Усть-Кондасской избы. По прямой это пятнадцать километров лыжни по просекам, которые непроходимы для лошади, – завалены намертво, а по реке – не меньше тридцати, ну, двадцать пять.

Дорога некоторое время тянулась заснеженными полями, вдоль перелесков и рядов березок, с которых срывались в полет черные косачи. В глуши тетерева редко встречаются, толкутся больше по опушкам, около деревенских полей, да на больших чистях. Эта птица любит свободные места. А вот рябчик, тот, наоборот, в самую чашу забивается – в глухой ельник, в чернолесье по ручьям. Глухарь как бы тяготеет к вырубкам, к окраинам болот-чи́стей, к светлым соснякам.

Белая куропатка, которая подкочевывает на зиму в вологодские леса из лесотундры, та оставляет свои следы вдоль речных долин по тальникам, на болотах. У белой куропатки такие следы интересные – широкие, потому что лапка сильно обрастает на зиму. Если среди кустарника, например по молодой вырубке, сильно натоптано куропатками, то с первого взгляда можно принять за заячьи следы. Как будто беляки кормились.

Вот и край полей. Дорогу обступают заснеженные ели. Но ненадолго. Через один-два километра дорожка сваливается в пойму, а там и на реку. Вольготная барская езда кончилась, пора за работу.

Лошадка – такая чуткая и умная скотинка, что ее заставить делать какие-то глупости очень сложно, например идти по ненадежному льду, который еще вдобавок занесен снегом по колено, плюс ко всем несчастьям слышно живую воду. Поэтому движение обозом по зимней таежной реке выглядит примерно так. Впереди идет человек, делающий тропу и простукивающий крепким посохом лед. В поводу́ он ведет лошадь, в санях которой лежит отдыхающий сменщик. Вторым номером тащит розвальни отдыхающая лошадь. Ей полегче, поскольку бредет уже по разбитой шестью ногами и санями колее. Во вторых санях тоже сидит человек, но отдыхает не так полноценно, как на первых. Лошадка часто не хочет идти по следу, тогда надо выпрыгивать и тоже вести под уздцы.

Когда передняя лошадь и человек устают настолько, что останавливаются, их сменяет следующая пара. Чувствуется некоторая дискриминация лошадей – их смена происходит реже. А что делать? Если же разобраться хорошенько, то по количеству ног мы даже проигрываем – счет шесть – восемь в пользу команды непарнокопытных.

Схема передвижения несложная, практическое исполнение – тоже. Мелкие неприятности ожидают только на наледях, когда приходится идти в каше из снега и воды, и на перекатах, где лед обычно проваливается. Но так как на перекатах неглубоко, то скоро даже кони перестали вздрагивать, когда у них под ногами проламывался лед и на поверхность выхлестывала коричневая «торфяная» вода реки Порши. Бог даст, не потонем. Все-таки вторую лошадь решили не привязывать вожжами к заднику первых саней, мало ли что...

Скорость передвижения обоза вверх по такой реке, если наледи и завалы деревьев встречаются не слишком часто, будет три, от силы четыре версты в час. Но дым идет и батарейки садятся, конечно. Лошадки уже за три часа все мокрые, пар валит.

В целом передвижение происходило монотонно, без веселого звона бубенцов под дугой. Какой же русский не любит быстрой езды? А вот как раз такой и не любит, которому еще полдня по снегу тащиться.

Не доходя два-три поворота до избушки на Осевице, это примерно полдороги до Усть-Кондаса, реку пересек совсем свежий след волчьей стаи. Бурашка всхрапнул осуждающе, но никак не прореагировал. А Толстуха решила изобразить панический ужас, не знаю зачем. Сначала она долго топталась перед волчьей тропой, а потом с гиканьем и молодецким свистом кинулась к обрыву, в чапыжник, попутно взбрыкивая задом, пытаясь опрокинуть розвальни и извалять в снегу вещи и ямщика. И это ей вполне удалось. Я не из группы акробатов-наездников Кантемировых, чтобы на необъезженных санях по крутоярам скакать. Куда уехал цирк? Или как кричал мне вслед Григорьич:

– Мишка! Куды ты так ходко? Стой!

Ускакали мы с Толстухой недалеко, метров на сто, зато очень быстро. Слава богу – целина снежная, не поджигитуешь как надо. Увязла каурая-вороная, да еще умудрилась вывернуться из оглобель и оказаться мордой к передку, хвостом наружу. Пришлось перепрягать, а там уже – вот она, избушка-то. Отдых.

Через часок тронулись дальше. Все повторяется, как прежде. Только не так бодро держат голову лошади. Михаил Григорьевич смолит папироску за папиросой. Может быть, чуть ближе сдвинулись берега, повыше стали ели, чаще приходится останавливаться – чистить завалы. Ветровал уже почти перекрывает русло. Не объехать. Узко. Конечно, лучше ехать вдоль берега, тонкоствольные листвяки не очень мешают.

Вдруг в лесной тишине раздается голос егеря:

– Стой, ребята, больше не могу!

Чего это он не может, как раз уже с час в санях лежит. Может быть, тоже волчий след приметил и не может дальше ехать?

– Не могу больше. С утра ноги мокнут. Точно простынем. Николаич, доставай, а то не доедем!

Уф, а мы-то испугались. Вот он, рюкзак заветный, с профилактическим средством от егерской простуды. Что мы, изверги, не понимаем? Предупредить заболевание всегда легче, чем его вылечить...

Последние два часа пути красоты окружающей природы уже меньше трогают сердце, да и темнеет помаленьку. Следующая и последняя остановка – Усть-Кондас. Вон он – наш дом на два месяца, приехали.