Текст книги "Колыбельная"

Автор книги: Владимир Данихнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава четырнадцатая

Программист Щеглов любил свою годовалую дочь Полину, которую называл Помнушкой. Он звал ее так, потому что ему нравилось мять кончиками пальцев ее пухлые щечки и приговаривать при этом: «А вот кому щечки помну, а вот кому помну, помнушеньке моей!» Каждое утро, вставая с постели, он жаловался, что не хочет идти в постылый офис. Лучше бы вместо этого он поиграл с Помнушкой в свое удовольствие. За чисткой зубов Щеглов обещал жене, что, вернувшись с работы, обязательно повозится с доченькой, но вместо этого, вернувшись, садился за компьютер и проводил время в блогах успешных людей, пытаясь разгадать секрет их успеха. В последнее время он разочаровался в успешных людях и пристрастился к форуму, который был посвящен серийным убийцам. Помнушка на маленьких ножках подходила к креслу Щеглова, что-то пищала, и Щеглов кричал жене, чтоб она забрала девочку, потому что та мешает ему сосредоточиться. Жена забирала надоедливого ребенка в соседнюю комнату. Недавно на форуме появился человек, который утверждал, будто он знает, кто такой Молния. Его сообщения с множеством грамматических ошибок вызывали дружный смех интернет-публики. Щеглов любил писать на форуме про этого человека «Вот идиот» или развернуто: «Откуда такие идиоты берутся, их что, КЛОНИРУЮТ?!» Со временем ему надоедало писать «Вот идиот», и он вспоминал, что собирался провести время с Помнушкой. Но Помнушка уже спала в своей маленькой кроватке, сунув большой пальчик в рот. Щеглов ложился рядом с женой и гладил ее по голому плечу, надеясь вызвать в любимой женщине страсть, но жена отмахивалась от него, потому что за день слишком уставала с дочкой и хотела отдохнуть. В расстроенных чувствах Щеглов уходил на кухню, чтоб покурить в открытую форточку и подумать о бессмысленности семейной жизни. Ему хотелось пожаловаться друзьям на фригидность жены, но друзей у него не было.

Двумя этажами ниже Щеглова жил Меньшов: это он писал на форуме, что знает, кто такой Молния. На самом деле Меньшов не был уверен, что знает, кто такой Молния, однако в последнее время он слишком много пил и не ходил на работу, и у него появилось время, чтоб писать в Интернете всё, что взбредет в голову. Выйдя из запоя, он первым делом позвонил в офис и спросил, как там дела. Людочка ничего не ответила. Она громко дышала в трубку, и Меньшов повторил вопрос. Людочка сказала, что всё в порядке: за прошедшую неделю ничего особенного не случилось.

– А как поживает Чуркин? – холодея, спросил Меньшов.

– Что?

– Как там Чуркин? – громче спросил Меньшов.

Людочка не знала, что ответить, и поэтому, немного помолчав, повесила трубку. Меньшова молчание Людочки могло бы напугать, но он знал, что это обычная Людочкина манера разговаривать, поэтому хоть и испугался, но не особенно, а вскоре страх заслонила скука. Меньшов ходил по спальне в домашних тапочках, заложив руки за спину, и спрашивал себя: «Что я, собственно, видел?» и сам себе отвечал: «Собственно, я не видел ничего такого». В конце концов он убедил себя, что не видел в квартире Чуркина ничего такого. Он сел в кресло и застыл, бледнея от мысли, что завтра ему предстоит очередной тоскливый день на работе.

На следующий день Меньшов явился на предприятие спозаранку. Он ожидал, что на него будут странно поглядывать, но на него вообще никто не смотрел. Только Людочка взглянула, но, погруженная в печальные мысли, не поняла, кто это пришел, и закрыла глаза, чтоб внешние раздражители не мешали ее тихому существованию. Меньшов вошел в свой кабинет и сел в кресло. Чтоб чем-то занять себя, он переставил монитор чуть левее. А потом чуть правее. Столешницу покрывал толстый слой пыли. Меньшов позвал Людочку, чтоб она вытерла пыль, но Людочка не пришла; впрочем, Меньшов и не ожидал, что она придет. Он хотел заглянуть в кабинет, где работали Чуркин и другие монтажники, но остался сидеть. Вынул из шкафа папку с принципиальными схемами, повертел в руках и положил на место. В кабинет, не стучась, вошел замначальника пусконаладки, которого звали Ливан. На самом деле его звали как-то по-другому, но никто не помнил как. Никто не помнил и откуда взялась кличка Ливан. Сам Ливан, если его спрашивали о кличке, сводил густые брови к переносице и жаловался на гастрит; он любил поговорить о своих болячках.

Сегодня Ливан пришел к Меньшову, чтоб дать ему совет по поводу работы. Он сел напротив и принялся учить, как правильно заполнять паспорт модуля индикации МИ-1. Меньшов не любил, когда его чему-то учили. Он говорил: я люблю доходить до всего сам, хотя на самом деле просто не любил запоминать что-то новое. Ливан знал, что Меньшов слушает вполуха, но продолжал монотонным голосом рассказывать о заполнении паспорта. Меньшов отворачивался: слушай, Ливан, я и сам всё знаю. Ну как же знаешь, монотонно бубнил Ливан, у тебя ошибка тут и тут. Меньшов не любил, когда ему указывали на ошибки. Это не ошибка, так и задумано, говорил он Ливану. Да нет же, удивлялся Ливан, это точно ошибка: смотри, здесь вместо девяноста пяти процентов просто девяносто пять, а это в корне неверно: нужно указывать проценты. Так задумано, повторял Меньшов. Если задумано, говорил Ливан, то задумано неправильно. Мне лучше знать, правильно или неправильно, возмущался Меньшов, да и вообще это сущая мелочь, чего ты пристал. Почему ты на меня злишься, удивлялся Ливан, я же хочу помочь. Мне не нужна твоя помощь, говорил Меньшов, я сам всё знаю, оставь меня в покое, дай поработать. Что за человек, злился Ливан, ему помочь хочешь, чтоб не повторял ошибок, а он гонит прочь. У меня нет ошибок, повышал голос Меньшов: то, что ты принимаешь за ошибки, так и задумано, выйди вон, я занят. Неправда, пыхтел Ливан, это не задумано, это явная ошибка. Я понял, прозревал Меньшов, ты копаешь под меня, потому что завидуешь моему успеху. У Ливана округлялись глаза: да что ты такое говоришь, я помочь хочу. Знаем мы вашу помощь, говорил Меньшов, ты просто завидуешь. Самого, небось, на последнем собрании пропесочили, теперь вымещаешь злость на мне. Да не вымещаю я, вопил, поднимаясь, Ливан, я тебе помочь хотел чисто по-дружески! А чего ты орешь, холодно интересовался Меньшов, наверно, нервничаешь, потому что я угадал причину твоих поступков. Да ты сам только что орал, отвечал Ливан. Я не орал, холодно возражал Меньшов, закрой, пожалуйста, дверь с той стороны. Слушай, успокаивался Ливан, у тебя, наверно, сегодня плохое настроение. Не обижайся, просто пойми: я ничего против тебя не имею, я по-доброму хотел помочь, чтоб ты не повторял глупейших ошибок. «Глупейших?» – Меньшов багровел. Ливан подходил к двери и, взявшись за ручку, оборачивался: не надо обижаться, Меньшов. Да кто тебе сказал, что я обижаюсь, кричал Меньшов, я не обижаюсь, пошел прочь и чтоб глаза мои тебя не видели!

Ливан ушел, бубня под нос, что ему, Ливану, нельзя нервничать, потому что тогда у него, Ливана, обостряется гастрит. Меньшов сидел весь красный от гнева. Через несколько минут его гнев улетучился, не оставив после себя ничего, кроме чувства, что душу Меньшова тщательно выскоблили изнутри. Он подошел к окну и прислонился лбом к холодному стеклу. Увидел девушку с локоном, похожим на пружинку. Эта девушка приснилась ему во время запоя: во сне он подошел к ней и заговорил о чем-то важном, а она жалела его и гладила по руке. Сегодня девушка была без книги. Похоже, кого-то ждала. Сильный ветер вырывал из худых рук зонтик, но она упрямо продолжала ждать. Меньшов понял, что не стоит тешить себя пустыми надеждами, и опустил жалюзи. Щелкнул выключателем и погасил монитор. Комнату заполнил полумрак. Меньшов сидел в кресле, пытаясь слиться с темнотой. В дверь постучали. Меньшов не пошевелился. Дверь, скрипнув, приоткрылась. В кабинет просунула голову Людочка; она медленно оглядела темное пространство, потом втянула голову обратно и аккуратно затворила дверь, не проронив ни звука. Меньшов не был уверен, заметила она его или решила, что кабинет пуст. На всякий случай он громко позвал:

– Людочка! – и замолчал.

Дверь приоткрылась. Людочка снова внимательно оглядела кабинет, потом закрыла дверь. Конечно, она прекрасно видела Меньшова. Поведение шефа ее не удивило, потому что она не сомневалась, что Меньшов подсел на запрещенные наркотики. Все люди, получившие власть, рано или поздно спиваются или подсаживаются на героин – так считала Людочка. В любом случае она не собиралась заговаривать с Меньшовым. Меньшову наскучило играть в эту странную игру с Людочкой, и он открыл ящик стола. Под руку попался айфон, обернутый шарфом болельщика, но Меньшов не стал его брать. Он вытащил из ящика пистолет. Пистолет не был заряжен. На самом деле это был даже не пистолет, а зажигалка, изготовленная в виде пистолета. Коллеги подарили Меньшову зажигалку на юбилей два года назад, потому что тогда он много курил. Меньшов спрятал подарок в ящик стола и забыл о нем; а сегодня случайно наткнулся. Он взвесил зажигалку на ладони: ему показалось, что раньше она весила меньше. Он отмахнулся от этой мысли. Совершенно ясно, подумал он, что это не зажигалка потяжелела, а я ослаб после недели беспробудного пьянства. Ради шутки Меньшов вообразил, что у него в руках настоящее огнестрельное оружие, и приставил ствол к виску. Холодный металл уперся в теплую кожу. Меньшов почувствовал бессмысленное дыхание смерти у своей головы; пусть смерть и была поддельной. Он старался понять, о чем надо думать, когда жить осталось минуту или меньше, но ему ни о чем не думалось. Уловить разницу между жизнью и смертью тоже не получалось. «Уловлю ли я эту разницу, если нажму на спуск?» – подумал Меньшов и нажал на спуск. Голова дернулась. Вместе со стулом он полетел на пол. Заезженная пластинка жизни остановилась. Людочка, услышав выстрел в кабинете шефа, инстинктивно побежала в противоположную сторону, но ударилась лбом об угол стены и пришла в себя. Она робко постучала в кабинет, но Меньшов не открыл, потому что был мертв. Людочка приотворила дверь. Меньшов лежал у окна, как мешок с картошкой. Из его головы вытекала темная жидкость. Пришел Ливан и тут же ушел, хватаясь за сердце. Он отправился вызывать полицию. У дверей, не решаясь войти, толпились сотрудники, привлеченные шумом. Вперед протолкался Чуркин. Он немного посмотрел на Меньшова издали, затем подошел и посмотрел вблизи. Меньшов не шевелился. Чуркин наклонился и прислушался: не дышит. Тогда он отошел в дальний угол и там, в спокойной обстановке, заблевал весь пол. Запах был неприятный, но никто не посмел обвинить Чуркина в нарушении дисциплины. Чуркин беззвучно плакал, вытирая рукавом грязный рот. Два дня назад он догадался, что именно Меньшов приходил к нему, когда его не было дома; догадавшись, Чуркин подменил зажигалку в столе Меньшова на пистолет. Он собирался анонимно позвонить в полицию, чтоб заявить: ему известно, что некий Меньшов держит у себя в кабинете незарегистрированное огнестрельное оружие. Таким образом Чуркин надеялся избавиться от возникшей угрозы. Однако Меньшов застрелил себя и теперь можно не звонить в полицию. Чуркин не знал, почему плачет, раз всё так хорошо обернулось.

На похороны Меньшова никто не пришел, кроме его пожилых родителей. Коллеги Меньшова хотели прийти, но перепутали дату. Впрочем, даже если б они не перепутали дату, то всё равно бы не пришли. Родители Меньшова считали, что сын убил себя, не выдержав бездуховности жизни в этой стране. Папа Меньшова любил повторять: в этой стране жизни нет, только существование. Мама Меньшова говорила: эта страна для меня как ад, скорей бы уехать. На самом же деле Меньшов застрелился случайно. Заканчивался ноябрь. Кора на деревьях блестела как мокрые тряпки. Над кладбищем стелился туман. Бродячая собака пристроила костлявое тело возле могилы неизвестного художника. Пахло сырой землей. Родители Меньшова, постояв у могилы сына, по крутой тропинке поднялись к обочине и сели в «копейку». У папы Меньшова дрожали руки; мама Меньшова положила ладонь ему на запястье и прошептала что-то ласковое своим увядающим голосом. Меньшов был их единственный, поздний ребенок.

– Когда земля на могиле осядет, поставим большой гранитный памятник, – сказал папа Меньшова.

– Обязательно поставим, – сказала мама Меньшова.

– Плохо, что он так и не женился.

– Плохо.

– Был бы внучок.

– Да.

– Или внучка.

– Хотя бы так.

Линии дождя перечеркнули небо.

– Природа по нему плачет, – сказал папа Меньшова.

– Завтра обещали дождь со снегом, – вспомнила мама Меньшова. – А тебе в налоговую идти.

– Да уж.

– Наденешь шарф.

– Не надену.

– Обязательно наденешь.

– Не надену. Он колючий. У меня от него шея чешется.

– Наденешь! И знать ничего не хочу.

Они уехали, продолжая спорить. К могиле, в которой лежал Меньшов, подошел Чуркин. Он хотел принести на могилу цветы, но, зайдя в цветочный ларек, увидел, что цветы стоят слишком дорого, и не стал их покупать. Вместо этого он купил сто граммов водки в запечатанном стаканчике, чтоб выпить возле могилы, но не донес, выпил по дороге. Теперь он стоял, опустив руки, и смотрел на портрет Меньшова. Меньшов на портрете улыбался. Чуркин не помнил, чтоб Меньшов улыбался при жизни. Наверно, улыбку ему приделали в фотошопе. К соседней могиле подошел пьяный мужчина по фамилии Горбов. Горбов шатался. Он повернулся к Чуркину и спросил, не знает ли он, где похоронена Вера Щетинина. Чуркин промолчал. Вера Щетинина, повторил Горбов, моя бывшая жена; неделю назад она умерла, а я как раз был в командировке в Будапеште. Чуркин хранил молчание.

– Эй, я с тобой разговариваю, – разозлился Горбов. – Что, ответить в падлу?!

Чуркин развернулся и ушел. Горбов погнался за ним, чтоб набить морду, но споткнулся, упал и растянулся в грязи, роняя в сырой чернозем злые слезы. Он перевернулся на спину и увидел над собой свинцовую плиту неба. Как крышка гроба, подумал Горбов. Капли дождя упали ему на глазные яблоки, и он прикрыл холодные веки, представляя себя куском льда. Вспомнил Веру и то, как они были счастливы, пока не поженились, а после свадьбы всё время ругались и видеть друг друга не могли. Через полгода развелись. После развода Горбов сильно скучал по Вере. Вера вышла замуж повторно и через год умерла от кровотечения во время родов. Из-за этого случая был крупный скандал в НИИ акушерства и гинекологии; кого-то даже уволили, но, по обыкновению, не того, кого следовало бы. Обо всем этом думал Горбов, лежа на кладбище под дождем. Затем он встал, снял с себя грязную куртку и побрел домой с курткой в руках. Прохожие смотрели на него и думали: вот идет горький пьяница, а Горбов ни о чем не думал, потому что его Вера умерла навсегда.

Часть вторая. Чуркин

Глава первая

Чуркин жил в ожидании ареста. Он собирался пойти в полицию, чтоб прекратить это страшное ожидание, но под любым предлогом откладывал поход. То за едой сходить надо, то в ЖКХ, то еще что-нибудь. Выходные Чуркин проводил на холодном полу среди остатков пищи, шмыгая носом. В воскресенье около полудня раздался звонок в дверь. Чуркин погладил на прощание портсигар и пошел открывать, смирившись с неизбежностью российского правосудия. На пороге стояла Антонина Пална. Антонина Пална была пожилой женщиной с химией на голове. Редеющие волосы Антонины Палны падали на маленькие слезящиеся глазки, обрамленные сетью морщин. Более всего Антонина Пална любила поговорить о себе. Нельзя сказать, что ей была интересна эта тема, но кроме себя она ничего не знала и знать не хотела. В молодости Антонина Пална была красивой девушкой: коса до пояса, кожа гладкая, грудь упругая; звали ее тогда Тонечкой. К Тонечке сватались разные мужчины, но Тонечка всем отказывала, потому что ждала единственного и неповторимого. Единственный и неповторимый не приходил. Со временем Тонечка состарилась, и ее стали звать Антонина Пална или просто Пална. Пална жила в одиночестве на четвертом этаже под квартирой Чуркина. Она давно заметила, что из квартиры Чуркина тянет чем-то несвежим, и решила заявить соседу свой решительный протест. Однако сразу к нему не пошла, потому что в любой момент могли принести пенсию; она боялась пропустить этот важный момент. Получив пенсию, Пална первым делом позвонила младшей сестре. В течение часа она объясняла той, почему жизнь у нее не удалась. Затем Пална положила большую часть пенсии в конверт и отнесла деньги средней сестре, которая после смерти мужа в одиночестве содержала безработного тридцатилетнего сына. Вид расстроенной сестры, сильно сдавшей за последнее время, и ее охламона сына, потягивающего пиво на диване, подлокотники которого блестели от засохшего жира, привел Палну в чувство; она почувствовала, что не зря осталась старой девой. Это приятное чувство поддерживало ее несколько дней, в течение которых она забывала пойти к соседу. В конце концов запах стал невыносимый. Пална привела себя в порядок и поднялась на пятый этаж. Чуркин открыл сразу. Вид у него, по мнению Палны, был бомжеватый. Она молча рассматривала поношенный наряд Чуркина. Чуркин глядел куда-то поверх головы Палны. Он ожидал увидеть полицейских с наручниками. Но полицейских с наручниками не было. Чуркин высунул голову на лестничную площадку, внимательно огляделся: никого. Он закрыл дверь. Пална постучала снова. Чуркин открыл.

– Что ж ты, соседушка, дверь захлопываешь перед носом у старой женщины? – язвительно поинтересовалась Пална.

– А, это вы, Антонина Пална, – удивился Чуркин.

– Как же, как же, – протянула Пална, заглядывая в темноту чуркинской квартиры. – Милый друг, у тебя в квартире воняет чем-то; канализационную трубу прорвало, что ли?

Чуркин уставился на докучливую женщину:

– Нет, Антонина Пална, это я мусор забыл вынести.

– Ах, вот оно что, – удивилась Пална, – и сколько же мусора у тебя скопилось?

Чуркин нырнул в темноту, как в тихую заводь, и вынырнул с черным пакетом. Пална отшатнулась: ну и вонь. Схватившись за нос, она прогундосила:

– У тебя что там внутри, мясо гниет?

– Простите ради бога, – сказал Чуркин, – и впрямь, наверно, мясо: купил, а приготовить забыл, а холодильник в последнее время не холодит ни черта, оно и сгнило; незадача, ничего не скажешь. Вот, взгляните. – Он приоткрыл пакет и оттуда вывалился кусок несвежей говядины. Далее копошились какие-то мухи.

– Ах ты, боже мой! – воскликнула Пална. – Как так можно; я ведь и в милицию могу заявить! Этак ты весь дом этой гадостью провоняешь. И много у тебя такого?

Чуркин посчитал на пальцах:

– Семь-восемь полных пакетов.

– Вот что, соседушка, – заявила Пална, – я, конечно, человек добрый и понимаю, что всякое в жизни случается, но, если не избавишься от мусора, вот те крест, напишу в соответствующие инстанции. Что же это такое: взрослый мужчина, а мусор не выносит. Стыд и позор.

Чуркин понурился. Не то чтобы он испытывал стыд или сожаление, на самом деле он не испытывал ничего, кроме досады, что вместо полиции пришла Антонина Пална. Пожилая женщина, решив, что Чуркин мучается от стыда, начала учить его жизни, желая направить опустившегося мужчину на правильный путь. Чуркин, чтоб угодить Палне, внимательно слушал ее монолог, вздыхая в нужных местах: как вы правы, Антонина Пална, как это вы верно подметили. Пална преисполнилась жалости к несчастному человеку, которого одолели удары судьбы, и решила помочь ему с уборкой квартиры. Невзирая на возражения Чуркина, она подвинула его в сторону, включила свет в прихожей и выволокла мусорные мешки на лестничную площадку. Чуркин с недоумением следил за ее действиями. Пална велела Чуркину отнести мешки с мусором в контейнер. Чуркин нехотя повиновался. Пока Чуркин выносил мусор, Пална прошлась по коридору. Она хотела заглянуть в спальню, но дверь оказалась заперта. Пална несколько раз дернула за ручку: безуспешно. Услышав шаги Чуркина, она нехотя оставила дверь в покое. Чуркин замер посреди прихожей. Пална вручила ему еще один мешок и спросила, где веник. Чуркин не помнил, где веник. Он поглядывал на Палну с подозрением. Палне хотелось, чтоб Чуркин поскорее убрался с территории жилплощади, потому что она еще не закончила обследовать квартиру. Чуркин не уходил. Он что-то сжимал в кулаке за спиной. Пална нахмурилась.

Чуркин спросил:

– Антонина Пална, как вам запах: принюхались уже?

– Запах так себе, соседушка, – ответила Пална, – но сейчас мы приберем, и станет лучше.

– А вы не удивляетесь, – спросил Чуркин, – что у меня так много гниющего мяса?

– Мяса? – переспросила Пална.

– Да, – повторил Чуркин. – Мяса.

Пална приоткрыла случайный пакет: в нем гнили помидоры. Открыла другой: в нем гнила картошка, и цвел недопитый кефир. Открыла третий: он был полон карандашных обломков, пустых бутылок и конфетных фантиков. Чуркин разглядывал содержимое пакетов с вытаращенными глазами: нельзя сказать, что он удивился содержимому пакетов, он давно разучился удивляться, но глаза все-таки вытаращил. Пална покачала головой. Чуркин разжал кулак. На пол со звяканьем упали остро заточенные ножницы. Пална вытолкала Чуркина на площадку со словами: чего стоишь? выноси. И ножницы подбери, а то кто-нибудь наступит и поранится. Чуркин растерянно поглядел на нее, взял ножницы и пошел выносить мусор.

В гостиной на телевизоре лежал холщовый мешок. Дно мешка промокло, на телевизор сочилась темная жидкость. Пална коснулась пальцем жидкости, понюхала и скривилась: воняло рыбой. Видимо, Чуркин побросал в мешок пропавшие рыбьи останки да так и оставил на телевизоре, не желая беречь дорогую корейскую технику. Пална пожалела, что решила помочь пропойце, который даже не в силах выкинуть мусор и сваливает его куда попало. Напоследок она заглянула в холодильник: пусто, если не считать банки с остатками красного сока на дне. Пална поболтала банку в руке и поставила на место. Открыла морозильник: тоже ничего. Но холод из морозильника идет: получается, Чуркин врал насчет того, как пропало мясо. Пална побрела к входной двери. Ей хотелось спать и не видеть сны.

На пороге стоял Чуркин с веником наготове.

– Вот, – сказал он.

– Что «вот»? – холодно спросила Пална.

– Веник нашел, – робко улыбнулся Чуркин.

– Ну так подмети, – велела Пална. – А то развел бардак. И полы вымой. Швабра у тебя есть? Чтоб завтра никакого запаха не было, а то обращусь куда следует.

Пална ушла, гордо подняв голову. Чуркин закрыл дверь и отложил веник. В окно постучала тополиная ветка. Чуркин сел на пол, ощущая каждой клеткой тишину пустой квартиры. Пол был холодный. Портсигар в кармане уткнулся в бедро. «Сошел я с ума или не сошел?» – размышлял Чуркин. Он хотел позвонить Меньшову, чтоб спросить его мнение, но вспомнил, что Меньшов умер, и не стал никому звонить.