Текст книги "Шуми, тайга, шуми!"

Автор книги: Владимир Чивилихин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

5. РАЗГОВОР СО СКЕПТИКОМ

Сергея мучило, что зажег он ребят, заманил сюда, наговорил красивых слов, а на деле – пшик. Володя Ивахненко незаметно следил за ним и однажды вечером подкараулил его на берегу Чойки. Сел рядом, пошвырял в воду камушки, сказал:

– Знаешь, Серега, не согласен я с тобой, что у нас год пропал. Поверь мне как другу и как комсоргу. Ведь мы сейчас имеем то, чего у нас уже не отнять.

– О чем это ты?

– Опыт! Никакая академия не заменит его. Главное – не развалили хозяйство, тянем. Пищим, но тянем!

– Да, это-то верно, – неохотно согласился Сергей.

– И мы отучились выдавать желаемое за действительное, мальчишества меньше в нас теперь.

– Тоже верно, – слабо улыбнулся Сергей.

– Значит, не журись!

– Знаешь, Володька, – Сергеи вдруг покраснел, – я не говорил тебе раньше, а сейчас скажу. Я благодарю судьбу за то, что свела меня с тобой.

– Слушай, брось ты эти телячьи нежности! – пробормотал Володя. – Главное, не журись! В жизни всякое бывает, но идет-то она правильно…

Сергей уже и сам трезвее относился к неудачам, понимал, что ничего на свете не делается по щучьему велению, что надо работать, терпеливо доказывать свою правоту, бороться, опираясь на умных, знающих, видящих перспективу людей.

В Горном Алтае на глазах исчезал кедр, база для осуществления мечты. И Сергей решил разобраться, почему лесозаготовители усиленно рубят кедровую тайгу, тянут дороги в новые и новые массивы.

Да, люди берут у «хлебного дерева» пока только древесину. Природа-чудесница и здесь выделила кедр, наградив его мягкой, легкой, очень прочной древесиной. Для столяра праздник – работать с кедром, так он охотно колется, строгается, полируется, не имея ни трещин, ни ситовин, ни засмолки, ни завитков, ни гнили. После полировки кедровая дощечка – ни дать ни взять заморская диковинка с приятным кипарисовым запахом, розоватым общим тоном и красивой текстурой. У кедровой древесины есть чудесные свойства, о которых Сергей хорошо знал по опыту дедов, охотно делавших из кедра отличные ульи, домашнюю посуду, шкафы. Сибиряки издавна обшивают избы изнутри кедровыми плахами: выделяющиеся эфирные масла дезинфицируют, оздоровляют жилье; покрывают кедровым тесом крыши: по долговечности и прочности они не уступают железным; хранят мед и масло в кедровых бочках, где они дольше не портятся.

Эти свойства кедровой древесины давно уже используются в специальных целях: в судостроении, при изготовлении пищевой тары, мебели. А если посмотреть на поперечный срез кедра, то почти не заметишь разницы между осенними и весенними годичными слоями. Это придает кедровой древесине резонансные качества, поэтому ее высоко ценят при производстве пианино, домр и гитар. И если кто не видел, как растет кедр, то кедровую-то древесину каждый знает, потому что каждый держал в руках карандаши: кедр – ведь единственное в нашей стране дерево, которое годится для производства карандашей. Наконец, только из кедра делается и аккумуляторный шпон.

Удовлетворить за счет кедра эти специальные потребности нетрудно: достаточно разрабатывать массивы, погубленные шелкопрядом, которых по Сибири превеликое множество. Да и сырой кедровой древесины хватило бы, если б проводить только рубки ухода, прореживания. «Но почему же тогда трещит кедр по всей Сибири?» – спрашивал себя Сергей.

Ему было не очень понятно, почему возраст рубки для кедра установлен в 140 лет. Ведь дерево только начинает набирать силу, увеличивая с каждым годом плодоношение! Есть пятисотлетние кедровники, дающие до 422 килограммов ореха с гектара. Истинная зрелость кедра наступает лет в двести пятьдесят – триста. Так зачем же сводить его под корень раньше времени, спрашивал себя Сергей, если он может еще сто-двести лет снабжать человека маслом, растить возле себя зверье, птицу, ягоды и лекарственные корни, охранять воду, оздоровлять воздух, преграждать путь сухим ветрам? Не забивают же на мясо породистую молодую телушку, если знают, что из нее растет будущая рекордистка…

Несправедливо также, что прирост кедра подсчитывается на огромных, в том числе на отдаленных и заповедных, площадях. До этого общего прироста доберешься не вдруг, а разве правильно, исходя из него, сводить самые доступные массивы?

Может быть, здесь нечего рубить, кроме кедра? Это не так. Только в четырех лесхозах запас пихты и другой некедровой древесины составляет более ста миллионов кубометров. Его хватило бы на десятилетия: ведь пока из Горного Алтая вывозится примерно полмиллиона кубометров в год. И в основном это кедр, потому что за счет рубки этого могучего дерева заготовителям легче выполнить план, получить премии, дополнительные ассигнования и новые машины.

А куда идет их продукция? Вместо того чтобы использовать древесину кедра по специальному назначению на карандаш, аккумуляторный шпон, пищевую тару и мебель, – лесозаготовители пускают ее на пиловочник, крепеж, шпалы, дрова. Кроме того, в погоне за «кубиками», за самыми крупными кедровыми кряжами они бросают на лесосеках массу леса. За последние десять лет только один Кара-Кокшинский леспромхоз не вывез 180 тысяч кубометров древесины. А ведь за счет нее можно было сохранить тысячу гектаров кедровников! Лесозаготовители обязаны помогать в восстановлении кедра, но не отпустили до сих пор на это ни одной копейки.

Сергей знал многих лесозаготовителей Горного Алтая. Это были в большинстве хорошие люди, честные труженики, но одному из них не хватало самостоятельности, другой не мог вырваться из плена текучки, а третий вообще не хотел знать ничего, кроме своей специальности. Если б каждый из них верил в потенциальные возможности кедрового леса и мог помочь ему!

И сейчас Сергей уезжал на Гнедке в тайгу искать новые аргументы в защиту кедра. Ему казалось, что стоит только рассказать людям о чудо-дереве, и все упростится, главное в его жизни дело будет сделано.

Ребятам он с возмущением говорил, что в Москве нельзя посмотреть на кедр. Сергей однажды побывал в Ботаническом саду МГУ и на ВСХВ. Тысячи пород деревьев там холят и выращивают, а кедра нашего нет. Ему рассказывали, что под Москвой появились страстные любители и ценители кедра – разводят его, несмотря ни на что, и растет у них кедр, растет! Но будто бы гибнут последние кедровые островки по ту сторону Урала – Коряжемская роща у Сольвычегодска, Великоустюгская и Ярославская рощи. А в прекрасном сочинском дендрарии есть все виды кедра – даже гималайский, – нет только сибирского. Если всем про наш кедр рассказать!

В поездках по тайге Сергей мысленно спорил со скептиками, что встречались ему за эти годы. Все они слились сейчас в одно абстрактное лицо – сухое, бескровное, неприятное.

«Правильно, что рубят кедр! – с возмутительным цинизмом говорил воображаемый Скептик. – Зачем превращать его в этакую нерукотворную красавицу вековуху?»

«Да вы сначала возьмите от кедра все, а потом рубите. Прежде чем свалить кедрач, самую простую вещь можно сделать – взять от него живицу. Кедровая живица и течет лучше сосновой, и по качеству превосходит ее, и легче в подсочке. Кроме того, подсоченный кедровый массив в течение двух-трех лет усиленно плодоносит. Он же умный, кедр-то! Он чует свою гибель и последние силы бросает на то, чтобы дать перед смертью потомство. Орех взять у него последний, если уж нельзя сохранить в живых нашего защитника…»

«Защитника? – перебил Скептик, иронически усмехаясь. – От чего же он защищает и кого?»

Сергей уже много лет не расставался с толстым блокнотом, где у него было множество записей о кедре. Он мог бы достать этот блокнот и прочесть Скептику мнение ученых на этот счет.

Вот П. Л. Горчаковский (1952 год) отмечает, что высокогорные леса способствуют накоплению снега зимой, предохраняют горные реки от наводнений. А исследователь В. А. Пономарев еще в 1902 году писал, что из всех лесных насаждений Забайкалья главная роль в сохранении горных источников принадлежит кедровникам.

Ф. А. Соловьев (1955 год) особенно подчеркивает, что кедровые леса в высокогорной зоне способствуют почвообразовательному процессу. Д. И. Безматерных (1955 год) пишет: «По мере гибели кедровых древостоев… на реках появляются большие паводки, происходящие в результате быстрого таяния глубоких снегов от дождей и солнца. Паводки причиняют большой ущерб лесосплаву, сельскому хозяйству, промышленности и транспорту». Необходимо учитывать и другое важное обстоятельство – основные кедровые массивы стоят на границе с азиатскими пустынями: в Горном Алтае и Хакасии, в Кузнецком Алатау и Саянах, в Туве и по югу Забайкалья. Этот зеленый барьер не пускает сухие ветры в черноземные алтайские степи, в минусинскую котловину, в другие хлебородные районы Южной Сибири…

«Погоди-ка, не спеши! – уверенно и властно оборвал Сергея Скептик. – Откуда видно, что кедрачи реки держат? Кто подсчитывал, от чего зависит урожай?

«В том-то и беда, – отвечал Сергей, – что наши ученые не подсчитывают этого, а цифры, как нищает и обедняется почва, у меня нет. Но подождите, будет!»

«Ну, хоть один факт», – настаивал Скептик.

«Один факт – еще не наука. Но если хотите, пожалуйста. Вы, конечно, слышали, что произошло у вас в Горном Алтае совсем недавно, в июле 1959 года? Начался ливень. Раньше кедр выпивал такой ливень без остатка, крепко держал корнями почву на горных склонах. А сейчас по оголенным сплошными рубками склонам, по искусственным руслам-волокам и дорогам вода хлынула в реку Кара-Кокшу, которая моментально вздулась, вышла из берегов, снесла десяток мостов, около шести тысяч кубометров заготовленного леса, размыла многие километры дорог. Это вам не факт? И вообще сказать, посмотришь на лесозаготовителей, ну, как слепые котята, топчутся в лесах. Работают без загляда вперед, без перспективы…»

«Ах ты сопляк! – возмутился Скептик. – Откуда у тебя такие мысли? Умник выискался! Ты что думаешь – люди глупее тебя, что все, кроме тебя, консерваторы и бюрократы? У заготовителей свои колоссальные трудности».

«Я все это понимаю. Позвольте пример привести. Вот руководители железными дорогами тоже умные люди, не консерваторы и не бюрократы. Так? И у них были свои трудности. Но пришло время, и дали им по шапке, потому что строили, как сто лет назад, паровозы, которые полезно используют лишь пять процентов топлива. Сейчас что мы видим? Идет перестройка, пошли по магистралям электровозы, тепловозы, даже турбовозы. Сколько государство денег сэкономит для строительства коммунизма?»

«Ты это к чему?»

«А к тому, что, по-моему, в лесозаготовке то же самое. Тысячу лет назад русский мужик возил из лесу бревна, то есть и опилки, и корье, и горбыли. Сейчас посмотрите любой поезд с лесом. Бревна! А в Казахстане, на Украине, в Центре десятки тысяч пилорам простаивают месяцами. А ведь в них вложен труд людей, деньги, металл! Давно было пора заготовителям строить перерабатывающие заводы близ сырья, и партия на съезде им это сказала. И не надо ждать, когда им особые средства отвалят, а пусть постепенно строят. Деньжата есть у них. Но из кедрачей их надо уже теперь гнать. Ведь никогда паровозы бензином не топили…»

«Ну, а если кедр начал гнить, перестаиваться? – спросил Скептик. – Вы тоже будете лить горькие слезы, если его срубят?»

«Но кедр же почти никогда не гниет всем массивом! – вскричал Сергей. – А рубить его начинают в сто сорок лет, когда он только в силу входит. Посмотрите, что я нашел!»

В одном дальнем лесничестве Сергей с охотником В. Ф. Петровым подвалил поседевшее, грузное, намертво сросшееся с землей дерево. Сосчитал сохранившиеся годовые кольца и поразился – великан прожил примерно 820–850 лет! Это было удивительное открытие. Нет, не случайно отец русской лесоводческой науки М. Е. Ткаченко оставил завещание, чтобы похоронили его на территории академии, а вокруг посадили сибирские кедры…

«Не верю я все-таки в возможности кедра, – твердил свое Скептик. – Ну, предположим, залез ты на дерево, сбил пятьдесят-сто шишек, измучился, получил несколько килограммов орехов. Стоит ли овчинка выделки?»

«Вы же не знаете возможностей «хлебного дерева»! – отвечал Сергей. – Я вам раскрою их…»

В глухом урочище «Огневая яма» Сергей увидел гигантскую десятивершинную крону, которая словно потеснила небо. Этот кедр дал невиданное, неизвестное в науке количество шишек – 3682 штуки. Больше центнера чистого ореха с одного дерева! И такую многоствольную крону ведь можно вырастить, удалив у молодого кедрушки верхушечную почку и пустив в свободный рост боковые сучья… Как бы хотел Сергей показать сейчас этого богатыря Маше, чтоб она порадовалась, и Скептику, чтоб он замолчал!

«Слушай, Шипунов, – цедил Скептик. – Шишки с этого дерева нужно обивать полдня. Труд-то ты учитываешь? Сколько народу надо, чтоб снять урожай со всего урочища? А о технике безопасности ты подумал?»

Это был крепкий удар. Сергей знал, что народная память сохранила о шишкобое старинную загадку: «Кто мимо ног в навьи (в покойники) смотрит?» И Сергей на всю жизнь запомнил, как в детстве, забравшись на могучий двухвершинный кедр, он увидел зажатый в развилке человеческий скелет – шишкобой, видно, упал с одной из вершин и намертво заклинился в развилке…

«Но ведь сейчас век техники! – возразил Сергей. – И я уже давно думаю над тем, как механизировать этот действительно чертовски трудный и опасный промысел».

«И до чего же додумался?» – усмехнулся воображаемый собеседник.

«Один раз увидел я на строительстве моста через Бию, как маленький моторчик вгоняет в землю стальную сваю. А почему, думаю, вибрацию нам не использовать?»

«Ну, и что?»

«Заказал я в Ярославле три вибромотора. Опробовал вместе с ребятами на кедре, подложив войлок и резину. Глядим – ствол неподвижен, а сверху валятся шишки и отмершая хвоя».

«Да? – оживился собеседник. – Заманчиво. Однако…»

«Однако у меня есть в запасе и другое предложение, – перебил Сергей. – Вы знаете, конечно, что спелая шишка падает от ветра…»

«Ну?»

«А почему нам самим не создать над кедрачом ветер?»

Противник растерянно помигал, потом расхохотался:

«Ну и фантазер же ты, Шипунов! Компрессоры мощные поставишь, электростанции для них на Катуни построишь? Так, что ли? Орех же обойдется дороже золота! Ну и фантазер!..»

«Вы дослушайте до конца, – терпеливо сказал Сергей. – Я облетал на вертолете кедровый массив. Отбойная воздушная волна от лопастей осыпала на землю весь урожай…»

«Что вы говорите! – изменился в лице Скептик. – Ну и что же? Продолжайте, пожалуйста!»

«Когда наш комсомольский лесхоз приобретет свой вертолет, будем на нем и людей в урочища забрасывать, и шишку снимать, и орех вывозить».

«Слушайте, это действительно интересно! – воскликнул Скептик и тут же задумался. – Но ведь хороший урожай не каждый год».

«Потому-то мы и хотим создать гибкое комплексное хозяйство. Нет урожая ореха – мы все силы на живицу, древесину, пушнину, смолу, ягоды. А если нам дать большую территорию, какую мы просим, то проблема эта была бы снята. Если в одном массиве недород, то в другом только успевай снимать шишку, пока ее кедровка и белка не растащили. Кроме того, законы плодоношения кедра полностью не раскрыты. Кедровая пыльца очень тяжелая. Старики замечали, если безветренная весна, то через два года не жди ореха. А почему не попробовать искусственное опыление?»

«Каким образом? – уже доброжелательно усмехнулся собеседник. – Кедр – это вам не яблоня».

«Ну, знаете, – укоризненно покачал головой Сергей, – у вас совсем нет этой самой… фантазии! Облетел на вертолете и опылил…»

Собеседнику было нечем крыть. Он улыбнулся Сергею, пожал ему руку, и Сергей вдруг увидел, что это очень умный, приятный и красивый человек. А Скептик тоже увидел нового Сергея, и вдруг его поразила одна мысль: какое все-таки иногда глупое складывается противоречие между энергией молодости и возможностями зрелого возраста! Как соединить неистребимую жажду творчества одних и опыт других?

«Молодцы, ребята! – сказал человек, переставший быть скептиком. – Пробуйте, будем поддерживать…»

Но этот разговор состоялся пока только в воображении Сергея, и он хотел перевести его в реальность. Посылал во все концы телеграммы и докладные записки, написал большую статью в областную газету, ездил в Горно-Алтайск и Барнаул, к людям, которые за древесиной не видели леса. В письмах к Маше Черкасовой изливал душу, с нетерпением ждал ее ответных посланий, настолько жизнерадостных и сердечных, что их можно было перечитывать без конца. На Всероссийскую конференцию по кедру, куда собрались сотни ученых и специалистов, Сергей привез большой доклад. И здесь, в Новосибирске, он узнал, что угроза нависла не только над кедрачами Горного Алтая.

Специальные экспедиции 1959 года, затратившие на исследования кедровников несколько миллионов рублей, установили, что орехопромысловые зоны охватывают лишь десятую часть сибирских кедрачей и расположены к тому же в самых неудобных и отдаленных местах, что бесхозяйственное пользование этими ценными лесами расстраивает, губит их.

Более двадцати лет действуют в Сибири временные, научно не обоснованные правила рубки кедрачей, но даже и эти «правила» постоянно нарушаются лесозаготовителями. Не соблюдается нигде и постановление об использовании кедровой древесины по специальному назначению. В Томской области, например, заготавливается сейчас ежегодно около полутора миллионов кубометров кедровой древесины, на вырубках бросают до двухсот тысяч, а на крупнейшую в стране карандашную фабрику не попадает и ста тысяч кубометров. Фабрикой же, в свою очередь, полезно используется лишь седьмая часть сырья.

Конференция собралась накануне ликвидации лесхозов и передачи сибирских лесов в руки совнархозов, заготовителей. Что же будет с кедром? Что будет с этим зеленым барьером, охраняющим истоки сибирских рек и не пускающим ветры азиатских пустынь в хлебородные районы Южной Сибири? Что будет с неиссякаемой кладовой пищевого и технического масла, ценнейшей, имеющей мировое значение пушнины, лучших смол, терпентина и бальзама, высококачественной древесины, активных лекарственных растений, медоносов, ягод, грибов?

При новом управлении сибирскими лесами будет мучительно трудно увеличить орехопромысловые зоны и наладить разумные рубки. Может оказаться, что кедру сибирскому станут не нужны никакие решения, правила и контроль, как не нужны они уже исчезнувшему кедру европейскому. Какой же выход? Многие лесоводы – ученые и практики – считают, что пора вообще запретить сплошные рубки сырого кедра, потому что для специальных нужд с лихвой хватит кедровых сухостоев, шелкопрядников. Ведь этого ценнейшего плодового дерева не так уже много – кедром занято сейчас всего около трех процентов площади наших лесов. И если по-хозяйски относиться к кедровой тайге, то необходимо разработать и привести в действие генеральный план восстановления вырубок, гарей и шелкопрядников, объединить усилия ученых-кедровиков, поднять общественность на защиту этого дерева будущего и – самое главное и трудное – организовать в тайге комплексные механизированные хозяйства, о которых давно уже мечтали Сергей Шипунов и его друзья.

После кедровой конференции о мечте комсомольцев зашумели по всей Сибири. Понаехали в лесхоз ученые и студенты-кедролюбы. Но Сергей все же не сумел рассказать людям о чуде-дереве так, чтобы в его судьбе приняли участие все. Одна была отрада – письма отовсюду…

– Вот-вот закроют наш лесхоз, – говорили Сергею друзья. – Решать что-то надо, Серега…

Если б он сказал им, что победа уже не за горами! Но откуда Сергей мог знать это?

6. МЕЧТА РАЗЫСКИВАЕТ ПУТЬ

Полнится добрым слухом наша земля. Ребята и не подозревали, что столько людей в разных уголках страны вдруг заинтересуется их мечтой.

Уже около года шли письма от солдата Леонида Исаенко. «Дело, которое вы начали, становится и моим, – сообщал Леонид летом. – Я обязательно приеду к вам после демобилизации, а это уже скоро. Об алтайских трудностях не пишите мне – это я все знаю, и меня не запугаешь; главное, чтобы народ у нас подобрался крепкий, тогда ничего на свете не страшно».

Ребята часто заходили к Сергею Шипунову, доставали его охотничью суму и читали письма.

«…Меня спрашивают друзья по кубрику, не отказались ли вы от мечты? Просили передать, чтоб стояли вы за нее до конца. Курс у вас верный, а шторм хорошему кораблю – только испытание на прочность».

«…Пишу со сложным чувством счастья и горечи. Я уже пожилой человек, много видел в жизни, и зажечь меня, честно вам скажу, не так просто. Но когда мне рассказали о вас и вашей мечте, я будто помолодел. Может быть, потому, что всю жизнь болел за кедр, но ничего так и не решился сделать конкретного. Сколько бы я отдал за то, чтоб вернуть молодость, любые бы муки принял, если бы мои дети были такими, как вы! Но чудес не бывает…»

«…Чешутся у меня руки по работе. Только рядом с настоящими людьми хочу работать, такими, как вы, а не с какими-нибудь там кусошниками».

«…Как думаете механизировать сбор кедровых шишек? У меня есть друг один хороший, он учится на факультете автоматики и телемеханики. Если его приобщить к вашему делу, то, может, что и выйдет – парень он башковитый».

«…Никита Сергеевич Хрущев на XIII съезде ВЛКСМ призывал комсомольцев «…охранять леса и реки от браконьеров и нерадивых хозяйственников…» Расточительные рубки кедра – результат деятельности нерадивых хозяйственников. И вы поступаете по-комсомольски, начав с ними борьбу. Мне кажется, что такое отношение в Горном Алтае не только к кедру…»

Автор этого письма угадал – неорганизованность царила и в других таежных хозяйствах Горного Алтая. Приехав в Чою, ребята были поражены, когда узнали, что погиб уже собранный маралий корень стоимостью в два миллиона рублей, что браконьеры и волки истребляют в горах большое беспризорное стадо маралов, которое могло бы давать каждую весну сотни килограммов фантастически дорогого пантокрина, что пропадают в тайге тысячи тонн витаминозных ягод, что рыбы в алтайских реках уже почти нет…

Комсомольцы мечтали на площади в четыреста тысяч гектаров наладить разумные рубки и восстановление кедра, обернуть на пользу народу все остальные подспудные богатства тайги. Проект, составленный осенью 1958 года, требовал, конечно, доработок и уточнений – ведь зарождался совершенно новый в нашей стране тип государственного хозяйства. Но для этого надо было прежде всего получить Прителецкий кедровый массив в свои руки, вытеснив оттуда «дикарей», кооперативы и, главное, кедроистребителей. Однако мечта о том, чтобы организовать комплексное кедровое хозяйство на всей территории Прителецкого массива, рухнула: никто не решился перебазировать лесозаготовителей в пихтарники, хотя естественный при этом сбой в поставках древесины был бы временным и не чрезмерно ощутимым: Горный Алтай дает едва ли одну тысячную часть от общего объема лесозаготовок.

– Что будем делать, Серега? – в который уже раз спрашивал Володя Ивахненко. – Скоро ведь лесхозы по всей Сибири ликвидируют. Куда мы?

– К заготовителям не пойдем! – твердо сказал Сергей. – В крайнем случае артель организуем и разовьем постепенно комплекс…

– Все равно, Серега, природа гибнет, – задумчиво и устало сказал Володя, – и мы тут ничего не поправим. Со временем разлинуют оставшиеся леса, проложат асфальтовые дорожки, пронумеруют каждое дерево и каждого зверя. Скука!

– Я не согласен! – Сергей был взволнован. – Природа вечно будет украшать землю – ведь никогда человек не ляжет отдыхать посреди горячего асфальта, его потянет к зелени, к воде, к диким полянам. И люди коммунизма не будут скучать. Они откроют такие увлекательные тайны природы, в том числе и растений и кедра, которые нам сейчас и не снятся. А улетая на жуткие черные звезды, люди будут мечтать о возвращении домой и вспоминать в полете леса, реки, степи Земли, всю нашу планету, повитую голубыми ветрами. Разве они допустят уничтожение природы? Наоборот, сделают ее сказочно красивой и разнообразной…

Летом в жизни Сергея Шипунова произошло событие, самое большое с момента зарождения мечты. Приехала на практику студентка МГУ Маша Черкасова, будущий биолог. Сергей больше года переписывался с ней, и она уже знала все о нем и его мечте. Не знала она только всей силы своих писем, не знала, что Сергей прочел в журнале «Молодая гвардия» ее очерк о работе студентов на целине и понял, что с таким человеком можно идти по каменюкам. Не знала Маша, как относится к ней этот ершистый, до грубости упрямый парень, умеющий в то же время так самозабвенно работать и мечтать о будущем. И если бы сейчас Сергей не сделал Маше предложения, неловко и старомодно попросив ее руки, то наверняка бы пошли насмарку и его работа и ее практика, потому что они ходили как очумелые, с ужасом ожидая насмешек, хотя деликатные и чуткие ребята хотели только одного – чтобы поскорее все разрешилось…

После комсомольской свадьбы, на которую прилетела из Москвы перепуганная Машина мама, молодожены съездили на родину Сергея. Здесь семеро его братьев – кряжистые алтайские охотники и мастеровые – качнули Машу так, что она, по ее словам, чуть не вылетела на орбиту, а Сергей подарил ей, спортсменке-коннице, отцовского коня, потому что, кроме своей любви, это было единственное, что он мог ей подарить.

А к осени, отказавшись от аспирантуры, прибыл в Чою Виталий Парфенов – крепкорукий, веселый, ясноглазый, веривший в мечту даже больше Сергея, потому что он еще не знал, насколько трудно ее осуществить. Виташка привез целую кучу людей: своего верного друга Лешу Исакова с женой Машей, выпускника академии Славку Лесенного, жену Зину, которая стала собирать материалы для дипломной работы об экономической эффективности комплексного ведения хозяйства в кедровых лесах, привез еще двоих практикантов.

Исаковы охотно поехали в дальнее лесничество, хотя Леша ясно видел, что Чойский лесхоз доживает последние дни. Зато моментально остыл Лесенный: наверное, думал, что приедет на готовенькое, в лесной рай. Он не захотел работать ни заведующим производством, ни мастером. Съездил в Бийск, вернулся без академического значка.

– Где значок? – полюбопытствовал Виталий.

– Снял. Не надену, пока не буду работать по специальности.

– Я ведь охотовед, Слава, а пока занимаюсь бочками и санями.

– Не все же такие чокнутые…

– Знаешь что? – Виталий, как всегда, весело улыбался. – Катись-ка ты от нас колбаской!

Вскоре Лесенный действительно устроился рядом с Барнаулом и, как передавали, снова нацепил значок выпускника академии.

Виталий и Леша привезли в Чою свою сумасшедшую энергию. Ребята быстро закончили строительство омшаника для зимовки пчел, начали создавать научный музей, но главное – новички вдохнули новую веру в мечту. К этому времени организовалось в Москве Главное лесное управление, независимое от других ведомств, и Виталий с Сергеем решили сразу же обратиться туда с предложением создать комплексное кедровое хозяйство на худой конец на небольшой территории.

В комнате Сергея, где собралась вся молодежь, заверещал телефон. Это была Москва. Сергеи схватил трубку.

– Этот опыт нужен ведь не только Алтаю! – кричал, надрываясь, Сергей в телефонную трубку. – Ведь вся Сибирь ждет, когда мы попробуем!

– Меня-то ты хоть не агитируй! – донеслось еле слышно, будто с другой планеты. Голос был знакомый, памятный.

– Что? – Он был бледен. – Что вы сказали?

– Нас, говорю, не агитируй. Выбирайте место! Хорошее место выбирайте! Примем окончательное решение…

Сергей медленно положил трубку на аппарат, увидел двадцать пар напряженных, как перед расстрелом, глаз, счастливо рассмеялся.

Назавтра он с Виталием ускакал в тайгу искать новое место. Центральная усадьба комплексного комсомольского хозяйства должна располагаться в мощных кедрачах, к которым не скоро доберутся заготовители. А когда прошло десять дней и все уже начали тревожиться, приехал в Чою Леша Исаков и успокоил:

– Передали с егерем, что они на Уймени. Да бросьте вы киснуть, ничего с ними не случится. Эти сибиряки в тайге, как дома! А вы знаете, какой разговор у меня состоялся с директором леспромхоза?

– Ну? – спросил Володя Ивахненко.

– Увидел, как я развернулся на кордоне, говорит: «Переходи ко мне, тыщу двести в месяц положу…»

– Ну?

– Он думал, что я продам мечту за пятьсот рублей…

– Молодец, Лешка! – воскликнул Коля Новожилов. – Жалко только, что достанется этому директору все, что мы настроили.

– Пусть! Зато никто не скажет, что комсомольцы зря эту землю топтали…

Друзья до ночи сидели у Володи Ивахненко, мечтали о будущем, уже как взрослые, вспоминали все, что было за эти годы.

Сергей с Виталием приехали уже по снегу – усталые, заросшие черными бородами. Накинулись на письма. Марья (так называл жену Сергей) писала, что ей дали повышенную стипендию, а биологический факультет МГУ берет шефство над их лесхозом. Демобилизованный солдат Леонид Исаенко сообщил, что выехал к ним из Крыма.

А утром на комсомольском собрании Сергей и Виталий рассказали о своем путешествии. Стоят в бассейне Уймени и Пыжи могучие кедрачи, за тучи цепляются. Шишки крупные, как ананасы. Место там водораздельное, сухое, бескомарное. Маралы бродят, много соболя и белки. Прорежить старые гари – кедросад будет. Луга, чудесные медоносы, ягоды, пропасть маральего корня. Есть даже «золотой корень», который медицина только что узнала. Работать круглый год. Весной – в маральнике и на посадках, летом – сбор корня, ягод, грибов и живицы, осенью – добыча ореха, зимой – вывозка его, заготовка древесины, пушнины, смолы…

– Учтите, налегке отправимся. – Сергей обвел всех сияющими глазами. – Заберем только книги, экспонаты нашего музея, машины, пасеку и лошадей…

– И мы все-таки покажем, – добавил Виталий, – какая при коммунизме тайга будет. Надо кому-то сейчас ехать в край, хлопотать…

– Шипунову!

– Поезжай, Серега! – зашумели все. – Помни клятву: не отступать!

Сергей уехал в Барнаул. В его отсутствие районная комсомольская организация на своей конференции, где вдохновенно выступил Виталий Парфенов, взяла шефство над комплексным лесхозом. А перед отъездом на областную конференцию Виталий Парфенов и Володя Ивахненко получили телеграмму: «Крайисполком принял решение об организации нашего лесхоза на Уймени. Совнархоз снова против. Выезжаю пробивать в Москву. Да здравствует мечта! Сергей».

* * *

Эта маленькая повесть готовилась к печати, когда, 28 декабря 1959 года, Совет Министров РСФСР отдал распоряжение № 8285-Р о выделении для комплексно-опытного кедрового хозяйства 71,4 тысячи гектаров тайги в центре Прителецкого лесного массива. Скоро комсомольцы, о которых мы сегодня рассказали, двинутся в глухую алтайскую тайгу. Они отдают себе отчет в том, что едут не к теще на блины, они добровольно обрекают себя на лишения и трудности, чтобы воплотить свою дерзкую и благородную мечту – приголубить кедр и взять у этого славного сибирского дерева все, что оно способно дать.