Текст книги "Смех без причины"

Автор книги: Владимир Винокур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Глава 16
О президентах и наградах

Однажды мы были приглашены со Львом Валерьяновичем на юбилей к Виктору Степановичу Черномырдину. Ему исполнилось 60. К нам тогда подошел худой, спортивный молодой мужчина небольшого роста. Как человек определенной профессии, он и должен был появиться тихо. Тем более что он был как бы неожиданным для всех. Приехал из Питера, работал с Собчаком, потом в Управлении делами президента, и вдруг такой молниеносный взлет. Подошел так вежливо, поздоровался и говорит:

– А я вас знаю, а вот вы меня – нет. Я новый руководитель Федеральной службы безопасности Владимир Владимирович Путин.

Так мы и познакомились. Он даже говорил, что по-доброму завидует нашей многолетней дружбе с Левой и такого больше нигде не видел. Особенно на эстраде.

Потом он стал президентом, а затем премьер-министром. Мы часто встречались в неформальной обстановке. На саммите в Алма-Ате, когда была встреча «без галстуков» всех президентов СНГ. И на лыжном курорте. Из артистов там были Лева Лещенко, Газманов и я. Мы когда в неофициальной обстановке общаемся, они все нормальные люди. Особенно Владимир Владимирович. И казахский президент Нурсултан Назарбаев тоже очень коммуникабельный человек, великолепно на лыжах катается. Мы собирались вместе, пели под гитару, анекдоты рассказывали. Владимир Владимирович остро реагирует на юмор, внимательно слушает, сам смешно рассказывает.

В моем кабинете висят различные фотографии, и среди них фото с нашими президентами, в том числе с Владимиром Владимировичем. Это было на мой юбилей, на пятьдесят пять лет, когда мне вручили орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Я сказал тогда несколько слов буквально, что благодарен и что в стране, в которой за улыбку награждают орденами, должно быть все в порядке. Сказал, что приятно, когда глава государства умеет не только быть серьезным, но и широко улыбаться. Как в той песне поется: «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка – это флаг корабля!»

Я вообще не люблю угрюмых людей, потому что угрюмый человек не может ничего хорошего сделать ни себе, ни людям. Мне повезло, что на шестидесятилетие я был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это высочайшая награда, я счастлив.

С Дмитрием Анатольевичем Медведевым мы тоже встречались на приемах. Очень уважительный, интеллигентный. Однажды совершенно случайно на одном правительственном банкете, который вел Коля Басков и где присутствовал Дмитрий Анатольевич Медведев, мне дали слово. И я сказал, что единственной несправедливостью в этом зале является то, что я, Лев Валерьянович, Лариса Долина, Гена Хазанов и другие артисты, мы тут все народные артисты сидим, а парень, который нас объявляет, Золотой голос России, – просто заслуженный артист. И Дмитрий Анатольевич сказал тогда:

– Принимаю предложение Винокура.

Все решили, что это шутка, посмеялись и поаплодировали, а через два месяца Коля получил заслуженное звание народного артиста. И очень мне благодарен. Он реально эту награду заслужил, потому что и певец отличный, и шоумен замечательный, и артист, и человек хороший, добрый очень. Ведь Коля и без звания популярный артист.

А когда у меня был юбилей 60 лет, а Дмитрий Анатольевич только вступал в права, был избран на пост президента, несмотря на занятость колоссальную, все равно позвонил, поздравил, сказал добрые, хорошие слова и подарок прислал. Я очень тронут был и благодарен Дмитрию Анатольевичу за такое внимание. Жаль, что он сам приехать на праздник не смог, но это понятно. Президент есть президент, он уже себе не принадлежит.

Очень приятные супруги у Дмитрия Анатольевича и у Владимира Владимировича. Я много раз встречался и с Людмилой Александровной, и со Светланой Владимировной. Считаю, что жизнь первой леди государства – это не сахар. Это большая ответственность, но они с блеском справляются.

Глава 17
Снимается кино

Первая «судьбоносная» встреча с кино у меня произошла в 1992 году. Ко мне обратился автор Валентин Ховенко и предложил сценарий, который назывался «Пистолет с глушителем». Я знал Валентина и раньше, он был режиссером в «Ералаше».

Сценарий я почитал. Это была очень симпатичная, смешная история. Но самое интересное для меня было то, что в этом фильме дал согласие сниматься Сергей Юрский. Две главные роли, у Юрского и у меня. Сюжет простой. Надуманный, конечно, но это для кинематографа дело обычное.

В сумасшедшем доме в Америке находятся два пациента. У одного мания, что он полковник ЦРУ, и это персонаж Юрского. А второй пациент, Джек, которого играю я, с 12 дня до 12 ночи мужчина, а с 12 ночи до 12 дня женщина. Такой вот калейдоскоп ужасов. И вот эти пациенты сбегают из сумасшедшего дома. Их благословляет резидент ЦРУ, Юрский меня вербует, и мы летим в Россию.

Лететь должны на воздушном шаре. Мне Юрский вручает якобы русскую книгу для изучения языка. Впоследствии выясняется, что это англо-украинский словарь. Мы летим, и в воздухе Юрский с ужасом видит, что в полночь вместо Джека появляется женщина. И эта дама начинает с ним говорить на украинской мове.

Перелетаем через океан и совершаем посадку. Как раз на территории сумасшедшего дома в России. Там начинаются основные приключения. Фильм смешной, хорошие артисты снимались: Светин, Джигарханян, Носик, Евгений Весник, молодой еще Гармаш.

Для этого фильма нужен был Гайдай. Он по трюкам и репризам непревзойденный мастер. Но снял Валентин Ховенко. Виталий Богуславский, один из корифеев «Мосфильма», работавший директором на многих картинах, начиная с фильма «Москва слезам не верит», посмотрел наш «Пистолет с глушителем» и сказал:

– Не стыдно.

Такая оценка тоже существует в мире кино. Комедия получилась не выдающаяся, но нормальная. Ради Сергея Юрского я там поучаствовал. Потом много было других предложений, но я не снимался.

Что касается процесса съемок, то самым радостным событием стали съемки в Америке. Эпизод побега из американского дурдома: мы в мусоровозе, в мусорных мешках доезжаем до Бродвея, вырываемся из мешков и идем по Бродвею в пижамах. По фильму эпизод идет секунд двадцать. Плюс эпизод проезда по Бруклинскому мосту. Остальное снимали на вилле в Лонг-Айленде, хотя могли и в России снять, в студии. Десять блаженных дней провели в Нью-Йорке! Сначала жили на этой самой вилле, потом мне удалось уговорить наших продюсеров, двух парней из Дагестана, и мы неделю жили в пятизвездочном отеле в центре города. Много гуляли, времени было море, потому что практически все сняли за три дня.

Ездили на Брайтон. Я уже «ветеран» был, с 80-го года ездил в Америку и знал Нью-Йорк не хуже Москвы. На Брайтоне все рестораны нас запомнили, тепло принимали. Сергей Юрьевич был доволен.

Мне было приятно играть в одном фильме с гениальным партнером, да и роль интересная, чтобы и мужчину, и женщину сыграть одновременно. Все трюки мы придумывали сами, Сергей Юрский и я. Эксперимент, на первый взгляд, удался, но, честно говоря, я считаю, что занимаюсь своим делом, и поэтому дальше не полез в кино. А может, и потому, что не попадалось по-настоящему интересных сценариев. Вот сейчас лежит у меня сценарий Лиона Измайлова. И смешной, и интересный, но поздновато. Он называется «Любовный Бермудский треугольник». Там персонаж едет в круиз с женой, а параллельно берет путевку любовнице с ребенком. Весь казус в том, что ребенок уже большой, лет восемь ему, и он, как вождь краснокожих, сдает и палит этого персонажа на каждом шагу. Смешной сценарий, но я мягко отказался. Вот если б в сорок пять лет мне его дали! А сейчас сюда лучше Дима Харатьян впишется.

Но в общем и целом я рад, что был у меня опыт работы в кино. В театре тоже играл, но только в юности. Это был Театр оперетты, где мне довелось много ролей переиграть. И срочные вводы были, когда за одну ночь вводили в спектакль. Потому что память была. И когда артисты старшего поколения узнали, что есть такой молодой дурной парень по фамилии Винокур, то могли себе позволить брать бюллетень. А меня срочно вводили. Ставил целый чайник кофе перед собой – и вперед!

Но все-таки эстрада – это мой родной дом. Это моя профессия, моя жизнь. Все артисты до сих пор себя ищут. Фима Шифрин играет в спектаклях, Гена Хазанов и многие артисты. Они ищут, а я нашел. Потому что у меня свой театр, интересные, талантливые ребята в труппе, которых я воспитываю и с которыми занимаюсь; это моя «фабрика звезд». Она резко отличается от телевизионных «фабрик» по одной простой причине – я их готовлю не три месяца. За три месяца ничего хорошего не рождается, это все женщины знают. Я их готовлю годами. Если кто-то раньше созревает, выпускаю раньше. Я даю много свободы, даю работать, даю сольные номера, даю практику. Это трудная, кропотливая работа, в которой мне помогает великолепный человек Люба Гречишникова. Выдающийся режиссер на эстраде, просто гениальный, и спасибо ей за все огромное.

Другие режиссеры грешат тем, что стремятся делать редакторскую работу, выстраивая порядок номеров, кто за кем идет. А должен быть на первом месте Его Величество Номер! И Люба это чувствует, понимает. Мы много сделали совместных значительных работ. И не только со мной она работает, но и с Надей Бабкиной, и с Кристиной Орбакайте, и с Ириной Аллегровой. Не найдется артиста, с которым бы Люба не работала. Мои несколько юбилеев мы с ней сделали на высочайшем уровне. Я рад, что у меня есть такой единомышленник. И ребята мои с удовольствием с ней работают.

Что касается других театров… Обидно, что горят повсеместно музыкальные театры, потому что зритель теряет к ним интерес. Я много езжу по стране и вижу, что кое-где сохранились еще театры и Дворцы культуры, не все угроблены.

А самый главный в стране ГЦКЗ «Россия» на две с половиной тысячи посадочных мест снесли в одночасье. Автономный, привычный всем, великолепный зал с хорошей акустикой. Его можно было сохранить, даже убрав гостиницу, хотя она тоже никому не мешала. Удобная, недорогая гостиница была напротив Кремля, с наполняемостью сто процентов. Понятно, почему это произошло…

Мы, артисты, вынуждены были перейти в концертный зал, который был построен как Дворец съездов. Он никогда полноценным концертным залом не будет. Там нет должной акустики, и даже после многочисленных ремонтов он не соответствует всем требованиям. Как может быть концертный зал с пропускной системой? Это сложно. В Театре оперетты иногда идут концерты, в Доме музыки, но там особая атмосфера; сейчас построили очень хороший зал «Крокус-Сити-Холл» в Мякинине. Метро рядом, парковка, зал великолепный.

Построил это чудо Арас Агаларов, великий труженик, с которым мы уже очень много лет дружим. Все эти годы я вижу, что он по натуре созидатель. Построил такой «город имени себя». В торговом центре «Крокуса» все фирмы мира представлены, а директор этого торгового дома – сын Араса, Эммин. Он получил образование в Америке, свободно говорит на английском и итальянском, настоящий бизнесмен, человек XXI века. Он поет суперпрофессионально, но относится к этому как к хобби. У него диски есть, клипы, он искренне этим наслаждается, но поет для друзей, близких, родных. Нисколько не нуждается в раскрутке, очень самодостаточный молодой человек.

В «Крокусе» помимо шикарного торгового центра есть выставочный комплекс мирового значения, яхтклуб, не говоря уже о том, что по размаху и оснащению таких мест в Европе единицы. Концертный зал на шесть тысяч мест. Он трансформируется, можно разместить две тысячи зрителей, потому что стены опускаются и поднимаются. Архитектор учел самое главное при строительстве – там около двух тысяч туалетов. Самая большая проблема всех концертных площадок – это очереди в антракте, а тут все до мелочей предусмотрено. Люди пусть лучше кофе пьют в буфете или шампанское, чем, приходя на культурное мероприятие, в очереди по нужде стоять.

Там такая сцена! Там сумасшедшее оснащение, свет, звук – все по последнему слову техники. Выступать одно удовольствие. Мечта просто. Удобные кресла в зале. Арас Агаларов построил «Крокус-Сити-Холл» в честь Муслима Магомаева, чье имя этот зал и носит. Был концерт, посвященный памяти Муслима, и зал был забит до потолка! Вообще много концертов проводится. Пришло метро, не без участия Араса, конечно. Станция «Мякинино». Новая, светлая станция, в двух шагах буквально.

Сейчас Арасу наш премьер Владимир Владимирович Путин поручил на острове во Владивостоке построить университет и целый город вокруг него; там будет проходить саммит. Арас справится, он созидатель, но он один. Это не строительное объединение, не холдинг. Есть, конечно, люди, с которыми он работает, но он же и архитектор, он же и строитель, он и менеджер. И этому человеку многие благодарны за его труд.

Глава 18
Ежегодные юбилеи, вулканический пепел, диеты и прочие «мелочи»

После шестидесяти я решил каждый год отмечать как юбилей. Начиная с прошлого года собираю всех друзей, кого удается застать в Москве, и праздную Год Жизни. В этом году, например, собрал всех друзей в ресторанчике, расположенном на углу Калининского и Афанасьевского переулка.

Раньше там был пивной бар «Жигули», теперь шикарный ресторан. Хозяина этого ресторана я не зря, как выяснилось, носил на руках и нянчил. Это Андрюша, сын Иосифа Давыдовича Кобзона. Он создал там великолепную атмосферу. Я из корыстных целей выбрал это место, потому что очень близко к дому.

Было немало сюрпризов. Понятное дело, когда твои друзья в основном артисты, то в песнях недостатка не будет. Все, кто пришел, как могли, валяли дурака, и тут вышла моя мама. Девушке восемьдесят восемь лет. И как спела! Два романса, один за другим. Это было так неожиданно и феноменально, что все стоя аплодировали. Это было так тепло. Левочка Оганезов, мой давнишний партнер и друг, подыграл маме. Мы зовем ее Аней. Аня спела. Все до сих пор вспоминают. А открытие этой молодой певицы произошло на ее день рождения, в январе. Она пела так классно, что я не удержался и сказал:

– Пора тебя раскручивать! Восемьдесят восемь лет, пора начинать вкладывать в тебя деньги!

Так что теперь вплоть до ста девятнадцати буду праздновать каждый год как юбилей. Тем более что с тамадой проблем нет – все рвутся к микрофону. С артистами и певцами то же самое. Праздник гарантирован, достаточно просто позвать Кольку Баскова! Или Леву Лещенко! Или Надю Бабкину! Или любого из моих друзей! Когда собираются такие люди, тамада не нужен.

Главное, чтобы такие вот застолья были неизменны по составу. Так хочется найти старика Хоттабыча, чтобы исполнил это мое желание. А остальное мы сами сделаем, и будет всем весело, хорошо и приятно. Каждый из нас что-то всегда выдумывает, и получается такой зажигательный экспромт! А если все это дело подогреть замечательным напитком «Винокур», который делается на воде из подземных источников и содержит сорок полноценных градусов, то веселье выдается на славу. А мы, надо сказать, другой водки на моих застольях и не пьем. Мы за настоящую русскую, а качество этого напитка я могу лично гарантировать. Друзьям другого предлагать не стану. Ни к чему здоровье близких гробить.

Один философ сказал: «После шестидесяти жизнь кажется вечной».

Это неправда. Все зависит от человека, от мировосприятия. Я понимаю, что все быстротечно, и потому взял себе за правило не надеяться на авось. Например, когда я был на гастролях в Израиле в прошлом году, воспользовался случаем, совместил приятное с полезным и прошел обследование в очень хорошей клинике. И в этом году сделал то же самое. Это не значит, что у меня проблемы со здоровьем. Просто переосмысливаешь постепенно все то, что происходит с тобой каждый день.

Мы, российские люди, ведем очень самонадеянный образ жизни. Наша ментальность такова – мы не понимаем, что проще предугадать и предупредить, чем потом, когда жареный петух клюнет, хвататься за голову, бить тревогу, искать лучших в мире врачей… У нас в России есть немыслимые, гениальные врачи, один только Михаил Иванович Давыдов чего стоит! Уникальный хирург, академик, профессор, президент Академии медицинских наук и главный врач онкологического центра на Каширке.

Это святые люди, и лучше будет, если мы не станем добавлять им работы, а просто переосмыслим отношение к себе и к своему образу жизни.

Например, сейчас, после обследования, я все про свой организм знаю, и если раньше частенько резко сбрасывал вес, по 25–30 килограммов за неделю, побивая собственные рекорды, то теперь этот «вид спорта» не для меня. Просто стал понимать, что это все самодеятельность и самый серьезный личный рекорд состоит в том, чтобы вовремя остановиться и сделать выбор в пользу правильного образа жизни. Не просто похудеть резко, а потом опять наедаться на ночь и стаканами пить алкоголь, а перейти на умеренный образ жизни. Не отказывая себе в земных радостях в виде бокала хорошего вина, но не нагружать желудок и печень.

Хочется помочь организму жить долго и счастливо. Ведь даже самая совершенная машина имеет некий запас прочности, поэтому вовремя нужно делать ТО – техобслуживание. Сегодня я вдруг понял, что себя надо обезопасить: пока не пришли все болячки, надо сесть на какую-то нормальную диету. Не на ту, которая ведет к голодным обморокам, а на разумный режим питания. Достаточно исключить жареное, соленое и крепкие напитки и еще не наедаться на ночь. Есть другие радости жизни. Приветствовать своего зрителя со сцены энергичным и полным сил – это гораздо большая радость, чем просто набить желудок перед сном. Так я теперь это вижу.

Возможно, тут сыграла роль ситуация с «Везувием». Это какое-то совершенно странное извержение вулкана. Я до сих пор думаю, что размах бедствия сильно преувеличен средствами массовой информации. Может быть, во мне говорит первобытный человек, но я не понимаю, как пепел может помешать самолетам летать по навигационным приборам.

Допускаю, что отчасти это правда, но дело в том, что во время свершившегося выброса вулканической пыли я как раз находился на гастролях в Германии. Попасть в Россию было необходимо, а самолеты не летали. С большим трудом мне из Ганновера взяли билеты на поезд. Первый класс. Я обрадовался, все-таки ехать целые сутки, а на гастролях всегда дико выматываешься.

Вхожу в поезд и не понимаю, почему артисты, с которыми мы выступали, в этом же вагоне едут, хотя им достали билеты во второй класс. Оказалось, что у них в купе откидываются три полки, а у меня две. Плюс разница в цене. Вот тебе и весь первый класс. Я вошел в немыслимо узкий проем, где может вместиться только один человек, чтобы присесть и замолчать. А если выйти в коридор, то там вдвоем невозможно разойтись. Дверь в купе не отодвигается, как в наших вагонах, а открывается. Причем тоже в коридор! Такие вот чудеса.

Выяснилось, что это вагоны времен ГДР. Наши их прицепляют из соображений экономии. В пути мы намучились, конечно. Кроме того, еды с собой не взяли. В голову не могло просто прийти, что в первом классе европейского экспресса не будет ресторана! Поели лишь на следующий день в Бресте. С тех пор точно могу сказать, что ненавижу извержения вулканов!

Часть вторая
Друзья и близкие о Винокуре и много о себе

Глава 1
Анна Юльевна. Анечка. Мама…

Жили мы в городе Курске – я, муж, старший сын Борис и младший, Володя. Володю в детстве все родственники очень любили, как и сейчас. Телевизоров тогда никаких не было, сами понимаете. Зато был у нас в Курске кинотеатр «Комсомолец». И девочки-родственницы, которые были чуть постарше Володи, устроили себе график с ним поочередно ходить в кино. Он фильм «Чапаев» смотрел три или четыре раза. Потом появился фильм «Тарзан», еще и на него Володю водили. Но после «Чапаева» Володя приходил сам на себя не похож, очень эмоционально рассказывал, как наши белых победили, как Чапай тонул, про Анку, про Петьку…

Чуть позже, когда Володя уже научился читать, он полюбил это занятие. Читал много, даже по ночам. И меня обманывал. Спать уложу их с Борей, через некоторое время приоткрою дверь, а у Володи приподнято одеяло и настольная лампочка стоит – он читает.

Я его в Дом пионеров водила, это было удобно: работала как раз учителем в школе напротив. Я заканчивала попозже – то родительские собрания, то факультативные занятия, то еще что-нибудь, а его со старшим сыном Борисом после уроков отправляла в Дом пионеров. Старший занимался в юннатских кружках, а маленький пел в хоре, даже стал солистом.

Самым первым аккомпаниатором у Володи был Борис, потому что на тот момент он уже учился в музыкальной школе. Помню, однажды его учительница подошла ко мне и говорит:

– Анна Юльевна, я вас умоляю, заберите Борю. У меня уже сил не хватает, ведь раньше времени уйду на пенсию.

Умоляла забрать его. Я, конечно, не забирала, тянула его, наказывала, вместе с ним сидела на уроках. В результате музыкальную школу старший сын закончил.

А младшего, Вовочку, я ну никак не могла заставить сесть за инструмент! Он бегал от меня вокруг стола, я за ним. На столе у нас стояла хрустальная ваза. Это не то что сейчас, когда всего полно. В то время над хрустальными вазами хозяйки дрожали. Эту вазу мне подарили коллеги-учителя к какому-то празднику, и мы все очень дорожили этим ценным подарком. И вот в разгар беготни вокруг стола я хватала эту вазу, стоявшую посреди стола, и говорила:

– Вот как сейчас эту вазу об тебя разобью!

Тогда он останавливался, садился за инструмент, но мучился по всем правилам. А сейчас, вспоминая этот эпизод, Володя говорит:

– Дурак я был, не понимал, что ты никогда в жизни эту вазу не разбила бы! Она в доме была единственная.

Я потом учительницу музыки для младшего на дом пригласила – нет, не стал заниматься. Ну никак не хотел. Начальное обучение прошел, а потом отказался наотрез.

Один раз мальчишки домой хорька притащили, прятали от меня. А я мышей и подобных животных боюсь. Пришлось им все-таки отнести зверька в Дом пионеров, потому как заботиться о животном они не умели. Боря-то понимал, что я права, а маленький плакал страшно. Очень ему хотелось свое животное.

Учились мальчики хорошо, особенно Володя. Его в драматический кружок взяли из хора, когда началась мутация голоса. И в этом кружке ребятишки постановку делали к новогодним праздникам. Учитывая, что опыта у него не было, поручили Володе играть второстепенную роль, а именно заднюю часть осла. Попоной накрываются два человека, один из них голову осла изображает, а второй заднюю часть. Как он плакал, а я ему сказала тогда, что совершенно ничего нет в этом унизительного. Только пришел, ничего еще не умеешь, а на главные роли метишь. Вот научись сперва зад осла играть, а потом посмотрим.

И ничего, сыграл. Лягался, крутил хвостом. Короче, проявил сообразительность. Следующую роль ему уже доверили очень достойную: Буденного в «Красных дьяволятах». Он об этой роли мечтал.

В школе, где мальчишки мои учились, я была педагогом, преподавала русский язык и литературу. Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того чтобы у мамы на уроке получить «пять», он должен был знать все на «шесть». Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал.

Уже тогда отличался чувством юмора. Хохмил вечно, смешил всех. Он всегда был большой любитель пошалить. На моих уроках, правда, не позволял себе такого. Потому что тут же получал книжечкой по голове, увесистым таким, солидным учебником литературы. Слегка, конечно, но воспитательный эффект был.

Помню, нам предстояло отправить Володин класс на экскурсию на одно из крупнейших предприятий Курска – завод технических деталей. Это была обязаловка, скучнейшее мероприятие, и дети дождаться не могли, когда же это все закончится. Вообще не любили экскурсий, молчали, вопросов не задавали, только бы уйти поскорее. А тут возвращаются все веселые, довольные.

Ну, думаю, какая экскурсия интересная была! А оказалось, что после экскурсии экскурсовод проводил детей в холл и спрашивает, какие возникли вопросы. Все молчат по обыкновению, лишь бы скорее отделаться. Тишина абсолютная. Учительнице сопровождающей неудобно, что дети такие нелюбознательные. И тут Володя поднимает руку – выручил коллектив! Ему дают слово, а тот возьми да и спроси:

– Скажите, пожалуйста, а где у вас тут туалет?

Все расхохотались, расслабились и отпустили детей с богом. Такие вот номера у него были. Но я боролась с этим, как могла.

Отец у нас был строитель, управляющий крупным трестом. Сначала Магнитострой, потом Курскстрой. От прораба через должность начальника СМУ (строительно-монтажного управления) стал руководителем треста. Жили мы в том самом доме, в котором располагался трест: полдома занимала сама организация, а полдома – работники треста. Когда я в школе задерживалась, муж приходил домой после работы, и Боря их всех кормил.

Борька умел все. Когда мальчики ходили в детский сад, Боре было шесть, а Вове два, тогда уже Борис у меня учился готовить и всем своим педагогам давал советы, как готовить форшмак, рыбу фаршированную, даже как «наполеон» испечь. Мне потом перезванивали и уточняли рецепт, все ли Боря правильно сказал. И не было ни одной ошибки!

А младший всегда знал, что Боря приготовит, и никогда не стремился чему-то в этом плане научиться.

Отцу хотелось, чтобы дети продолжили династию. Старший действительно пошел в строители, а младший сказал, что пойдет после восьмого класса в строительный техникум, а дальше видно будет. Он тогда уже пел, выступал по Курскому радио. Только-только появилось телевидение. Володя выступал, занял первое место, исполнял «Хотят ли русские войны?» и «Бухенвальдский набат» из репертуара Муслима Магомаева.

За это его наградили поездкой в пионерский лагерь «Артек». Он был тогда в седьмом классе. Там он выступал, как раз в это время туда приезжал Юрий Гагарин, так что первый орден – артековский – Володе вручил Гагарин. Фотография даже сохранилась.

Вернувшись из «Артека», Володя почувствовал тягу к пению. Рвение даже какое-то проявлял. Но для того чтобы угодить отцу, пошел все-таки в строительный техникум и закончил его. Отслужил армию, но, будучи еще в армии, подавал заявление на поступление в ГИТИС на музыкальное отделение. Три вокальных тура Вова сдал на «отлично», и его тут же взяли. Лева Лещенко закончил, а Вова как раз поступил.

Надо сказать, что Володе повезло попасть в последний год службы в ансамбль к Сурену Баблоеву, который Володю полюбил, потому что увидел, какой он на самом деле трудяга.

В ансамбле Володя проявил себя хорошо, стал солистом, и, когда у них были русско-болгарские встречи, мы впервые по телевидению увидели Вову. Он уже подавал надежды. В ГИТИСе тоже проявил себя хорошо. Когда учился, все время посылал нам с отцом открыточки. Звонить тогда было дорого, а так, на открыточке, черкнул два слова, что все хорошо, и раз в неделю отправил.

Володя вообще всегда очень заботливый. Отца обожал, преклонялся перед ним. Даже в техникум пошел строительный, лишь бы не огорчать. А мы с отцом ездили к Володе в Москву, гостинцы возили ему и ребятам. Все так радовались, потому что я обязательно готовила что-нибудь домашнее, вкусненькое.

В 1973-м Вова совмещал учебу с работой в Цирке на Цветном, он исполнял песни, там и познакомился с Юрием Никулиным.

В ГИТИСе руководителем у него был замечательный педагог Георгий Павлович Ансимов, который на тот момент являлся главным режиссером Театра оперетты. Он пригласил Володю работать в театр, когда тот был еще студентом. В трех опереттах у него были главные роли. Тут же, в Москве, он познакомился с будущей женой, Тамарой. Володя сразу приехал домой сказать, что он женится на скромной, хорошей девочке.

Единственный вопрос, который я ему задала: «Не много ли – два артиста в одной семье?» Он сделал свой выбор и оказался прав. С ней мы еще не были знакомы. Отец поехал раньше меня, познакомился с Тамарой и с ее семьей. Дети назначили день регистрации и свадьбы, которую праздновали в ресторане «Россия». Впервые я увидела Тамару, когда они с Володей встречали нас на вокзале после подачи заявления в загс. Мне она очень понравилась и показалась такой худенькой. Тамарочка же балерина. Миниатюрная такая, внешне приятная, хорошая скромная девочка. Мы никогда не вмешивались в их отношения.

Как я хотела внучку!!! Мечтала, ждала, и как только малышка родилась, я сразу выехала в Москву. На второй день, увидев маленькую Настю на руках у Тамары у окна родильного дома, я кричала:

– Она красавица!!!

Родилась у них Настенька в 1985 году. Она прелесть, трудяга, рисковая и смелая выросла. А тогда, в восемьдесят пятом, для меня это была такая радость, что я уезжать не хотела! А муж болел. Плохо ему было. В сопровождении приехал в Москву, устроили его в хорошую больницу. Я все успевала: и у него бывать, и Тамаре помогать с малышкой, и по хозяйству. Роды были трудные, масса проблем, и, естественно, требовалась помощь. На два фронта работала.

Настя зато выросла просто огонь! Ничего не боится, в цирке под куполом выступает без страховки. Мне так страшно! Я все время ее ругаю. Заплывает так далеко в море, что я волнуюсь непередаваемо. Отчаянная девчоночка. Мне всегда было за нее страшно. Она успешно закончила хореографическое училище Большого театра и теперь мечтает о карьере балерины.

Два года проработал Володя в Театре оперетты, пока его не услышал известный пианист Михаил Банк, который порекомендовал Юрию Маликову обратить внимание на молодого талантливого артиста Винокура. И Маликов предложил Володе поработать в «Самоцветах». Там Вова начал выступать с пародиями.

А в жизни пародировать Володя стал гораздо раньше. Еще при отце, сразу после техникума, будучи на практике, Володя подделывал голос своего десятника. И отец попадался на эту удочку. Позднее, помню, разыграл Баблоева, еще когда в армии служил. От имени Сурена Исааковича позвонил его водителю, вызвал машину, и они с друзьями поехали в кино.

Водитель, думая, что это распоряжение Баблоева, безропотно их отвез туда и обратно. А когда они вернулись и вразвалочку вышли из машины, то столкнулись с самим Баблоевым лицом к лицу. Были наказаны, конечно. Но к Вовке он был очень привязан, так что быстро простил провинившихся, только заставил повторить слово в слово, что именно и, главное, как он сказал водителю. Пришлось Володе пародировать Баблоева при самом Баблоеве.

Пару лет проработав с «Самоцветами», сын начал самостоятельную карьеру. Он два года давал концерты «Выхожу один я», аккомпаниатором у него был Левон Оганезов, Саша Ширвиндт – режиссер, а Аркадий Арканов – автор текстов. Первый монолог Володе написал Ленечка Якубович. Про старшину. И с этим монологом Володя пошел на Всероссийский конкурс артистов эстрады. Взял второе место! А сейчас ему пишут Лион Измайлов, Леонид Французов, Юрий Софин и многие другие.