Текст книги "Смех без причины"

Автор книги: Владимир Винокур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Глава 4
Надо делать добрые дела

Многие не могут разобраться, когда я шучу, а когда говорю серьезно.

Вот, к примеру, в советское время главным дирижером оркестра Советской армии был Николай Михайлов, офицер в звании полковника. И на одном банкете, увидев начальника Главного политического управления армии генерал-полковника Лизичева, я сказал:

– Вы знаете, обидно, что всегда на парадах на Красной площади дикторы объявляли: «Главный дирижер оркестра Советской армии генерал Назаров!..» А тут вдруг прозвучало: «Главный дирижер оркестра Советской армии полковник Михайлов».

А Коля рядом стоит. Его спрашивает Лизичев:

– Сколько в полковниках ходишь?

– Уже восемь лет.

– Да, пора уже!

И вскоре после этого разговора Николай Михайлов получил генерала. Потом всегда на концертах во Дворце съездов, увидев меня, он подходил ко мне, печатая шаг, и рапортовал:

– Спасибо, товарищ маршал, за правительственную награду!

Доволен был. А сколько я квартир «понадавал»! Помню, когда еще Кравчук был президентом Украины, на встрече после концерта Игоря Крутого присутствовали мы с Левой и Соня Ротару. Соня мне рассказывает, что, будучи народной артисткой Украины, постоянно приезжая в Киев выступать, не имеет здесь своей квартиры, остановиться даже негде, кроме гостиницы. Ну я послал Леву специально поближе встать с президентом и через стол озвучиваю:

– Представляешь, Лева, у Сони Ротару нет квартиры в Киеве, она по гостиницам мыкается, а ведь народная артистка Украины все-таки!

Естественно, президент принял участие в разговоре, дал задание помощникам напомнить ему об этом, и получила Соня квартиру через какое-то время.

Глава 5
Мне везло

В течение долгих лет со мной работало большое количество прекрасных артистов. У меня были удивительные партнеры по сцене: артисты, состоявшиеся уже в далекие восьмидесятые годы. Такие творческие глыбы, как Левон Оганезов, – это отдельная глава. Мой друг, пианист, артист и просто человек с большой буквы. С Левоном мы делали совместный спектакль под названием «Выхожу один я…», в создании которого непосредственное участие принимали Аркадий Арканов как автор и Александр Ширвиндт в качестве режиссера. Саша не только великолепный артист, но и режиссер блестящий, и герой всех застолий, и непревзойденный мастер театральных капустников. И Арканов тоже.

Это был такой моноспектакль, но в лице Левона со мной на сцене присутствовало «стерео». Он великолепный партнер, артист, со многими известными людьми работал. С Иосифом Кобзоном, с Валей Толкуновой, да просто нет артиста, которому не аккомпанировал бы Левон Оганезов. Кстати говоря, из молодежи с ним уже поработал Максим Галкин. Да и телевизионная программа «Жизнь прекрасна» Михаила Швыдкого не обошлась без Левона Оганезова.

У нас с Левоном были феноменальные номера, вошедшие в историю эстрадного искусства как классика. «Попутная песня» назывался номер, как два человека, певец и пианист, впервые встретились на концерте. Певец не знает пианиста, пианист не знает певца. Такая смешная ситуация. Пианист впервые видит ноты, которые в таком «порядке», что на них жирные пятна. Запоминающийся номер. Но это надо не рассказывать, а смотреть. С Левоном нас связывают долгие годы совместной работы и дружбы.

Работали со мной молодые и очень талантливые артисты Роман Казаков и Илья Олейников. Хорошая пара, они были просто как сиамские близнецы. Во-первых, из одного города, из Кишинева, росли вместе. Дружили с детства. Потом закончили эстрадно-цирковое училище здесь, в Москве. Учились с Геной Хазановым. Мы вместе участвовали во Всероссийском конкурсе артистов эстрады. Я стал лауреатом второй премии, а ребята третью получили. Они уехали в Питер, сделали там несколько хороших номеров, и потом я пригласил их в программу.

Это был уже следующий спектакль известного писателя-сатирика Аркадия Хайта, который назывался «Нет лишнего билетика?». Аркаша автор многих спектаклей и Геннадия Хазанова, и Евгения Петросяна. Это был папа таких мультфильмов, как «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд». Крылатая фраза «Давайте жить дружно» Аркадия Хайта живет до сих пор. Режиссером спектакля был Александр Левенбук. Концерты шли на «ура»!

Роман замечательный артист, но, к сожалению, рано ушел из жизни. Илюша остался работать, но вскоре после смерти Ромы ушел из коллектива. Ему повезло с партнером Юрой Стояновым, и теперь они с успехом делают передачу «Городок». С Илюшей у нас много номеров было эстрадных, пародийных.

Еще хочу рассказать о Фиме Александрове. Выпускник ГИТИСа, с которым мы сделали множество замечательных номеров, запомнившихся и полюбившихся публике. Про доктора, например. Первую серию номеров «Склероз на двоих» мы делали с Романом Казаковым, а вторую – уже с Ефимом Александровым. Я его надоумил сделать в Америке программу «Песни еврейского местечка» на идише.

Сделал он сначала одну песню, вторую, а потом создал большую программу. И занял свою творческую нишу. Поет для определенной еврейской аудитории. У него в репертуаре есть самые разные песни, он вообще очень талантливый артист. Вместе с ним выступали две не менее талантливые выпускницы ГИТИСа Светлана Григорьева и Татьяна Масликова.

Профессиональные артистки, но, к сожалению, рано покинули сцену, зато, как положено женщинам, обзавелись семьями. Он же, Фима, в восемьдесят шестом году привел ко мне молодого человека и отрекомендовал его как очень хорошего администратора. Это был Александр Достман, с которым мы дружим уже двадцать пятый год. Он вырос из администратора, из директора театра в известного продюсера, которому обязаны своим существованием и «Аншлаг», и «Высокая мода» с Валей Юдашкиным. Он президент благотворительного фонда «Артэс». Горжусь Александром. А ведь, кажется, не так давно Фима Александров привел молодого скромного парня и сказал:

– Я за него отвечаю!

Надо было доказать свой профессионализм, и Александр Достман сдал экзамен. Он очень благодарный человек.

Когда-то Леночка Воробей приехала ко мне из Питера и сказала:

– Возьмите меня!

Я не взял, потому что она уже была готовой, состоявшейся артисткой и вполне могла работать сама. Единственное, в чем я ей помог, так это придумать псевдоним. Предложил Эдит Пиаф. Лена подумала и сказала:

– Нет. Я не хочу «Воробышек». Хочу «Воробей».

А была нормальная украинская фамилия Либенбаум.

Коля Лукинский ездил со мной в Америку на гастроли. Миша Грушевский запомнился – он тогда заканчивал Институт стали и сплавов и все ходил ко мне на концерты советоваться, нужно ему идти на эстраду или нет. Первые пародии у него были на государственных деятелей. Мы «водили его по банкетам». Из Миши получился хороший артист.

Миша Евдокимов, когда приехал с Алтая, тоже со мной работал. Я много ему помогал. И даже ходил в ЦК комсомола, чтобы выбить хоть какую-нибудь комнатенку, потому что жить Мише было негде. Видя Мишин талант, я бесконечно устраивал ему разные встречи. С Аркадием Аркановым, например. И с Аркадием Хайтом. Была такая смешная история, когда мы встречались в клубе фабрики «Дукат» на Маяковке. Попросили время, чтобы Миша показал свои номера, пародийные и не только. Хайт и Левенбук смотрели. Мы с Евдокимовым перед выступлением стояли за опущенным занавесом, и Миша все время бубнил:

– Ну зачем мне эти авторы? Зачем мне эти авторы, я сам себе пишу! Нет, ну на фиг они мне нужны?

А Хайт с Левенбуком по ту сторону кулис стояли, слышали все и умирали от смеха, потому что Хайт по тем временам был самым востребованным автором и Левенбук, соответственно, режиссером. А когда открыли занавес, они были уже в хорошем настроении. Миша показал немыслимое количество пародий и разных номеров, после чего Хайт изрек:

– Ему действительно не нужен автор.

И Миша пошел семимильными шагами по эстраде. Я рад, что имел возможность ему помогать когда-то, в самом начале карьеры. Человеку неизвестному, пусть даже и талантливому, очень сложно заявить о себе. Мы много вместе работали. Я познакомил его с редакторами, режиссерами и артистами, за что Миша был очень благодарен. Он удивительный человек, и я рад, что мне посчастливилось работать и дружить с ним.

Из тех, кто сегодня работает на эстраде, перспективен Игорь Маменко. Мы делали несколько совместных номеров, в том числе и на телевидении. Смешной, думающий и в то же время хулиган, он настоящий артист.

Есть еще у нас заметный артист – Юра Аскаров. Он занимается пантомимой, делает очень интересные миниатюры. Например «Женщина за рулем»… Мы с ним сделали несколько серий номеров. Он исполнял Орла, а я Фотографа. Были Фото с Орлом, Фото с Обезьяной… много зверюшек перебрали. Очень интересный актер, отлично снимался в «Танцах со звездами», без особой балетной школы, но безумно пластичный и очень талантливый артист.

Особой удачей я считаю знакомство и дружбу с великолепным человеком и гениальным композитором Игорем Крутым. Когда проходят годы, уже как-то стирается разница в возрасте, но Игорь был и остается младшим нашим с Левой товарищем. Когда мы стали известными на эстраде людьми, Игорь был совсем молодым пианистом, работал с прекрасными артистами. Серов Саша, например, стал открытием именно благодаря Игорю.

А как Валечка Толкунова Игоря обожала! У нее вообще было только два любимых пианиста – Игорь Крутой и Давид Ашкенази. Игорь обладает удивительной способностью вносить какую-то свежую ноту в творчество. Я очень трогательно к нему отношусь, у нас дружат мамы. Они каждый день перезваниваются, встречаются, нас обсуждают – не без этого. Они даже внешне похожи. Мама Игоря рано потеряла мужа, воспитала двух достойнейших людей: Игоря, гениального музыканта, и его сестру Аллочку, талантливую журналистку.

В отличие от многих композиторов Игорь еще и великолепный продюсер. Не каждому удается сочетать в себе мировосприятие творческого человека и качества настоящего бизнесмена. Многим этого не хватает. У нас с Игорем восемь шикарных песен, две из них святые. Мы оба потеряли отцов, и первая песня – «Отец», и вторая – «Я вернулся, мама» посвящается нашим матерям.

При всем своем внешнем спокойствии Игорь обладает великолепным чувством юмора. Во времена его сотрудничества с Валей Толкуновой он рассказал один невероятно смешной случай. Еще в советскую эпоху тотального дефицита, когда купить машину было настоящей проблемой, Игорь и Валя ехали из Тольятти, где Валечке в благодарность за великолепный концерт позволили вне очереди купить машину прямо с завода. На этой машине они и возвращались в Москву. Валя водить не умела, поэтому за рулем сидел Игорь.

Концерт закончился поздно, нужно было срочно ехать в Москву, и Валя как была в роскошном концертном костюме, с косой, так и не успела переодеться. Утром съемки в «Останкине», надо было торопиться. Короче, побросали сумки в машину, выехали в ночь. Несколько часов едут уже, рассвет забрезжил. Буквально каких-то два или три часа ехать осталось, и Валя скромненько так Игоря просит притормозить, если у дороги будет туалет.

Но в те времена, не то что сейчас, какие туалеты вдоль дороги? И Игорь, проезжая мимо какой-то деревни, углядел, что калиточка одного из домов открыта и во дворе стоит классического типа деревянный туалет. Собак нет, час ранний, все спят. И вот Валечка, вся такая красивая, практически только недавно сошедшая со сцены, идет в эту будочку. И дальше Игорь рассказывает:

– Стою я у машины, открыл капот, уровень масла проверяю. И тут вижу, выходит на крыльцо мужик, зевает. Явно с бодуна. Пару слов мне сказал про машины, которые не заводятся, про заводы, про дорогу и прямиком направился в туалет. Тут открывается дверь, и у него из туалета в полшестого утра выходит сама народная артистка РСФСР Валентина Толкунова, всенародно любимая и известная каждому. Выходит вся нарядная, как из телевизора, и своим красивым голосом очень нежно говорит:

– Здравствуйте!!! Доброе утро!!!

После чего садится в машину и уезжает. Я смотрю в зеркало заднего вида, а мужик стоит, бедолага, на дороге и крестится.

Надо сказать, что у нас с Игорем не самые простые отношения, потому что мы оба люди прямолинейные. Я раньше на правах старшего товарища высказывал ему некоторые замечания, и до сих пор случается. Были и разногласия, но для творческих людей это норма. По прошествии многих лет могу сказать, что в чем-то был не прав. Признаю. А в чем-то оказался прав, как показало время. Когда на него оказывали серьезное давление, я встал на сторону Игоря. Он это почувствовал и благодарен, но все-таки собственное мнение мы друг другу продолжаем регулярно высказывать. Это честные мужские отношения. Когда дружат матери, когда столько общих друзей, не стоит обижаться друг на друга за прямолинейность.

Игорь немало сделал в музыке. Его муза – дочка Игоря и его любимой супруги Ольги – Сашенька, которую он безумно любит. Сын Коля уже совсем скоро сделает его дедом. Дочь Ольги, красавица Вика, которую Игорь считает своей и относится к ней соответственно, уже взрослая и живет своей жизнью. А вот Сашенька у них поздний ребенок, и эта чудесная девочка огромная радость для Игоря. Она говорит, что самый любимый мужчина – это папа и она хотела бы выйти за него «в детский замуж».

Нашим дочкам сложно в жизни, потому что они ищут себе идеал мужчины, ориентируясь на папу. А мы высоко планку держим, не всякий дотянется. Игорь с Сашенькой носится, как я в свое время носился с подрастающей Настей. Узнаю себя!

Крутой – талантливый организатор. Его конкурс «Новая волна», придуманный им и воплощенный в реальность, намного интереснее и показательнее Евровидения, ведь там даже жюри нормального нет. Голосование по СМС. Но, заметьте, ни одного настоящего мужика Евровидение не выпустило. А у Игоря какие удачи, и организовано все профессионально. На фестивале всегда достойные гости, знаменитости мирового уровня: Лара Фабиан, Тони Брекстон, Стиви Уандер…

Со Стиви Уандером у меня интересная история приключилась. Поскольку этот артист незрячий, его на сцену обычно выводит сопровождающий, а после выступления провожает со сцены. А тут вдруг вместо сопровождающего к Стиви Уандеру подошла Лайма, и они вместе ушли со сцены, мило беседуя. Меня за кулисами поймали местные журналисты и спрашивают:

– Как вам этот альянс, наша землячка и всемирно известный артист? О чем, как вы думаете, они могли беседовать на английском?

Я отвечаю:

– Вы ошибаетесь. Они разговаривали на латышском. Просто вы не знаете, что дедушка Стиви Уандера был латышский стрелок и дедушка Лаймы тоже. Они вместе служили в Кремле, и в период репрессий дедушка Стиви рванул через Латвию в Америку, встретил там негритянскую девушку, женился на ней. Пошли дети, внуки, и один из этих самых внуков Стиви. Он очень хорошо говорит по-латышски. Лучше, чем по-английски, потому что воспитывал его дедушка.

Короче, наврал я журналисту с три короба! Мне потом рассказывали, с каким выражением лица пришел он в редакцию и стал взахлеб доказывать главному редактору, умудренному жизнью еврею, что у него сенсационный материал. В редакции спросили, кто ему все это рассказал. В ответ услышали: «Винокур» – и… дружно поздравили. Кстати, тогда по телевизору это интервью передали, но там было видно, что я просто дурака валял.

Однажды мне посчастливилось познакомиться с удивительным человеком – генералом Борисом Всеволодовичем Громовым. Когда шла война в Афганистане, о нем много говорили в прессе, Иосиф Кобзон с ним дружил. А мы сдружились чуть позже, когда я с концертами прилетел в Афганистан выступать перед нашими военными для поддержания боевого духа. Особенно сблизило нас то, что пришлось пережить концерт под обстрелом. Ведь шла война. Я выступал на сцене, а Борис Всеволодович сидел в зале. Вокруг взрывались реактивные снаряды. И мы оба делали вид, что ничего особенного не происходит, чтобы не вызвать паники. Он профессиональный военный, я профессиональный артист, на том и сошлись. Потом Боря был командующим округом на Украине, потом у нас заместителем министра внутренних дел: нелегкая жизнь, полная испытаний.

Судьба нанесла ему страшный удар, когда первая жена погибла в авиакатастрофе. А у Фаи, его нынешней супруги, в этом же самолете погиб муж, молодой лейтенант, и его отец – генерал. В свои двадцать четыре Фаина осталась с двумя полуторамесячными дочками, а сорокалетний Борис – с двумя сыновьями. Борис Всеволодович часто навещал Фаину, поддерживал морально и материально. Через четыре года, сразу после окончания афганской войны, генерал Громов предложил Фаине стать его женой. У них родилась дочка. Легендарный боевой генерал Борис Громов и его жена Фая, женщина удивительной внешней и духовной красоты, вместе уже много лет. У них в общей сложности пятеро детей, и в этой семье атмосфера любви и счастья.

Боря невероятно честный, открытый, принципиальный, настоящий офицер, белая кость русской армии. Я больше не встречал такого ранга чиновника, который был бы столь простым человеком. Он даже к телефону сам всегда подходит, без всяких секретарей и помощников. Специалист своего дела международного класса. Может с военачальником любой страны мира говорить на равных. И чувством юмора обладает великолепным, и потрясающими человеческими качествами. Мне повезло – все мои друзья достойнейшие люди, и за это я искренне благодарен судьбе.

Глава 6
Артисты внутреннего употребления

Когда много летаешь и ездишь и нет уголка в стране, где бы ты не побывал, да и за рубежом тоже, то особенно отчетливо видишь некоторые вещи. Несмотря на перемены последних лет, неизменным осталось одно – отношения между зрителем и артистом. Ничего нового не было придумано. С отделением Украины, не в обиду будет сказано, кроме Верки Сердючки, в нашем жанре никто не появился. Так же и в Прибалтике, в Белоруссии, в Азии. Поэтому у людей память на «артистов с происхождением», так я называю артистов, имеющих биографию со времен Союза. Нас запомнили.

Я часто езжу в Америку, недавно мы с театром были в Австралии, в Израиле, впереди поездка в Германию… везде русскоговорящая публика – люди, которые уехали из Советского Союза. Они прекрасно принимают нас, как принимают известных артистов, таких как Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Гена Хазанов, Женя Петросян, Клара Новикова, как когда-то принимали Муслима Магомаева. Поэтому, когда удивляются менеджеры и администраторы новых артистов, что они тут, у себя в стране, популярны и вдруг не продаются билеты на их концерты за рубежом, мы не удивляемся.

Точно так же, как, например, выпускники «Фабрики звезд». Они милые ребята, талантливые, но чудес не бывает. Не может человек за три месяца сделать то, чему учат с юности музыкальные училища, театральные институты и академии, консерватории и т. д. Сольфеджио, сценическая речь и сценическое движение, музыкальная грамота, танец, вокал – все это невозможно выучить за три месяца. А их объявляют звездами, слегка поднатаскав. И когда в жернова шоу-бизнеса выбрасывают таких ребят, они теряются просто-напросто. Это уже не учеба, нет нянек, есть только тот, кто потратил деньги и хочет их вернуть с прибылью. Совершенно коммерческая идея. Потому этих детей собирают в группы и начинают гонять по стране, чтобы зарабатывать деньги. Загубленные души, судьбы, жизни. Молодые ведь свято верят, что они звезды! А на зарубежную площадку приходит – нет, не звезда, оказывается.

Но все просто. Там вырастает молодое поколение, ровесники нашим «фабричным» звездам, но они уже впитали в себя ту культуру, западную и всемирную, где прочно утвердились свои кумиры. Поэтому молодое поколение мы как зрителя не рассматриваем. Те, кому тридцать или сорок лет, хотя и выучили местный язык, от отцов и матерей впитали какие-то вещи, которых сами не застали. Они еще идут на наши выступления. А вот от сорока до восьмидесяти, те бегом бегут на наши концерты, потому что это их прошлое, их жизнь.

Молодых «фабричных» они не знают, не понимают и не могут их любить. Такой вот диссонанс. Мы должны здраво мыслить и понимать, что мы все – артисты русской сцены. Все, кроме классиков, таких как Юрий Башмет, Владимир Спиваков, Анна Нетребко и т. д. – хватит пальцев двух рук пересчитать тех, кто способен за рубежом собрать залы и вызвать ажиотаж. Разве что балет еще.

Мы же, при всей нашей шоу-бизнесовской звездности, никак не можем уяснить простых вещей. При всей известности моих коллег, которые зачастую соревнуются друг с другом, у кого лучше автомобиль, круче апартаменты в Майами, больше охраны или что-то там еще, они не понимают одной очень простой вещи: все мы, и я в том числе, являемся артистами внутреннего употребления. Во всех жанрах. Хотя и выдающиеся среди нас есть. Но мы все русскоговорящие артисты строго российского шоу-бизнеса. Никакого отношения к мировой культуре мы не имеем.

Вклад наш в мировую культуру очень невелик, особенно за последние годы. Было несколько всплесков кинематографа, когда за батальные сцены «Война и мир» получает Оскара. Когда «Москва слезам не верит» получает Оскара. И снова на пальцах можно пересчитать оскароносцев, узнаваемых на Западе. При всем уважении и любви к кинематографу как к жанру, когда я вижу, как наши киношные деятели играют в Голливуде и толпами идут по красной дорожке в Каннах те, кто известен по сериалам, мне смешно.

Я не считаю, что роль в сериале – художественное достижение, это некая жвачка для глаз, для мозгов. Вот «Остров» Лунгина – понятный фильм, который не нужно разжевывать американцу. Или «Солярис» Тарковского.

Я несколько раз был на могиле Андрея Арсеньевича в Париже. Это история, когда при жизни человека уничтожали, а после смерти вдруг стали о нем говорить. Он был гениальный, свободный, инакомыслящий. Такова судьба всех гениев. Как Нуриев, как Марис Лиепа. Когда говорят о Барышникове, ясно, что это мировая звезда, но никто не помнит, что его считали предателем. В балете не так много великих танцовщиков. И жизнь у них очень сложная.

Но именно они привнесли кусочек русской культуры в культуру мировую. Это они прославили страну, потому что про них все равно говорили «русский».

А Юра Башмет? Скромный человек, выдающийся, одержимый музыкант. Он из аккомпанирующего инструмента, из альта, сделал сольный. В мире не было подобного прецедента. А Владимир Спиваков? Тоже выдающийся музыкант, создавший уникальный коллектив. Он желанный гость в любом уголке света. Из наших музыкантов, имеющих отношение к шоу-бизнесу, я не могу назвать человека, кого бы знали за рубежом и песни которого на Западе распевали бы. Вот о чем речь. И когда кто-то из наших пафосных звезд говорит о своих каких-то победах, гонорарах, машинах, виллах, это смешно звучит, потому что они не Башметы и не Барышниковы.

Мне их жалко, временных. Многих ведь уже сейчас забыли, даже внутри страны. Но поет до сих пор Лева Лещенко, все время видоизменяя репертуар. Иосиф Кобзон, несмотря на то что жизнь его ударила сильно несколько раз, поет и песни, и романсы, и арии. Держится, борется с недугом, показал себя волевым человеком. Я преклоняюсь перед его силой воли. Но никто почему-то не говорит, что живет рядом с нами Герой Нашего Времени. Сколько благотворительных проектов он возглавил, сколько творческих конкурсов существует благодаря его стараниям, сколько детских программ! А случись что, сразу налетят и будут говорить, что он совершил подвиг. Да Иосиф каждый день совершает подвиг! Как и Валя Толкунова в свое время.