Текст книги "Частная жизнь"

Автор книги: Владимир Киршин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

1992. ПИРРОВА ПОБЕДА

1992 – особенный год в нашей истории. В этом году частная жизнь в России победила! С точки зрения личности государство расписалось в своем бессилии и махнуло рукой: черт с вами, делайте что хотите. И я буду делать, что хочу, – ухмыльнулось государство в сторону.

И наступила в России самая настоящая, стопроцентная частная жизнь. Хочешь – воруй, хочешь – уезжай, хочешь – стёкла бей, хочешь – упади и сдохни, – никому до тебя дела нет. Сам себе хозяин. В 92-м мы все стали – «господа».

Хроника народной беды:

Январь. Отпустили на волю цены. И кинулись цены врассыпную: во всех магазинах разные – бегаешь, ищешь, где подешевле, пока бегал – цены ушли, все подорожало. Объявлена свободная торговля без специальных разрешений и «в любых удобных местах». То есть везде. И тотчас спекулянты вышли на улицы всяк со своим товаром, с ними бабки с соленьями и рукодельем, с ними безработные с крадеными запчастями и инструментом – разложились повсюду вдоль тротуаров на ящиках и просто на земле. Не от безделья вышли и расположились – от ужаса перед ценами. Всё рухнуло, всё накрыл дикий рынок: кругом жулье, вонь, брань, грабеж, подделки, отравления. Такое впечатление, будто вся наша жизнь держалась на одном гвозде – на «ценах», которые «отпустили».

Февраль. Пик волны мошенничества. Все дурят всех, но подлость государства разметала все пределы: в феврале заморожены вклады в сберкассах. Ну то есть, взяло государство и выгребло наши денежки. И не вернуло до сих пор. Алё, Борис Николаевич, мы вам не снимся?

Март. Эпидемия страха – все ставят решетки на окнах и железные двери, коммерсанты покупают газовое (и боевое) оружие – коммерсантам тоже страшно. «Богатые тоже плачут».

Апрель. Вышла статья Д.С.Лихачева о будущем гербе нашей страны. Я зарекался путаться в эти дела, но почтенный академик предложил двуглавого орла – как символ якобы единения Востока и Запада! По-моему, так эта птаха символизирует империю – захват территорий и полицейский догляд за ними, вы посмотрите на ее когти!

А главное – у нашего населения нет ничего общего с орлами, в конце века все граждане друг друга «козлами» зовут. Страна козлов. Плач, ругайся, бейся головой о стену – но настоящий герб России конца века – Козел.

Май. Кругом войны: в Армении, Азербайджане, Северной Осетии, Нагорном Карабахе, Приднестровье. Русских прищемили в Латвии, Литве, Эстонии, Казахстане, Узбекистане и на Украине. В Москве что-то с «Памятью» сделалось, «черная сотня» офонарела в своей охоте на «жидомасонов».

Июнь. Деньги дешевеют по пути в карман – потому их НЕМЕДЛЕННО отоваривают. Водка стоит уже 132 руб., бутылка пива – 30. Такси до аэропорта Б.Савино – 200 руб. «Ты агрегат, Дуся, ты, Дуся, агрегат…».

Июль. Появились первые бронированные киоски, их задранные ставни острым углом нацелены покупателю прямо в висок. Грубо сколоченные полки за стеклом, там невиданные заморские товары навалом: жвачки, сигареты, алкоголь, «сникерсы» – и все безо всяких лицензий, сборов и пошлин, без чеков. Халява! Народ торгует налево-направо тушенкой, Кораном, ртутью, танками. Фразочка года: «Родину бы продал – да кто купит?». Пропала Россия, – «что не сделали «юнкерсы», то сделали «сникерсы». Стыдно, горько и страшно.

Август. Постсоветский декаданс открыло ТВ. Гомики, педики на телеэкране, брызги шампанского на бесчисленных презентациях, сытые рожи. Какой-то Боря Моисеев тычется – мексиканский тушкан, крашеный лишайник. Машка Распутина завывает – символ новой России – шлюха поддатая. Пир во время чумы, ёж твою медь. В кино – чернуха, на прилавках – порнуха. Православная церковь ввязалась в драку за недвижимость и за сферы влияния. Неокоммунисты потирают руки: чем хуже, тем лучше.

Сентябрь. Нищие роют мусор среди бела дня, невиданное доселе зрелище! Слово «бомж» из милицейского лексикона вышло в массы. Из американских романов вышло в массы слово «рэкет».

Октябрь. Приватизация. Новое слово – «ваучер», откуда оно вышло – никто не знает. Потом Ельцин выскажется: «Во всем виноват Чубайс!». С 1 октября – выдача приватизационных чеков, номиналом 10 тыс. руб – такова доля каждого в «обчем» хозяйстве.

Ноябрь. Бандиты ездят на «иномарках» по тротуарам. В моду вошли бандитская мимика и манеры. Мимикрия, как у насекомых: нормальные люди, чтобы не быть битыми, вынуждены копировать злодеев. Многие вжились в образ навсегда.

Декабрь. Хлеб и молоко с начала года подорожали в 100 раз. Народ одичал в 1000. Как сказал царь Пирр своим варварам: «За что боролись, на то и напоролись, пацаны. Еще одна такая победа – и нам хана».

Но не все одичали, как выяснилось. Кое-кто своей личной свободой распорядился с толком. Для них 1992 – самый успешный год. Они разбогатели, попутно завалив Пермь компьютерами, едой и одеждой. И откуда люди деньги берут? Все теперь покупают так называемые «японские» телевизоры – у них черная шершавая поверхность, с которой крайне неудобно стирать русскую пыль, у них безумно яркие краски, но зато – дистанционное управление! Пультик, символ власти над эфиром.

Кстати, да, вышло в эфир «Радио-Максимум», самостоятельное радио в формате московского одноименного. Его девиз: «Если радио – то Максимум!», его аудитория – молодежь 13-25 лет, не мы – с этим придется смириться. Новая поросль зазеленела. У них свое, у них в «Муз-обозе» Богдан Титомир локти выворачивает и кривит губы в хип-хоп-речитативе:

 
Я родился на свет, чтобы жить, как хочу.
Не скучай, дружок, я тебя научу.
Я такой заводной – ты тусуйся со мной.
Ха! Ка! Кой крутой!
 

В 1992 году кооперативы перерегистрируются как «малые предприятия». Типичный «частник» в райисполкоме изображает «общественника»: выдумал для своего нового предприятия цель деятельности: «Удовлетворение малообеспеченных слоев населения товарами повышенного спроса». И вдруг слышит от инспектора: «Да бросьте вы, товарищ, пишите прямо: извлечение прибыли». Предприниматель поражен: «А можно?». Теперь можно.

1993. КАКОФОНИЯ СТРАСТЕЙ

1993 год. В стране шок – страшное возбуждение и гвалт. Никто понять ничего не может, но говорят все. Голосят радиоприемники, телевизоры, старушки в собесе. Голосят газеты, листовки, голосят заборы – лохмотьями объявлений. Даже одежда заголосила – рекламой заморских фирм и дурацкими заявлениями, типа «I’m strong» (Я – крепыш, англ.), которые никто не читает – не умеет потому что, и сил нет, все уже оглохли от этой гласности. Будущее не просматривается дальше текущей минуты, все обещания – блеф, все планы – фикция, дозвониться, встретиться, просто поесть – проблема. Но все обещают и планируют – «выживают». Вот вам масс-диссонанс 1993 года, никакого постмодерна – суконная пермская жизнь:

«БАХАИ – презентация веры (!). Начало в 18 часов в ДК строителей».

«ЧЕКОВЫЙ инвестиционный фонд «Рэст» принимает денежные вклады от населения сроком на 3, 6, 12 месяцев с доходом соответственно 170, 185, 260%!!! Доходы не облагаются налогом. Бесплатное обслуживание».

«МЫ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕМ: небо благодати закрыто. Отныне ни один лицемер, блудник, обманщик, просто живущий неполнотой веры не получит ни капли благодати Христовой. Особо скажем о Московской патриархии – она и есть та самая блудница, которая блудодействовала с царями земными – с советской антихристовой властью. Церковь должна покаяться, дается ей на это три дня и три месяца».

«ФРУТЕЛЛА – вместе будем наслаждаться!».

«МАРИЯ ДЭВИ ХРИСТОС явилась в мир как Небесная Сущность Единого Бога-Творца (11.04.90 г.), и через несколько месяцев это «Послание» пришло в мои руки. В нем впервые и прозвучало известное всем юсмалианам: «Иисус-Юсмалос-Эзодюс-Христос: тот поймет, кто верой до Христа дорос!».

«ИЮНЬ. Цена доллара перевалила за 1000 руб.».

«ПИСЬМО СЧАСТЬЯ. Письмо находится в Ливерпуле. Оно обошло вокруг света 444 раза. С получением этого письма к Вам придет счастье. Вы даже не поверите, счастье из параллельных миров. В Россию оно попало в начале ХХ века, его получила бедная крестьянка Урукова и через 4 дня откопала клад, а потом вышла замуж за князя Голицына и стала миллионершей в Америке. В 1937 году письмо попало к маршалу Тухачевскому, он его выбросил, через 4 дня его арестовали и расстреляли. В 1921 году Конан-Дойль получил письмо, но его не размножил, скоро он попал в катастрофу и ему ампутировали руки. В 1961 году Хрущеву на дачу подкинули письмо, он его выбросил, через 4 дня был свергнут и ушел на пенсию. В 1980 году Алла Пугачева отправила 20 писем, и через 4 месяца на ее счету было 2 млн. долларов. Ни в коем случае не рвите письмо, отнеситесь к нему серьезно».

«ЦЕПТЕР – только настоящие ценности вечны!».

«ПРЕДЛАГАЮ курс самозащиты для юношей и девушек, не имеющих твердых кулаков».

 
«СВОБОДА наша – недоносок.
Среди позорнейшей резни
Ей опереться бы на посох
Крестьянской мудрости Руси».
 

«ПИШИТЕ мне все, кто изучает «Бхагават-Гиту» и стремится постичь тайны души и трансцедентальное знание».

«ГОСПОДА почтовые воры! Предупреждаю: мой ящик заминирован, чтоб у вас руки поотрывало!».

«ОСТАНКИНО: 5.55 Программа передач. 6.00 Новости. 6.35 Утренняя гимнастика. 6.45 Утро… «Гардемарины, вперед!»… «Просто Мария»… «Твин Пикс»… «Ашгабат: декабрь 93-го»… «Брейн-ринг»… «Тема»… «Поле чудес»… «Смак»… «Оба-на!»… «Муз-обоз»… РОССИЯ: 8.00 Вести. 8.20 Автомиг. 8.25 Требуются, требуются… «Санта Барбара»… Пермь: «Прайм-тайм»… Розыгрыш «АСКО-лото»… «Пустячок, а…». Американка… «Грош в квадрате»… «У Ксюши»… «Тихий дом»… САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 11.35 М/ф «Следствие ведут колобки»… «Годы с Ельциным»… «Хоро-шоу»… «Телемагазин»… «Музыкальный момент»… «Ваш стиль»… «Блеф-клуб»… Информ-ТВ… НТВ.Сегодня… НТВ.Намедни… НТВ.Итоги…».

«ПРОДАМ 3000 веников (сам их выращиваю)».

«МНЕ 52 года, вполне здоров, продаю себя бесплатно. Могу выполнять любую работу по 14 часов в сутки. Я мужчина. Мои требования: 1 – сон 6 часов; 2 – свободное время 3 часа; 3 – один раз в сутки обед; 4 – пачка сигарет «Астра» в сутки; 5 – коробка спичек».

«ВСЕМ разочаровавшимся в учении К.Маркса готов дать аргументированные ответы на их вопросы. Желательно вложение чистых листов бумаги».

«НЕФОРМАЛЫ, среди которых до сих пор «гуляет» мой адрес! Ваши манифесты меня больше не интересуют!».

«СОВЕТСКИЕ деньги отменили, в сберкассу я не пробилась, так и осталась с советскими, как дура. А Наталье в киоске подсунули 1 тысячу за 10 тысяч, она же не знает новые деньги. Ревела».

«ХОЧЕШЬ похудеть – спроси меня, как».

«ОКТЯБРЬ: молоко – 297 руб».

«ДЕКАБРЬ: молоко – 429 руб».

«ЖЕНЩИНА, оставившая младенца 6 ноября в 10-градусный мороз на рынке в туалете! Можете не поминать за упокой. Ребенок жив!».

«7 НОЯБРЯ ехал домой в электричке. Ко мне подошли 2 девушки и 2 парня и отняли часы наручные именные, 90 коп. денег и еще сорвали с груди орден Славы и медаль за Победу. Боль и обида прошли. Но как вернуть награды?».

«ТАНЮШКА, милая, отстань от Сережки. Ведь ты моя лучшая подруга. Пойми, у него на уме один секс».

«КОМПЬЮТЕРИЗАЦИЯ города сегодня достигла такого уровня, на котором необходим переход к системе компьютерных сетей, объединяющих все жизненно-важные службы. Этого-то и ждет «Ложа Свободных Ночных Компьютерщиков». Нет возможности предоставить вам всю информацию о зловещей организации и ее коварных планах, но вы, к счастью, предупреждены».

«МЕНЯ муж ругал, что я Егорке «Баунти» купила. Но должен же мальчик знать, что это такое! И потом я сама заработала. Это мы отправляли наших мешочников в Польшу, штук 5 «рафиков» отправили – вот тут и «бабки» появились. Хватило на неделю застойной жизни. Я даже туфли себе купила за 570 рублей. Клёвые такие полуботинки. Правда, жмут здорово, но ведь за такие деньги, ё-моё: дешевле самой поганой колбасы – как полкило масла. Масло сожрал – и все, а туфли еще долго будут жать…».

«А ЕСЛИ поднимешь голову, увидишь много птиц, летящих по-разному: клином и врассыпную. Осень – прекрасная пора!».

1994. ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Цены прут. В месяц все дорожает в среднем на 10% – все уже к этому явлению начали привыкать и относиться даже с пониманием. Выучились «крутить» деньги – т.е., я тебе должен деньги, к примеру, но деньги не отдаю, вру, что нету, а отдаю их в банк на месяц, и пока ты ждешь, возмущаешься, мне там проценты капают – с каждой тысячи примерно по стольнику.

Так делали все поголовно, и малоимущие тоже – они за квартиру не платили, а деньги в продукты вкладывали, копили консервы, точь-в-точь как банкир Федянин (помните такого?) – баксы. На долгах рабочим жирели директора, на неплатежах войсковых частей – полковники, учительские деньги весело «крутили» конкретные чиновники из администрации. Как вдруг бац – и лопнул Пермкомбанк. Все посмотрели – а он давно уже пустой. И где наши денюжки? В смысле «их» – рабочих и учителей? И где вообще Федянин, кто что про него слышал? Почти одновременно хлоп – так же счастливо лопнул банк «Заря». Никого из жуликов за ребро не подвесили, никто из банкиров не застрелился.

Самая азартная игра 1994 года – «пирамида» АО МММ. Там не 10%, там 1000% дохода обещали – правда, в год, но в том и прикол: жди. Тысячные очереди стояли за «мавродиками» – билетами МММ с портретом С.Мавроди.

Эта игра в «пирамиду» мне была известна со школы, единственный смысл ее был в ОБРУШИВАНИИ и захвате кассы. Летом 94-го «пирамида» обрушилась в первый раз. Мне показалось, что многие участники обиделись – толпились, чего-то требовали, каких-то денег… Но через пару лет цикл повторился. Дураков в России не убавилось. Мавроди избрали в Госдуму.

1994 год. Безродное, безъязыкое племя, несчастное и опасное – бывший «советский народ», мечется с единственной жгучей мечтой – стать «американцами», ну хоть на вечерок – в ночном клубе, ну хоть на 90 минут – в голливудском мороке перед телевизором. Синдром тарабарщины: на выдуманном языке поют «Машина времени», «Два самолета», «Ногу свело». Победное шествие «Ноги» по всем хит-парадам с припевом: «Румамба хару мамба ру!». Это наш антинациональный гимн, квази-перестроечный лозунг, объединяющая поп-идея. Это наш диагноз.

В городе грязь небывалая. Весенние суботники мы похерили и, конечно, заросли грязью по уши. Собачий кал, битое стекло, раскисший картон под ногами. Горы картонных коробок каждый вечер оставляют торговцы, жильцы мечут мусор прямо в форточки, ненависть к «этой стране» читается в каждом жесте.

Невиданная пестрота хлынула из-за границы. Пацаны (от 6 до 60 лет) коллекционируют банки из-под пива и всякие коробки, вкладыши от жвачек. С простодушием туземцев народ припал к сладким импортным ликерам, пьет, не разбавляя, «Персик», «Киви», «Манго», хлещет «Кюрасао» с пивом. Самый любимый на тот год – «Амаретто». Итальянское «шампанское» – «Спуманте». Наш ответ басурманскому «Роялю» – водка «Черная смерть» и «Белый орел».

С компьютерами в Россию завезли «тетрис». Сперва в него играли все от мала до велика, потом взрослые отпали – только дети развивали большие пальцы четырьмя кнопками карманных «брикетов». Забава подороже – игровые приставки к телеку: «Дэнди», «Фэмили», к ним сменные картриджи с играми – «Чип и Дейл», «Бомбермен», «Формула-1», «Галаксиан». Еще из пистолета можно было по экрану пострелять.

В детстве мы играли в солдатиков – стойких оловянных, тех, что готовы за любовь – хоть в печь. Сегодня наши дети играют в «монстриков» – оскаленных уродов с гигантскими бицепсами и крохотной головкой. Идеалом стало уродство. Мутанты – черепашки из манхэттенской канализации нахватались ядовитых отходов, увеличились в размерах, взяли в руки палки и получили имена гениев: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. Отныне сигнальные цепи в сознании ребенка замкнуты накоротко: Микеланджело для него – не художник Возрождения, а черепашка-«ниндзя», вооруженный «чаками», который любит пиццу!

Все мальчишки играют в «ниндзя»: пинаются и крутят в воздухе палками, в ходу самодельные нунчаки, в моде секции восточных единоборств, ушу, прием с пяти лет. Кумиры – Джеки Чан, Брюс Ли. Бокс и его этика надежно забыты, теперь можно драться ногами, бить по почкам и ниже пояса, и бить не до первой крови – до смерти. Каждый вечер вместо сказки – доза мордобоя и поминутных убийств по всем каналам.

С быстротой гриппа распространяется «лизун» – полужидкий шарик, шмякнешь его о стену – клякса медленно восстанавливает форму шарика и отваливается. Кайф. Вот так и у людей: шмякнешь его… А он чо-то помер.

В моде коллекции грошовых игрушек из шоколадного яйца – «киндер-сюрприза», как слоники на телевизоре. По всему миру (и у нас, и у нас, мы теперь принадлежим миру со всеми потрохами) раскручивается субкультура «трансформеров»: мультфильмы, книжки, игрушки-трансформеры, наклейки, лексикон и примитивная мораль «автоботов/десептиконов». А сколько денег мы ухнули в эту яму! У девочек аналогично – кукла Барби со всеми причиндалами.

Девочки сходят с ума по лосинам и дольчикам, мальчики – по синим бейсболкам и скейтам. Кто постарше – носит в ушах черные «капельки» – хэдфоны с проводочками к «дебильнику» – плейеру; слушают «Нирвану» – н и р в а н я т.

Подростковая мода: кроссовки круглый год, штаны с лампасами, черные вязаные шапочки (пацаны называют их – «менингитки» или «пидорки»), тюремная стрижка наголо. Взрослое население донашивает китайские куртки-пуховки со сбившимся на задницу пухом и переходит на «синтепон». По-прежнему в моде китайская (турецкая) кожа.

Китайцы, вообще, поражают своей выдумкой и разворотливостью, гибкость их легкой промышленности феноменальна. Мы еще подумать не успели, а они уже сшили и привезли нам сотню вариантов на любой вкус и по сравнительно низкой цене. Нищий пермяк оделся-обулся во все китайское, завалил детей дешевыми китайскими игрушками и по обывательскому обыкновению принялся ворчать: хреновое все-таки качество у этих китайцев – все «одноразовое». Ну давай, сделай лучше! Займись! А-а, некогда, в очереди за билетами МММ застрял? Тоже дело.

1995. МЫ – АМЕРИКАНЦЫ

Реклама «Херши»: фишка – Сидоров, рыжий мальчишка с тяжелым взглядом; напротив него педагог, припадочный звероящер, вопит: «Сидоров!!!». Вся страна катается со смеху. Это же так весело: калека-учитель, калека-ученик… К 1995 году в Перми назрела новая проблема – повальное слабоумие и массовые психические расстройства у детей. «Шоковая терапия», знаете ли, лес рубят – щепки летят… Сердобольные педагоги уже в начале 90-х бросились спасать нацию – создавать частные школы, гимназии, лицеи всех мыслимых профилей. Деньги для новых учреждений они выбивали, вырывали из зубов, из пищевода у чиновников. Выморщивали у коммерсантов. В 1995 году – пик экспериментальной активности учителей, потом многие устанут выбивать и выморщивать, разочаруются в идеалах, им перестанут платить зарплату…

Государство кинуло учителей, общество не заступилось – и вот слова о разумном, добром, вечном от обиды застывают в горле учителя. Ну, с государством все ясно: навыбирали прохиндеев, те понасажали на нашу шею прохиндейчиков. А с обществом – что? А его просто нет. Не сложилось еще.

1995 год. В больницах вонь – канализация не работает. Больные питаются слезами. Их обязательные страховые взносы прибрал к рукам директор соответствующего фонда. Его посадят, но только через год, а пока больницам – шиш. Нет бинтов, горшков, кислорода, стыда, совести. Врачи лечат зеленкой, крутятся как заведеные, бастовать у них не получается, подрабатывают агентами аптечных бизнесменов – сбывают состоятельным больным импортные лекарства. Аптеки стариковские льготные рецепты не принимают: бери вон «упса» за 9 тысяч, бабушка.

По городу бродят «нюхачи» – беспризорники, держат под курткой кульки с клеем «Момент». Не прячут, нет, – от кого прятать, всем до фени, – нагревают клей цыплячьим своим тельцем. Нанюхавшись, тычутся, как слепые, орут, как глухие, – куда потом деваются – никто не знает.

В начале 90-х население сильно полюбило собак – особенно сторожевых и бойцовых. Первых граждане завели со страху, вторых от поврежденного самолюбия. Завели, но с воспитанием не справились, собаки давай кусать хозяев, их гостей, детей, прохожих – ни дня без крови. Теперь «плохих» собак «хорошие» хозяева усыпляют или расстреливают в лесу – тоже развлечение. В 95-м году я видел картину – тощий дог роется в помойке, как бомж. В городских парках можно найти собачьи шкуры и лапы – объедки, брошенные настоящими бомжами, бывшими людьми. Жуть.

Но вот и утешение: в город пришел «Кодак-экспресс» – потрясающее качество фотоснимков! И так быстро, и так ласково! Мистер Кодак украсил мою жизнь, украсил меня – смотрю и не верю: неужели на снимке моя берлога? Неужели это я, такой красивый?! Где мои пятна, штопки и тараканьи следы? Чистота, буйство красок, – тропики, а не Пермь. Что-то здесь не чисто. Мистер Кодак, вы не Люцифер?

В 1995 году в Перми формируется шоу-бизнес, рокеры и барды регистрируют свои организации и принимаются считать деньги – романтическая эпоха «нефоров» кончается с первым фестивалем «Rock-Line» в Кунгуре, раскрученным по всем правилам шоу-бизнеса (комплекс «первого блина» не в счет). Начинается эпоха «культурных проектов», насильственного сшивания искусства с финансами, каждый «проект» – стежок. Начинается преодоление взаимного отвращения: бизнесмены и чиновники встречаются с художниками и поэтами, натянуто улыбаются друг другу, не очень-то веря, что от встречи будет толк.

Модное поветрие – салоны и клубы – напоминает мне первые дискотеки, они тоже раздражали своей искусственностью. Но что поделаешь, коли не уехали за границу, надобно обустраивать Россию. Пермские богачи ищут новые формы досуга, экзотические знакомства, а голодные художники ищут сбыт своим работам. В «Новой галерее» купцы и живописцы раскрашивают и без того красивые тела живых девушек – «боди-арт» называется. В «доме Смышляева» ткет свой частный литературный миф о городе Перми фонд «Юрятин». В «доме Грибушина» собираются ответственные любители серьезной музыки. В гостинице «Прикамье» – салон de m-me Lapchina «У Льва». Мечта года – светское общество. Мечта десятилетия – щедрый спонсор.

Эпоха «нефоров» кончилась, но «нефоры» остались (по принципу «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), вот опись-атрибуция основных направлений молодежного самовыражения. Рокеры-фаны – джинсы «левис» и черная майка с портретом кумира. Рэперы – штаны клоунской ширины, бейсболка набекрень и походка вприпрыжку. Панки – кольцо в ноздре, прическа «ирокез» на пиве и наркотики. Байкеры – кожаная «косуха» с клёпками и цепями, мотоцикл не обязателен, обязательны темные очки даже ночью. Толкиенисты – мечи и мантии, фехтование в лесу. Сатанисты – «число зверя» и пакости на кладбищах. Фанаты – флаги, горны, пиво, кричалки.

Все остальные называют себя просто «продвинутыми» – одеваются в стиле персонажей телесериалов, слушают techno, trance, rave, progressive house – на CD, only. Местные нимфетки копируют столичных диско-капризуль, клякс-хулиганок и девочек-десанж из «Птюча». Роль Интернета в Перми выполняет газета «Фигаро», на ее бумажных «чатах» тусуются «нефоры» всех мастей и сексуальных ориентаций.

Для нового поколения наступила Нормальная Жизнь, без «эпох», без «эпидемий» – у каждого своя маленькая игрушечная «мания». И слава Богу, чем пестрее панорама жизни, тем лучше. Менее «продвинутые» с восторгом хавают голливудские помои, впитывают жаргон американских «пацанов»: «Фак!» – и средний палец торчком – знак презрения. Восхищение у них – «Вау!», удивление – «Упс!», радость – «Йес!». Всё, мы уже американцы.

В 95-м снова возвращаются кондукторские сумки и билетики в городском транспорте. Их носят кондукторы новой формации – тихие и скромные, они подходят к каждому пассажиру с деликатным предложением купить билет. Их жалко. Их сократили на производстве, а жить надо. Среди них много мужчин, они подавлены. Компостеры больше не нужны, но их не снимают: мало ли.

Для одних частная жизнь остановилась, для других наоборот – пошла вразнос безумными скачками. Поменялся идеал мужчины, раньше был – мастер на все руки, теперь – толстый кошелек. Новый идеал женщины: шикарная наружность. Вполне буржуазный расклад. В соответствии с новыми ценностями пошел передел семей – состоятельные мужчины побросали старых жен и обзавелись молоденькими. На другом полюсе – состоятельные женщины почувствовали себя мужчинами и, в недоумении, ударились в алкоголизм. Подчиняясь новому раскладу, я в 95-м купил жене мутоновую шубу за 1 млн. 300 тыс. руб. Хлебом торговал, арендовал киоск. Прогорел, конечно, купчина, уже через год. И слава Богу.

В 1995 году начали вещание в Перми радиостанции «Мюзик-радио» – «легкая, комфортная музыка» для среднего возраста и «Медиана» – «Радио доброй надежды».

Именно этого и хочется в среднем возрасте – комфорта, добра, надежды…