Текст книги "Загадка патриарха"
Автор книги: Виталий Сырокомский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)
Но, по большому счету, единственное, что связывало нас с Лубянкой, были "совместные" корпункты в Нью-Йорке, Токио, Лондоне и Париже.
За свои уступки мы требовали ответных. Например, в Нью-Йорке успешно работал на нас известный писатель, драматург и публицист Генрих Боровик, которого можно обвинить в чем угодно, но только не в работе в КГБ. Мы придирчиво относились к кадровым сотрудникам разведки, которых нам навязывали как собкоров "ЛГ". И это сходило нам с рук.
Да, мы вроде бы были "друзьями". Меня трижды принимал председатель КГБ Андропов. Юрий Владимирович казался интеллигентным и образованным человеком, даже, как выяснилось потом, сочинял стихи. Я приходил к нему с одной-единственной просьбой: дайте хорошего современного разведчика и позвольте о нем написать. Ведь последним героем нашей разведки был Рихард Зорге. А после войны, в 70-80-х годах, мы узнавали из разных "радиоголосов", что на Запад сбежал Носенко, потом еще один, и еще, и еще... Хотелось дать читателям нового Штирлица.
Андропов каждый раз твердо говорил "нет".
– Нет у нас разведки. Вот контрразведка – это пожалуйста, можем подобрать отличных ребят.
Поскольку уговаривать было бесполезно, я заводил разговор о книгах и уж тут встречал заинтересованного собеседника.
Однажды, увидев на его письменном столе том со множеством закладок, я спросил, что это за книга.
– Плеханов, очень интересные и даже актуальные мысли. Почитайте, не пожалеете...
Думаю, в Политбюро не было других поклонников Плеханова.
Своеобразные отношения сложились у меня с генералом Ф.Д. Бобковым. Вначале он был начальником печально известного 5-го управления (его называли антиинтеллигентским – и справедливо!). Потом Филипп Денисович стал заместителем председателя, а под конец – первым заместителем председателя. Он внимательно следил за всем и всеми, кто имел отношение к литературе, не пропускал ни одного сколько-нибудь заметного "диссидентского" произведения. От него зависели судьбы писателей, журналистов, особенно тех, кто хотел выехать за границу.
У КГБ было сильное оружие: делать человека "невыездным". В эту группу отверженных неожиданно попали член редколлегии по международному разделу "ЛГ" Олег Прудков и зав. отделом социально-бытовых проблем Анатолий Рубинов. Пришлось ехать на поклон к Бобкову и ручаться своим партбилетом за этих сотрудников. Это помогло, проклятие с них сняли.
Но настороженность 5-го управления, особенно, когда им стал руководить генерал И.П. Абрамов, я ощущал ежедневно. Дело доходило и до прямых провокаций.
Во время командировок в ФРГ в каждом городе у меня был сопровождающий, переводчик или переводчица с отличным знанием своего региона. В Мюнхене моим гидом была фрейлейн Мюмю – так я ее называл. Она заботилась о моей программе, обеспечивала автомашину, покупала билеты в театр и в кино.
Естественно, я чувствовал себя обязанным. И когда Мюмю приехала на стажировку в Москву, в МГУ, и позвонила мне домой, я счел своим долгом пригласить ее в гости. Об этом немедленно стало известно.
На другой же день позвонил Абрамов и заявил, что хочет приехать ко мне в редакцию переговорить по серьезному вопросу. А вопрос-то был пустяковый. Абрамов "по поручению председателя", предупредил меня, что практикантка из МГУ работает на БНД, западногерманскую разведку. Абрамову важно было показать мне, что его служба бдит, и я от нее завишу. Уверен, что Андропову ничего этого не докладывали – уж больно пустяковым был повод.
В литературную политику газеты (кого печатать, а кого – нет, кого хвалить, а кого ругать) Абрамов никогда открыто не вмешивался, он действовал через зав. сектором литературы в ЦК А. Беляева. Но я Абрамова "чувствовал" постоянно, до конца он мне не доверял.
Много писала "ЛГ" о торгово-экономических отношениях с нашими партнерами в Америке, Западной Европе, Японии. Министр внешней торговли СССР Н.С. Патоличев – в те годы крупный государственный деятель – высоко ценил публикации "ЛГ" по этой проблематике. Обычно, отправляясь в какую-нибудь страну, я заходил к нему и получал ценные советы. К тому же соответствующему торгпреду посылалась шифровка с распоряжением организовать мои встречи и беседы в фирмах и оказывать всяческую помощь. Надо ли объяснять, как это полезно было для газеты?
Немаловажные функции выполнял отдел зарубежной культуры "ЛГ". Мы не боялись сказать доброе слово о таких спорных писателях и драматургах, как Криста Вольф в ГДР, Вацлав Гавел в Чехословакии, Гюнтер Грасс в ФРГ, которых наши официальные идеологические власти побаивались и не жаловали. Газета часто открывала новые имена для наших издателей, зажигая тем самым зеленый свет переводам на русский язык.
Подпортила нашу добрую репутацию среди интеллигенции серия "разоблачительных" статей о чехословацких "диссидентах", духовных лидерах "пражской весны", таких, как Гольдштюкер, Прохазка и другие. Технология изготовления таких статей была довольно своеобразной. Ближе к полуночи в редакцию приезжали два заведующих секторами ЦК – Виктор Власов (сектор газет) и Ираклий Чхиквишвили (сектор издательств). Они привозили свежие "тассовки" и называли очередную жертву. После этого боевая тройка – Олег Прудков, обозреватель отдела зарубежной культуры Никита Разговоров и я – принималась за работу. К утру статья была готова, и фельдъегерь отвозил ее Демичеву, в то время секретарю ЦК по идеологии. Замечаний обычно не поступало, и статья ставилась в очередной номер.
Да, теперь стыдно в этом признаваться, но правду не утаишь. Стыдно и за попытки дискредитировать творчество иных отечественных поэтов, прозаиков, критиков, литературоведов. Все это происходило по указке ЦК и Союза писателей СССР – Маркова, Верченко, Озерова... Они легко "сдавали" "диссидентов", как бы значительно ни было их место в литературном процессе.
Важным в "ЛГ" был политический раздел – шла "холодная война". А тут еще новая забота на Дальнем Востоке – схватка за остров Даманский, яростный нажим на Монгольскую Народную Республику. Антимонгольские передачи "Радио Пекина", волнения среди китайских строителей, работавших в Монголии по контракту, включение МНР в китайские карты как часть Поднебесной Империи...
Я решил слетать в Монголию, чтобы на месте увидеть обстановку. В секторе ЦК мне сказали, что предварительно надо договориться с Ю. Цеденбалом, генеральным секретарем ЦК Монгольской народно-революционной партии и фактическим руководителем страны. Оказалось, что он отдыхает у нас в Пицунде со всей семьей.
Рейс в Адлер, час-другой на автомашине, совместный обед и купание в Черном море – и все было согласовано. По аппарату дальней правительственной связи "ВЧ" Цеденбал тут же переговорил с Улан-Батором: "Вас с нетерпением ждут...".
В Монголии я провел четыре ужасных дня: утром водка, днем коньяк, вечером водка. И конина – жареная, в виде колбасы, копченая... Поселили меня в правительственной резиденции в нескольких десятках километров от столицы. После завтрака ко мне приезжал высоченный генерал-лейтенант или даже генерал-полковник – уже не помню, выслушивал мои просьбы: нужны тексты передач "радио Пекина" в переводе, переводы лозунгов китайских строителей, фото китайской карты, включавшей МНР... – все мои просьбы выполнялись быстро и охотно. Четыре дня непрерывной работы, и материал был готов. Конечно, никаких туристских развлечений, вечером засыпал как убитый. На завтра был назначен мой вылет домой, но погода оказалась нелетной, густой туман.
Что делать? Звоню по "ВЧ" Чаковскому, прошу подключить военную авиацию. В три часа ночи меня разбудил телефонный звонок: "Докладывает подполковник N. Самолет, бортовой номер такой-то, в вашем распоряжении". Робко спрашиваю: "А сиденья, кресла для пассажиров в вашем самолете есть?". "Никак нет, только железная скамья вдоль борта". "Товарищ подполковник! Большое вам спасибо, но давайте подождем завтрашнего полудня, когда должен прилететь рейсовый самолет Аэрофлота. Вдруг распогодится..." "Слушаюсь!"
Улетел я рейсовым самолетом. Цеденбал с женой и сыном уже вернулись в Москву и жили в особняке на Воробьевых горах. Еду к ним. Статья Цеденбалу понравилась, он меня поздравил и пригласил пообедать. Я наслаждался лососиной, когда ко мне подошел кто-то из охраны: "Вас к телефону". Мои возражения ("обед с Цеденбалом, как же можно!") не подействовали.
Звонил секретарь ЦК по соцстранам К.Ф. Катушев.
– Должен вас огорчить. Ваш материал нельзя давать в газете с таким большим тиражом, как ваша. Передайте статью в журнал "Новое время" – они немедленно напечатают.
– Как же так! Я четверо суток работал, а теперь отдать материал дяде?
– Согласовано с Кириленко (фактически 2-й секретарь ЦК в то время. В.С.). Сочувствую, но политика важнее...
Да, можете представить себе мое настроение. Статью с большой китайской картой сразу дало "Новое время". Как уж потом объяснялись в ЦК с Ю. Цеденбалом, я не знаю...
Загадка патриарха
Нет, я не самозванец. Когда в 1993 году представительная делегация российских журналистов (главные редакторы "Комсомолки" и "Сегодня", замы главных, обозреватели) отправилась в Германию писать о 20-летии знаменитого контракта "газ – трубы", концерн "Рургаз" пригласил и меня: ведь я первым в советской прессе, в "Литературной газете", напечатал материал об этом контракте.
Вот тогда-то члены нашей делегации и объявили меня патриархом российской журналистики. Собственно, объяснялось все просто: многие мои коллеги-одногодки и журналисты постарше или уже ушли к тому времени в мир иной, или стали "чистыми" пенсионерами, а я продолжал работать. К тому же в делегации старше меня никого не было.
Уже 20 лет меня и мою семью мучает загадка: что произошло со мной в 1980 году, почему, за что убрали меня из "ЛГ" и кто именно это сделал?
К тому моменту я уже почти 15 лет проработал первым заместителем главного редактора "Литературной газеты".
Я безвылазно сидел в маленьком кабинете – в десять раз меньшем, чем в "Вечерке", – и читал, читал полосы, оригиналы... Все проблемные, острые, дискуссионные, "опасные" статьи требовали моей визы.
Журналистская и писательская молва утверждала, что новую "ЛГ" создал я (к чему очень ревниво относился А.Б. Чаковский). Это так и не так. Сделал газету большой, свыше двухсот человек, коллектив: лучшие перья страны, виднейшие прозаики, поэты, публицисты.
Вернемся, однако, к моей загадке.
...Апрель 1980 года. Программа "Время" в самом конце показала вручение Борисом Пастуховым премий Ленинского комсомола, промелькнула и моя массивная фигура. Телефон на даче "Литгазеты" в Переделкине, где жила моя семья, стал разрываться от звонков: "Поздравляем! Желаем! С тебя причитается!..".
Мы с женой решили спрятаться от звонков, прогуляться перед сном. А дорога еще была снежной, колеи от автомобильных колес глубокие. Я шел, приплясывая. Премия Ленинского комсомола была очень почетной. Известные писатели, артисты, композиторы, дирижеры с гордостью носили звание ее лауреатов.
Внезапно нога соскользнула в автомобильную колею... Боль была резкой, острой, кое-как добрались до дачи. Вызвали "Скорую". Диагноз – перелом. На другой день в поликлинике ногу уложили в гипс, вручили костыли и отправили меня на дачу.
Началось сидение в кресле с задранной ногой. Но я потребовал, чтобы острые статьи мне привозили по-прежнему, а также сводки, планы работы, спорные оригиналы.
В субботу, кажется, 19 мая, вдруг позвонил Чаковский (до этого за все время моего сидения в гипсе не звонил ни разу): "Мне надо срочно с вами поговорить. Но чтоб без жены...". Договорились, что я доковыляю на костылях до калитки.
– Я от Зимянина, – сказал он. – Вас переводят из газеты на другую работу...
– За что? Почему?
– Зимянин сказал, что вы сами все знаете, мне ничего не объяснил. Он непреклонен.
Трое суток я не спал, анализировал, вспоминал – три ордена, звание заслуженного работника культуры России, Почетная грамота Президиума Верховного Совета РСФСР, что гарантировало персональную пенсию, прочие награды, – и вдруг...
Решил выйти на работу – в гипсе, на костылях, попытаться что-нибудь выяснить. В первый же день моего появления в редакции меня вызвал завотделом пропаганды ЦК КПСС Е.М. Тяжельников. Беседа продолжалась полтора часа. Признано целесообразным перевести меня на другую, менее видную работу. За что? Вел вредные разговоры с иностранцами. Какие, с кем? "Сами знаете..."
– Значит, я лишен политического доверия ЦК?
– Нет. Вы направляетесь в издательство "Прогресс". Это крупнейшее переводное издательство, там работают 150 иностранцев, всего почти две тысячи человек.
Никакого шумного скандала в те времена не допускали, расправлялись с неугодным без всяких объяснений.
Позвонил в секретариат Зимянина, попросил принять меня на пять минут. Через несколько мгновений секретарь сказал: "Михаил Васильевич поручил передать, что вас ожидает Стукалин".
Еще с палочкой после перелома приехал к Б.И. Стукалину, председателю Госкомиздата СССР.
– Ну что, поработаем вместе? Через неделю коллегия Госкомиздата вас утвердит...
И ни слова объяснения.
За четыре года работы в "Прогрессе" я не раз звонил Зимянину по директорской "вертушке", послал ему два письма с просьбой принять на несколько минут. Глухо...
Однажды, листая телефонный справочник правительственной АТС-2, той самой "вертушки", которая на протяжении двадцати лет стояла на моем письменном столе в Московском горкоме партии, в "Вечерке", в "Литературке", случайно наткнулся на номер Аркадия Ивановича Вольского. Я знал его еще по тем временам, когда он работал секретарем парткома ЗИЛа. В 84-м, когда я ему позвонил, он был помощником Генерального секретаря К.У. Черненко.
– Аркадий Иванович? Это Сырокомский. Вы помните меня? Примите, пожалуйста, на десять минут, очень нужно.
– Давай приходи завтра в десять.
Пробыл я у Вольского полчаса, поплакался в жилетку, слезно попросил: помогите вернуться в журналистику, должность, оклад – все неважно. Лишь бы газета...
– Попробую. Но идеологией ведает другой помощник Генерального – В.А. Печенев. Пиши письмо, только покороче.
Еще через день меня принял Вадим Алексеевич Печенев.
– Да, я знаю о вас, знаю, что вы создали самую популярную и авторитетную у интеллигенции газету. Но туда вам возврата нет. Главное для вас сейчас вернуться в номенклатуру ЦК. Это и будет означать политическую реабилитацию.
В своих мемуарах и большой статье в "Огоньке" Печенев рассказывает, как боролся за мое "возвращение", звонил кому-то из руководителей КГБ...
Потом позвонил мне В.Н. Севрук, зам. зав. Отделом пропаганды, многолетний куратор массмедиа. Пригласил приехать.
– Решено возвратить тебя в номенклатуру ЦК. Хотя подходящих вакансий в газетах и журналах нет. Разве что во Всесоюзном агентстве по авторским правам: член правления, начальник управления по экспорту и импорту прав на художественную литературу. Соглашайся! Ты же литературу хорошо знаешь...
Я согласился. Два года в ВААПе были самым мучительным отрезком моей жизни. Из-за чуждой мне чиновничьей работы я тяжко заболел – спазмы сосудов, с трудом выкарабкался.
Но есть Бог.
...1986 год, лето, я опять в больнице, в ЦКБ. В тот день с интервалами в несколько часов в отделении, где я лежал, раздались три телефонных звонка. О них я еще расскажу.
...Четыре с половиной года после этого я провел в здании "Известий", в кабинете, где когда-то работали Николай Иванович Бухарин, Алексей Иванович Аджубей.
Но загадка осталась. Правду знал – из оставшихся в живых – лишь один человек: Зимянин. И вот, в середине 90-х годов, с помощью его сына, книгу которого я издал когда-то в "Прогрессе", узнал домашний телефон бывшего секретаря ЦК КПСС и получил разрешение позвонить.
– Михаил Васильевич, сколько лет прошло, меня не перестает мучить: за что и почему убрали из "Литгазеты"?
– Спросите тех, кто лежит у Кремлевской стены. (Кто они – Брежнев, Суслов, Андропов? – В.С.). Я солдат партии. Вышестоящий партийный руководитель поручил мне перевести вас на другую работу, что я и сделал. К вам, товарищ Сырокомский, я относился с уважением. Скажите еще спасибо, что это дело поручили мне, будь иначе – вам пришлось бы куда горше.
Не так давно и Зимянин ушел в мир иной, унеся с собой мою "загадку".
У меня есть четыре версии. Первая. В 79-м "ЛГ" опубликовала разгромный материал о порядках в жилищном кооперативе "Работники МИД СССР", перед отъездом в отпуск я завизировал его. После возвращения мне позвонил секретарь парткома МИД, мой давний знакомый Виктор Стукалин: "Мы знаем, что это твоя работа, и не простим". Он даже приехал к Чаковскому и потребовал представить материал разработчиков. Но придраться было не к чему. Прокуратура СССР и Прокуратура РСФСР проверили публикацию и признали: в газете все написано верно. И тем не менее: это могла быть месть Громыко.
Вторая. В Москву в качестве гостя посла ФРГ приехал главный редактор влиятельнейшей в Западной Германии еженедельной газеты "Цайт" Тео Зоммер. Посол устроил прощальный ужин для узкого круга, пригласив нескольких руководителей центральных газет, в том числе и меня. Мы уже прощались, когда Зоммер обратился ко мне:
– Господин Сырокомский, мы с вами много спорили в Гамбурге, какая система лучше – социализм или капитализм. Вы убежденный защитник своего правительства. Но согласитесь: оно сделало грубую ошибку, введя свои войска в Афганистан.
– Согласен с вами, – ответил я.
А рядом стоял представитель нашего МИДа, тоже приглашенный на ужин. Был март 80-го...
Версия третья. В апреле того же 80-го ко мне в Переделкино напросился старый знакомый – журналист из ГДР. Он привез с собой бутылку немецкой водки и свежий номер газеты "Нойес Дойчланд", центрального органа СЕПГ, правящей партии. Я полистал номер и насчитал двенадцать снимков Эриха Хонеккера:
– Слушай, это же настоящий культ, – заметил я. – В "Правде" никогда не дают больше двух фото Брежнева. И ты еще говоришь, что у вас печать более свободная и менее официозная, чем у нас...
Тот журналист, может быть, работал на ШТАЗИ, охранку ГДР. А Хонеккер, чуть что, напрямую звонил или писал Брежневу и всегда добивался своего...
Четвертая версия. Время – то же. "Невъездной" посол СССР в Дании Н.Г. Егорычев, опальный московский партийный лидер, приезжая по делам на несколько дней в Москву, обязательно приглашал меня к себе домой и расспрашивал о жизни в столице. В тот вечер, сидя в его кабинете, я яростно критиковал застойные явления в городской партийной организации, говорил о растущей апатии коммунистов. Николай Григорьевич слушал меня с большим интересом, забыв предупредить, что в его квартире установлены подслушивающие устройства, в чем он сам убедился на ряде случаев.
Так за 20 лет я и не узнал, за что же расправились со мной в мае рокового для меня и моей семьи 80-го... * * *
Я взялся за перо не из личной обиды. Правильный лозунг "Кадры решают все" у нас не соблюдался не только при Сталине и Хрущеве, но и ныне. Кадры постоянно тасуются, и, бывает, хорошие работники заменяются куда более слабыми по принципу "я его знаю...".
Вспомним, как убрали К.Т. Мазурова, члена Политбюро, первого зама председателя Совмина, – уверен, только потому, что он был гораздо сильнее Брежнева и многие в партии возлагали на него большие надежды. А как убрали председателя Моссовета Н.И. Бобровникова – не предупредив, ничего не объяснив, не поговорив предварительно.
А бедные редакторы газет и журналов, которые дрожали от страха... Редактор "Вечерней Москвы", многоопытный, отличный журналист А.А. Фомичев был снят по требованию Суслова только за то, что "Вечерка" не успела дать сообщение о запуске нашей ракеты в сторону Луны. Правда, Фомичева хотя бы вызвали на заседание Секретариата ЦК, где за несколько минут решили его судьбу. Журналисты старшего поколения помнят, как по требованию Устинова (или Суслова?) сняли с поста главного редактора "Журналиста" талантливого Егора Яковлева: кому-то, видите ли, не понравился какой-то материал...
И сейчас чехарда с кадрами продолжается. Нет продуманной, последовательной кадровой политики. Министры не уверены в своем завтрашнем дне. Теперь вот и губернаторы в тревоге.
Моя история – только один пример. Самое ужасное, что человеку не объясняют, чем он провинился и провинился ли. А ведь в советские годы снятие с руководящей идеологической работы означало полную катастрофу.
В "Знамени" были опубликованы заметки литгазетовца Михаила Подгородникова "Слабый позвоночник", в которых несколько раз упоминался и я. В памяти Подгородникова остался угрюмый "Сыр" – жесткий, непомерно требовательный, немногословный, тяжелый "утюг", перед которым все трепещут, хотя в обычной жизни вполне коммуникабельный человек. Как пишет Подгородников, "через несколько лет его убирают, именно так – убирают. Суслов решил, что необходимо искоренить человека, превращающего Гайд-парк в опасный аттракцион. Толстый том, нашпигованный партобвинениями, изобличениями, доносами, доставлен из КГБ в ЦК М.А. Суслову. Он листает том бледными, жесткими пальцами и отодвигает: "Убрать!". Чаковский пальцем не пошевелил в защиту человека, везущего вместо него тяжелый воз.
Падение Сыра было ошеломляюще неожиданным. В редакции кое-кто вздохнул облегченно, распрямил плечи. А потом... стали жалеть: "Вот при Сыре... Сыр бы такого не допустил".
А Сыр, вычеркнутый из активной жизни, пребывает теперь в болезнях. Такие не могут не болеть, лишаясь дела. Редкий для расхлябанной России человек концентрированной энергии и упорства. Жаль его. Миллионы подписчиков "ЛГ" это его заслуга".
Я благодарен М. Подгородникову за добрые слова, но сам я ничего не мог узнать о томе, якобы посланном Суслову. Единственное, что я обнаружил в открытом теперь архиве ЦК, – это всего два коротеньких документа: секретная записка Е. Тяжельникова, зав. Отделом пропаганды, в ЦК с предложением освободить меня от обязанностей первого зама главного редактора "ЛГ" (никаких аргументов, разъяснений, фактов) в порядке перевода на другую работу – в издательство "Прогресс"; указывалось, что Г. Марков и тогдашний председатель Госкомиздата Б. Стукалин согласие дали.
И второй, уже "совершенно секретный" документ: постановление Секретариата ЦК об освобождении меня от должности в "ЛГ" "в связи с переходом на другую работу". На этом постановлении – приписочка всемогущего зав. Общим отделом ЦК К.М. Боголюбова, адресовавшая сей документ "т. Густову И.С.", работавшему первым замом председателя КПК – Комитета партийного контроля при ЦК.
Приписка не сработала: И.С. Густов хорошо меня знал и уважал – в "Литгазете" был напечатан ряд острых материалов на основе документов КПК.
Я даже попросил Густова доверительно, по-товарищески поговорить обо мне с Тяжельниковым: что со мной случилось? Иван Степанович позвонил мне и рассказал о беседе с Тяжельниковым. Зав. Отделом пропаганды поклялся, что ничего не знает и никакой дополнительной информации у него нет. А по городу ходили слухи, что я перепродавал иконы, издал в ФРГ свою книгу, а гонорар утаил. Кто-то умело дирижировал кампанией клеветы вокруг моего имени. Телефон на даче молчал как убитый, знакомые, завидев нас в Переделкине, спешили спрятаться за своими заборами...
Ясно, что меня приказали перевести "на менее видную работу" Брежнев или Андропов. Вот такая телефонная работа с кадрами проводилась тогда в ЦК. Далеко ли мы ушли в этом отношении от тех времен?
Муки и радости
Работа в ВААПе, Всесоюзном агентстве по охране авторских прав, как я уже писал, была самым тяжелым периодом в моей жизни. Формально все выглядело вполне пристойно. Член правления (номенклатура ЦК), начальник Управления по экспорту и импорту прав на произведения художественной литературы и искусства. Но ВААП был еще дальше от журналистики, чем даже издательство "Прогресс". Работа эта была глубоко чужда мне. Благо, два моих заместителя, особенно В.П. Рунков, были профессионалами в своей области и избавляли от многих незнакомых и неприятных для меня дел. Контракты, контракты, контракты – вот бог, на которого молилось все управление, как и все агентство.
Но главным злом, источником моих бед являлся председатель правления ВААП К.М. Долгов. Казалось, все при нем: доктор наук, несколько языков, большой опыт – до ВААПа он возглавлял крупное издательство "Искусство". Но он любил унижать, угнетать подчиненных, подавлять их. Например, во время обеда, после долгого моего пребывания в больнице, мог спросить: "А вы еще работаете у нас?!". Обожал подношения, подхалимаж. Даже его заместители дрожали, когда он их вызывал: Долгов мог топтать и их.
Снимали его после партсобрания с треском: за двоеженство, за неправильное отношение к подчиненным, а проще говоря, за самодурство, за серьезные упущения в работе. Я вовсе не за возврат к командно-административной системе. Но должен же быть какой-то институт, кроме суда, которого боялись бы начальники-хамы, начальники, злоупотребляющие служебным положением, да просто некомпетентные руководители и плохие люди.
...И вот лежу я в своей родной ЦКБ, куда попал по вине Долгова (стрессы, стрессы, каждый день – стресс), как вдруг в комнате медсестер раздается звонок. Я бы не удивился, если бы мне сообщили, что Долгов подал записку в ЦК с предложением освободить меня от работы. За что? Да мало ли что может придумать руководитель такого типа.
Но звонок оказался приятным. Мой давний знакомый, талантливый украинский писатель Виталий Коротич начал без предисловий:
– Старик! Меня назначили главным редактором "Огонька". Но я дал согласие при условии, что ты будешь моим первым заместителем. Ну как ты?
– Виталий, дорогой, спасибо, что не забыл. Готов приступить к работе в любой день...
Да, фортуна повернулась ко мне лицом. Взволнованный, счастливый (как давно не было у меня такого чувства!), я вышел погулять в больничный парк. Встречаю В.Н. Севрука, горячо нелюбимого интеллигенцией многолетнего шефа всей печати и издательств.
– Ну, как живется тебе в ВААПе?
Я рассказал все, что думал о Долгове, который, кстати, тоже был тогда подведомствен Севруку, весьма благосклонно относившемуся к председателю ВААПа (два сапога – пара...). А потом не удержался, хотя сглаза очень боюсь, и сообщил о звонке Коротича.
– И что ты на это ответил?
– Дал согласие.
– Считай, что ты утвержден...
Вернулся в свое отделение, не чуя ног. Медсестра говорит: "Хорошо, что вы вернулись, вам только что звонил какой-то Фалин, сказал, что через полчаса перезвонит".
"Какой-то Фалин". Да это же бывший посол в Западной Германии, "отец" знаменитого Московского договора между СССР и ФРГ, а в то время – председатель правления Агентства печати Новости (для меня всегда было загадкой, почему в данном случае слово "Новости" пишется без кавычек; наверное, потому, что кавычки означали бы сомнение – а новости ли это?). Полчаса тянулись мучительно долго... И вот наконец слышу знакомый голос, я не раз бывал у Фалина, приезжая в служебные командировки в ФРГ.
– Виталий Александрович! Вы как-то говорили, что охотно поработали бы со мной. Сейчас такая возможность есть. Предлагаю вам перейти в газету "Московские новости" – главным редактором или первым заместителем.
– Валентин Михайлович, спасибо большое, что вспомнили обо мне. Но главный и первый зам. – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Определитесь, а потом я вам позвоню. Смотря кто будет главным...
А в голове уже вертелись мысли о том, как перестроить "Московские новости", сделать газету более популярной. А, может все-таки "Огонек"? Два таких предложения в один день – голова закружится...
Но самым интересным было третье предложение, спустя часа два. Позвонил главный редактор "Известий" И.Д. Лаптев:
– Я уже третий день слышу: Сырокомский, Сырокомский... А я вас ни разу не видел. Можете приехать часа через два?
– Могу, могу, – сердце чуть не выпрыгивало из груди.
Так, что у нас есть в запасе? Плитка шоколада – сойдет.
– Зоинька, – говорю медсестре, – принесите, пожалуйста, мой костюм со склада и оформите пропуск на выход.
– Как, совсем?
– Да нет, я сегодня вернусь. Да бог с ним, с обедом...
Иван Дмитриевич встретил любезно, но как-то настороженно. Попросил рассказать – где работал, кем, часто ли публиковался.
– Ну, хорошо, – чувствовалось, что он наступает себе на горло. – Мне Александр Николаевич Яковлев уже три раза звонил насчет вас. Предлагаю вам должность зама главного редактора "Известий" – главного редактора "Недели", нашего приложения. Только не залеживайтесь в больнице, а то претендентов на эту должность хватает.
Да, Александр Николаевич, многим я вам обязан, но в свое время не уберег, не предостерег вас от беды. Было это в 72-м. Яковлев, многолетний фактический руководитель Отдела пропаганды ЦК, написал блестящую статью об историзме в литературе. В то время была в разгаре борьба между "Новым миром" и "Октябрем". Яковлев остро высказался по существу этого спора, привел неотразимые доводы. Но его статья в "Литгазете", размером в две полосы, не понравилась Суслову, считавшему себя главным теоретиком партии, а Демичев трусливо отступил, "сдал" Александра Николаевича. А ведь Демичев читал статью предварительно, мы в "ЛГ" трижды ставили ее в номер и трижды снимали. Вел статью я – в порядке исключения, старался что-то отшлифовать, обезопасить автора.
Да, Яковлев не напрасно волновался, решив опубликовать свою острейшую статью. Расплатился он не так уж сильно – его отправили послом в Канаду, но в тогдашней идеологической ситуации это была серьезная потеря. На заседании Политбюро Брежнев представил дело так, что Яковлев будто бы сам попросился на дипломатическую работу. "Поперед батьки не забегай" – это правило безотказно действовало не только в колхозах. Суслов, член Политбюро, секретарь ЦК, уже твердо ощущал себя вторым человеком в партии.
"Неделя"
И вот И.Д. Лаптев представляет меня коллективу редакции. За четыре с половиной года моей работы в "Неделе" он еще только раз побывал в нашей редакции – желая разделаться со мной. Но подробнее об этом ниже.
Моими предшественниками были Леонид Плющ, Алексей Аджубей, Валентин Архангельский, Юрий Грибов – фигуры разнокалиберные. Единой команды в редакции "Недели" не было, тон задавали "старослужащие": В. Ахломов, В. Хомуськов, А. Коган, Е. Мушкина, Э. Церковер, а молодых, думающих неординарно явно не хватало. Постепенно они появлялись: Игорь Серков, Станислав Сергеев, Алла Перевалова, Елена Дикун... Немало интересных идей принес с собой новый ответственный секретарь Сергеев – он был единственным членом редколлегии, кто осмеливался мне возражать, и нередко бывал прав. А всего новеньких пришло человек пятнадцать, и все они оправдали мои надежды.
