Текст книги "Сквозняки закулисья (СИ)"

Автор книги: Вита Довжик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Annotation

Люди театра – это, пожалуй, диагноз. Все свое детство я провела за кулисами. Это очень странное место, населенное странными людьми. И то, что происходит за сценой, часто интереснее и драматичнее, чем любой спектакль. Выношу на суд читателей историю, которая могла бы произойти в любом провинциальном театре. События выдуманы, персонажи, по большей части, тоже. Рассказ написан на основе совместного творчества в одной из лит.групп в соц.сетях. Я скопировала свои эпизоды и развила тему. Спасибо участникам группы "Литературное кафе "Ab ovo" за идею.

Довжик Вита

Довжик Вита

Сквозняки закулисья

СКОВЗНЯКИ ЗАКУЛИСЬЯ

– Василиса на грани нервного срыва. Ты должен ей помочь, – заявила Лиля мужу во время завтрака.

Оторвавшись от созерцания тарелки с овсянкой, Семен Аркадьевич Форейторов с тоской посмотрел на супругу. Василиса Деревянко была ее лучшей подругой, а по совместительству – ведущей актрисой областного театра драмы и музыкальной комедии, который он возглавлял последние пять лет. Эта свирепая и бескомпромиссная женская дружба достала худрука до самых печенок.

– Отвези ее в торговый центр. Пусть себе шмоток купит, – буркнул он, зачерпнув полную ложку сахара и посыпая кашу.

– Сема, какие шмотки? – Лиля подхватила сахарницу и переставила на подоконник, оставив Семена Аркадьевича с протянутой ложкой. – Василису бросил любимый человек. Выставил на посмешище перед всем театром. А ты предлагаешь ей какой-то пошлый шоппинг.

– Ну так сходите в ТЮЗ, цирк или где вы ей этих смазливых юнцов ищете? Только учти, васькиных любовников в труппу я больше принимать не буду. "Ах какой талантливый мальчик! Как хорошо он будет смотреться с Васечкой в "Принцессе цирка!" – писклявым голосом передразнил он жену.

– Ты так говоришь, будто Василиса актеров ТЮЗа как перчатки меняет, а я при ней сводней подрабатываю, – обиделась Лиля.

– Не знаю, кем ты при ней работаешь, но избавь меня, ради бога, от ваших бредовых идей. – Семен Аркадьевич почувствовал сильное желание сбежать на работу не позавтракав. Усилием воли он задавил его как недостойное мужчины и, в сущности, бесполезное. Лиля могла достать его и в театре. А там к ней присоединится страдающая Василиса и этот двойной напор он точно не вынесет. Возраст не тот, чтобы с бабским спецназом бодаться. Сердечко пошаливает, давление скачет...

– Сема, я ведь не прошу ничего невозможного, – сменила тактику жена, перейдя от стремительной кавалеристской атаки к долгой изнурительной осаде. – Просто дай Васе хорошую большую роль, желательно в классике, чтобы она с головой ушла в работу и смогла забыть Сережу как страшный сон.

– Да без проблем. Анна Андреевна или Марья Антоновна. Пусть любую выбирает. Мне не жалко.

– Это кто? – наморщила лобик Лиля.

– Жена и дочь городничего.

– Подожди. Городничий – это ведь из "Ревизора"? Но там всего две женские роли и то, второстепенные. Васе они совсем не подходят. Поставь что-нибудь другое. Мне кажется, у Василисы сейчас изумительно получится трагическая героиня. "Чайка", – вспомнила Лиля, – вот что ей нужно. "Люди, львы, орлы и кто там еще... Перепелки..." – завывая, продекламировала она. Семен Аркадьевич в очередной раз возблагодарил небеса, что супруга боится сцены и сама в актрисы не рвется.

– Извини, дорогая, но Министерство культуры меня вряд ли поймет. Деньги нам выделили под программу "Театр – школе". И расписали все спектакли на три года вперед. Сейчас по плану идет "Ревизор", зимой будем ставить "Недоросля". Ты же не хочешь, чтобы меня сняли за нецелевое использование средств? Или, не дай бог, посадили за растрату? – Семен Аркадьевич символически сплюнул через левое плечо и постучал по столу. Понятно, что это всего лишь суеверие, но мало ли...

– Что, один спектакль за всю осень? – разочарованно протянула жена.

– Нет, ну почему же. Еще "Новогодние приключения крокодила Гены". Шапокляк – прекрасная роль. Характерная героиня, сильная и решительная женщина с неординарными поступками. Конечно, есть еще Чебурашка – трогательный сирота с тяжелым детством, но вряд ли Василисе эта роль понравится. Опять же, зрители не поймут, почему это у Чебурашки задница в два раза шире, чем уши.

– Издеваешься? – обожгла взглядом Лиля. Схватив со стола телефон, она умчалась в комнату, чтобы без свидетелей пожаловаться подруге на мужа.

Семен Аркадьевич откинулся на мягкую спинку кухонного диванчика, массируя ноющий висок. Утро у режиссера совсем не задалось, день обещал быть еще паскуднее. Да что там день! Так паршиво у него еще не начинался ни один сезон. Золотой мальчик Сережа Банник, подающий большие надежды характерный актер с хорошей фактурой и бархатным тенором, уволился из театра, отправив худруку невразумительную эсэмэску: "простите пож." и даже не забрав трудовую книжку. Ваське он вообще ничего не написал. Оказалось, эта дура весь отпуск давила молодому актеру на мозги разговорами о том, как шикарно она будет смотреться в фате на фоне белого лимузина. В результате Сережа не выдержал прессинг и удрал от любовницы, из театра и вообще, из города. Что не удивительно. Странно, как он вообще продержался рядом с Васькой целых полтора года. Василиса сражалась за место под солнцем в театральном серпентарии еще в те далекие времена, когда ученик 5-Б класса по кличке Баня променял папин бинокль с цейсовской оптикой на модного среди младшеклассников виртуального питомца тамагочи. И как бы актриса не следила за модой и фигурой, что бы не вытворяла с кожей лица и декольте, тяжелый взгляд матерой крокодилицы выдавал и возраст, и кошмарный характер.

Как мужчина, Семен Аркадьевич бедного Сережу очень хорошо понимал – от заманчивой перспективы стать супругом Василисы он сам сбежал бы не то что в соседнюю область, а вообще куда-нибудь на другой континент. Но в качестве худрука мечтал поймать поганца и лично придушить. Всю последнюю неделю ему пришлось срочно вводить актеров в старые спектакли, а это была одна из самых нудных и нелюбимых обязанностей режиссера. Сегодня предстояло распределить роли в "Ревизоре" и кому отдать роль Хлестакова, Семен Аркадьевич совершенно не знал, потому что еще неделю назад представлял в этой роли только Сережу Банника. Да, были еще актеры в труппе, чиновников для "Ревизора" хватало на два состава и еще на третий оставался, а вот где взять яркого характерного героя с отрицательным обаянием... По возрасту и внешности более-менее подходил один из актеров – Паша Ломакин, очень старательный, но скучный до вывиха челюстей. Семен Аркадьевич чуть не уснул, сидя в режиссерском кресле, пока вводил его в спектакли вместо беглого жениха Василисы. В панике худрук бросился строчить заявки в актерские рекрутинговые агентства, но в результате получил только пару анкет весьма сомнительных личностей, место которым было разве что в массовке горьковского дна. Никто не хотел ехать в провинциальный театр, где из материальных благ актерам светила только затрапезная комната в общежитии, а популярность ограничивалась косыми взглядами в маршрутке. Даже выпускники местной академии искусств, которая не так давно звалась культпросветучилищем, а в народе просто кульком, успели разлететься по свету.

В глубине души Семен Аркадьевич понимал, что в катастрофической ситуации, сложившейся в театре виноват он сам. Давно пора было разогнать этот паноптикум пенсионеров и посадить оставшуюся труппу на контрактную систему. Набрать молодежь, хотя бы из того же кулька. Должны же быть у них талантливые ребята. Банник, например, закончил именно академию искусств. Но увольнять актеров за несколько лет до пенсии у худрука не поднималась рука, а все попытки оздоровить коллектив молодой кровью бессменная прима Василиса Деревянко принимала в штыки. Она не собиралась терпеть конкуренток, а уж за своего драгоценного Сереженьку готова была рвать глотки всем гипотетическим врагам. Плох тот режиссер, который не справился бы со своей актрисой, но к ней на помощь, выпучив глаза и закусив удила, мчалась любимая подруга Лиля и Семен Аркадьевич каждый раз терялся и сдавал позиции. Супруга валила его с ног абсолютно непробиваемым сознанием собственной правоты и добивала целым ворохом нелепых детских обид. Финальным актом каждого такого спектакля для режиссера становился приступ гипертонии и странное, почти иррациональное ощущение вязкой пустоты в груди. Превозмогая головную боль, Семен Аркадьевич обговаривал пункты почетной капитуляции, после чего Василиса, притушив сытое торжество в глазах, отползала в свой угол переваривать добычу. Лиля радостно хлопала в ладоши и какое-то время после скандала вела себя как хорошая девочка, которая не хочет огорчать маму с папой, бабушку и воспитательницу Раису Павловну.

Режиссер задумался, чем он может откупиться от Василисы на этот раз. Звание заслуженной Васька стребовала еще в прошлом году, для народной была еще слишком молода. Устроить ей интервью в областной телекомпании? А может, творческий вечер с монологами из любимых ролей и опереточными шлягерами? Черт с ней, с этой крокодилицей. Кинуть ей кость, пусть подавится. Да и насчет "Ревизора" морочить голову не стоит. Ломакин в качестве Хлестакова, в принципе, не так уж плох. В конце концов, почти любая постановка классики оборачивается скукой на сцене и полупустым залом. Министерство культуры спектакль оплатило, так что насчет окупаемости можно не волноваться, ну и пусть все идет своим чередом. Нагонят школьников, заполнят зал. Здоровье важнее. Приняв такое решение, Форейторов повеселел и даже смог вздохнуть полной грудью. Впрочем, радовался он недолго, ровно до тех пор, пока не увидел в дверном проеме Лилю с телефоном в руке.

– Я знаю, что можно сделать! – Ликования в голосе жены хватило бы на пару старорежимных первомайских демонстраций и еще осталось бы на октябрьскую.

Семен Аркадьевич мысленно застонал. Приутихшая было мигрень немедленно вернулась на свое законное место.

– Василиса будет играть Хлестакова! – Лиля торжествующе посмотрела на мужа. – Как Сара Бернар. Ты ведь давно мечтал сделать новаторскую постановку, – вспорхнув к мужу на колени, она чмокнула его в нос. – Василиса – лучшая актриса в мире, а ты – лучший режиссер. Это будет феерический спектакль! Правда, я хорошо придумала?

Глядя в ее наивно сияющие, доверчивые как у олененка Бэмби глаза, Семен Аркадьевич страстно захотел отмотать время назад. Не только до этой скоропалительной женитьбы, но и до переломного момента в своей биографии, когда молодой инженер-электрик, проработав три года на режимном предприятии, решил круто изменить свою судьбу и подал заявление в театральный ВУЗ.

*****

Восходящая звезда отечественного телевидения, герой нескольких ситкомов, одного полного метра и рекламное лицо банка «Быстрые деньги», актер Арсений Липский проснулся около полудня в обшарпанной клетушке гостиничного номера. Вчерашний спектакль он помнил очень смутно. Кажется, его кто-то водил под руку по сцене местного театра, арендованного на один вечер, и зловещим шепотом подсказывал реплики. В конце первого акта он рухнул в правую кулису и на этом воспоминания закончились. Некоторое время Липский пялился в потолок, разглядывая желтушные разводы облупившейся побелки и думая, как он докатился до жизни такой.

Судьба-злодейка, которая забросила Арсения в эту провинциальную дыру, называлась "антреприза". Вместе с коллегами по недавно прошедшему сериалу он совершал гастрольный чес по городам и весям. Сейчас Липский очень жалел, что согласился на эту авантюру. Уболтал его Сашка Мечиков, кореш по роли в ментовском сериале и по жизни.

– Народ должен воочию знать своих кумиров. Чтобы веник вручить после спектакля, пощупать, облобызать, наконец. Они потом об этом своим внукам будут рассказывать. – Мечиков хохотнул, легонько ткнув приятеля кулаком в плечо. – Короче, заканчивай ломаться. Тебе что, бабки не нужны?

Деньги Липскому, конечно же, были нужны, но, пожалуй, зарабатывать их нужно было как-то по-другому. Вояж сразу не задался. Арсения раздражало все. Пьеса модного нынче сербского драматурга-авангардиста была заумной и малопонятной. Репетировали ее сначала в павильоне киностудии, под стук разбираемых декораций, потом почему-то в зале для йоги какого-то фитнесс-центра, и, наконец, плотно утрамбовавшись в купе скорого поезда. На всю эту грандиозную постановку ушло от силы трое суток. В результате текст почти никто так толком и не выучил и реплики подавались по тычку партнера, отчего каждый следующий спектакль значительно отличался от предыдущего. Руководил этим безобразием продюсер Жора Калинкович. Неплохой, в принципе, мужик, по мнению Арсения. Если бы не нынешняя пассия Жорика, с ним вполне приятно было бы работать. На съемочной площадке Колдобинов с Полиной почти не сталкивался, по сценарию у них было мало общих сцен. Костлявенький такой утеночек с губками дудочкой. Это все, что всплыло у него в памяти, когда Мечиков расписывал ему выгодные стороны антрепризы. Как оказалось, у этого утеночка бурный роман с продюсером. Девочка мертвой хваткой вцепилась в Жорика и к началу гастролей дожала его до публичного заявления о разводе с женой. На скандал тут же слетелись стервятники-журналисты, что несомненно подняло рейтинг сериала и самой Полины. Жора перевез свои вещи на дачу и укатил с новой любовницей на гастроли, чтобы защищать свою девочку от настойчивых провинциальных поклонников. Почувствовав себя звездой, будущая фрау Калинкович накатала райдер на пять страниц и стала щедро раздавать коллегам советы по актерской игре. Арсений немедленно отрастил ядовитые колючки врастопырку. Каждый спектакль начинался грызней с Полиной, а заканчивался душещипательной беседой с продюсером. К концу первой гастрольной недели страсти накалились настолько, что Колдобинов не выдержал и напился до потери памяти в компании местных футбольных фанатов, обмывавших победу своей команды в матче первой лиги. Это было прекрасно. Арсений орал вместе со всеми "оле-оле" и материл бокового арбитра, проворонившего офсайд. Никаких разговоров о достоверности выражения чувств на сцене и обвинений в бездарности, никаких баб, ибо от них все зло. Все просто и понятно. Наша команда – орлы, соперники – козлы.

В реальность актера возвратил звонок мобильника. Стараясь не шевелить головой, он скосил глаза на кучу одежды возле кровати. Телефон глухо пиликал откуда-то снизу. Липский свесил вниз вялую после сна руку и попытался откопать мобильник наощупь. Первым ему попался кроссовок, потом Арсений нащупал рельефную металлическую пряжку и потянул за нее, надеясь выудить джинсы, из кармана которых, скорее всего, и раздавалась надоедливая мелодия. Джинсы показались над краем кровати, но потом плавно соскользнули с ремня и упали обратно. Выматерившись сквозь зубы, Арсений собрал все свое мужество и сел. Организму актера новая поза не понравилась. Телефон тут же замолк. "Он надо мной издевается", – решил актер, ногой раскидывая мятые шмотки по белесому от старости пузырчатому линолеуму. Мобильник в вещах так и не нашелся. Пока Липский раздумывал, что целесообразнее в данной ситуации – совершить пеший поход шестой категории сложности до туалета или сдохнуть от алкогольной интоксикации, обезвоживания и взрыва сверхновой в черепной коробке, телефон опять зазвонил. Оказалось, что этот гад прятался под кроватью во втором кроссовке.

Звонил до омерзения бодрый Мечиков.

– Привет, боец. Как ты? Головушка бо-бо? – Сашка заливисто расхохотался над своей шуткой. – Ну, ты вчера, конечно, выдал. Жалко, некому было твои выкрутасы снимать. На сцене все без мобильников, а за кулисами бешеный Жорик бегал. Даже не представляю, как он сдержался и не покусал тебя в антракте.

Мечиков взахлеб принялся делиться впечатлениями от вчерашнего вечера. В другое время Арсений поржал бы вместе с ним, но слушать про себя самого оказалось совсем не смешно. Клоун с амнезией – это не та роль, о которой мечтает каждый актер. К тому же, Липский только сейчас понял, что фактически сорвал спектакль.

– Я рад, что тебе понравилось, – прервал он разошедшегося приятеля. – Что дальше было? Отменили спектакль? – голос у Арсения дрогнул и сорвался в хрип.

– Ха! Ты что, Жорика не знаешь? Если к нему деньги попали, то это навсегда. Раздавать обратно он их не будет. Даже если ему нож к горлу приставить, он как-нибудь вывернется, чтобы не платить. Все нормально прошло. Полина, конечно, побузила в антракте, ты ее здорово обматерил на сцене, но Калинкович ей быстро мозги вправил.

– А как же тогда... – Арсений помедлил. Сказать "как же вы без меня" после всего, что он о себе услышал, язык не поворачивался. – Зрители, – вывернулся он. – Люди в зале что, совсем ничего не поняли?

– А мы во втором акте тебя похоронили. – Мечиков заржал. – Ты у нас от испанки помер, а все, что успел на сцене наболтать, объяснили горячечным бредом. Я Жорику предлагал вынести труп и положить на стол, ты все равно в дрова был, но он не согласился. Жаль. Было бы круто, если бы ты внезапно поднялся из мертвых. Зомби на сцене. Зато у нас теперь есть новый актер. Угадай, кто!?

Липский промычал что-то невразумительное. Играть в угадайку у него не было ни сил, ни желания.

– Ну, Сеня, напряги мозг, – попытался расшевелить приятеля Сашка. Сообразив, что толку от похмельного Арсения не будет, выпалил, торжественно растягивая гласные: – Георгий Калинкович! Кому-то ведь нужно было с Полиной любовь крутить, раз тебя похоронили, ну, Жора и вышел на замену. Придумал себе историю, типа он моряк, плавал долго и далеко, а теперь вернулся. Все равно пьесу никто не знает. Ты бы видел это юное дарование! Он колобком скакал вокруг Польки весь второй акт, в любви признавался, наверное, раз пять. Текст не успели придумать, а что-то говорить нужно, зрители ждут. На коленях полз через всю сцену, прикинь! Я уж думал, он ее трахнет прямо на авансцене. Тетки в зале рыдали. Жорик два раза на бис выходил. Полина аж взревновала. Калинкович весь в цветах и помаде, а она рядом стоит с одним куцым веником от какого-то пенсионера.

Жорик в роли морского волка – упитанный, с блестящей лысинкой и румяными щечками, рядом с тощей курицей Полиной, которая даже без каблуков была выше любовника на полголовы – это, конечно, было очень смешно. "Обхохотаться можно", – мрачно подумал Липский, слушая как Сашка курским соловьем разливается в трубке. С одной стороны, ему определенно полегчало. Срыв спектакля – это не тот результат, которого он ожидал, когда решил пропустить пару стопок с любителями футбола. С другой – не очень-то приятно понимать, что без тебя так легко обошлись. Да еще и сорвали аплодисменты.

– Ладно, я тебя понял. Жорик всех спас. Это все? – перебил приятеля Арсений.

– Ну, если ты не хочешь услышать, как после спектакля Полина хотела отпинать ногами твое бесчувственное тело, а я тебя защитил и на себе оттащил в гостиницу, тогда все. – Сашка обиженно засопел в трубку. – Хотя нет, не все. Твою роль теперь будет играть Калинкович. Понравилось ему лицедействовать, тем более, что себе как актеру зарплату можно не платить. Какая-никакая, а все-таки экономия. Да, кстати, Жорик просил тебе передать, что гостиница оплачена до завтра. Так что извини, друг, но ты теперь не при делах. Пока-пока! – дурашливо пропел напоследок Мечиков.

Арсений бросил замолчавший мобильник на кровать, решив, что извинится перед приятелем позже. Сейчас его настойчиво манил гостиничный санузел. Там он напился из-под крана, умылся, и долго стоял, вглядываясь в мятую щетинистую физиономию в зеркале. Обидное ощущение, что его оставили на обочине жизни, не уходило. Конечно, Липский понимал, что это все глупости. Какая еще, к черту, обочина. Обычный гастрольный чес по глубинке. Подумаешь, выгнали. Самому нужно было уйти. Или вообще не соглашаться на эту халтуру, а дождаться чего-то более интересного. Привычно растянув губы в широкой улыбке, Арсений бросил оценивающий взгляд на свое отображение. Ослепить зеркало не удалось. Даже по скромным меркам постсоветского пространства ухмылка с трудом тянула на троечку с минусом, что уж там говорить про высокие голливудские стандарты. Он прошел в крохотную комнатку и рухнул на жалобно заскрипевшую кровать. "Если вас одолели проблемы, ложитесь спать. Может, утром в вашей жизни ничего не изменится, но цвет лица, несомненно, станет лучше" – этот девиз Арсений подцепил когда-то в одной из социальных сетей и с тех пор неукоснительно ему следовал.

*****

Все утро Семен Аркадьевич, как наскипидаренный, бегал по этажам театра. Свой кабинет, возле которого его, по всей вероятности, караулила Василиса, он проигнорировал. Зато посетил столярный цех, где дал добро на списание старых поломанных декораций, затем бухгалтерию, где подписал акт об этом самом списании, заглянул в отдел кадров, смутив пожилую кадровичку, в рабочее время распивающую чаи с завлитом и, наконец, забрался под самую крышу. Держась за сердце и шумно отдуваясь, худрук ввалился в художественный цех. На чердаке было тихо. Девочка-художница, своим синим халатом и валиком на длинной ручке очень смахивающая на уборщицу, уныло размазывала краску по огромному заднику, расстеленному на полу. Увидев начальство, она ускорилась и чуть не перевернула ведро с краской. Семен Аркадьевич не стал ее смущать и великодушно отвернулся. Из выгороженного в углу кабинетика к худруку уже спешил главный художник театра Витя Черепков, удивленный незапланированным визитом начальства.

– Доброго здоровьичка, Семен Аркадьич! – жизнерадостно поздоровался Витек, незаметно перегораживая режиссеру путь к своей каморке, где, среди помятых тюбиков с краской и огрызков карандашей живописно раскинулся натюрморт из остатков вчерашнего банкета.

Худрук буркнул что-то непонятное и застыл, погруженный в какие-то неприятные, судя по нахмуренному лбу, размышления. Немая сцена Вите не понравилась.

– Вы насчет эскизов костюмов к "Ревизору"? – решил закинуть удочку художник. Эскизы он вчера вынес из кабинетика, чтобы случайно не испачкать и сейчас радовался своей предусмотрительности.

Семен Аркадьевич очнулся и кивнул.

– Так вот же они! – Витя схватил режиссера за локоть и потащил к стеллажу возле входной двери.

Эскизы худрук одобрил. Во всяком случае, никаких замечаний он не сделал, но опять замер, мучительно о чем-то раздумывая. Художник вытянулся сзади почетным караулом, ожидая вердикта начальства.

– Ты, вот что, – наконец изрек Семен Аркадьевич. – Сделай эскизы костюма Хлестакова для женщины.

– Женщины? – удивленно повторил Витек, и, забыв, что нужно дышать в другую сторону, обдал режиссера алкогольным выхлопом. К огромному его изумлению, худрук даже не поморщился.

– Да, нужен именно женский костюм. – произнес Семен Аркадьевич, как будто утвердившись в принятом решении, а потом уже уверенно добавил: – Будет еще одна постановка, экспериментальная. Один состав обычный, а во втором Хлестакова будет играть Деревянко.

– А как он должен выглядеть, этот костюм? – воскликнул Витя, тщетно пытаясь представить Василису в роли Хлестакова.

– Ну, не знаю. – худрук пошевелил пальцами в воздухе. – Как-нибудь необычно. Во всяком случае, без юбки. Ты же у нас талантливый, вот и придумай несколько вариантов. Срок – до пятницы.

Повеселевший режиссер хлопнул Черепкова по плечу и выкатился из цеха. Слушая, как он, гремя ступенями, бодро спускается по железной лестнице, Витек недоуменно переглянулся со своей помощницей.

– Что это с Семафором? – спросила художница.

– Не знаю, – пожал плечами Витя. – Творческий кризис, наверное. Слушай, Танька, сбегай, купи сигарет. Так курить охота. И минералочки прихвати.

Художница кивнула. Перепрыгивая через лужицы непросохшей краски, Танька подошла к Черепкову и молча протянула раскрытую ладонь.

– Золотце, запиши в общий счет. Клянусь, с аванса отдам. – Витек умильно моргнул заплывшими глазками, потом не выдержал и добавил: – Может, еще чего-нибудь возьмешь? Ты же понимаешь...

Танька отрицательно мотнула головой. Сторговались на сигаретах и бутылке пива. Витек, кряхтя, поднял с пола валик и принялся размазывать краску по огромному полотну задней кулисы, а Танька вприпрыжку отправилась в театральный буфет. Деньгами она была небогата, но перед таким искушением устоять не могла. Даже деревенский тракторист за вспашку огорода на даче требует пузырь водки. А тут собственный начальник согласился сделать работу, которую сам же ей и поручил. И всего за бутылку пива!

*****

Энтузиазма у Семена Аркадьевича хватило только на два лестничных пролета. До кабинета он так и не дошел. Перед третьим этажом худрук затормозил, а потом и вовсе остановился, тяжело привалившись к шершавой стене.

Идея поставить еще одну версию "Ревизора" в тех же декорациях, но только с Василисой в главной роли, имела много плюсов: можно отчитаться в министерстве – театр идет в ногу с современными тенденциями, есть что показать прессе, так как эксперименты всегда вызывают интерес у журналистов, бюджетные деньги на эту постановку не тратятся, пара-тройка костюмов для Деревянко не в счет. А главное – можно сказать Лиле, что для ее драгоценной подруги он сделал все, что только мог. Но один минус перечеркивал все достоинства этого плана. Основными зрителями "Ревизора" станут школьники. Оболтусы, которые будут пачкать кресла шоколадом и жвачкой, прыгать по рядам и шуметь, перекрикивая актеров на сцене. Их будут привозить целыми классами замученные учительницы с хриплыми от постоянных окриков голосами. Если эти недоросли после спектакля напишут в экзаменационных сочинениях, что Хлестаков был женщиной, то министерству, оплатившему приобщение молодежи к искусству, такой пассаж точно не понравится. А значит, большую часть спектаклей должен играть Ломакин. Семен Аркадьевич с ужасом представил себе скандал, который закатит Васька, когда увидит, что в расписании ей отведены всего два-три спектакля в месяц. Аргумент, что она занята в репертуаре по "самое не могу" на актрису и раньше не действовал. А уж сейчас, когда она выступает в роли брошенки...

Развернувшись, Семен Аркадьевич с трудом преодолел десяток ступеней и нырнул в маленькую боковую дверку. Узкий технический коридор привел его к темному закулисному пространству за сценой. Худрук помедлил, привыкая к полумраку. Сердце суматошно колотилось где-то под горлом, дышалось как-то слабенько, будто мертвый, пахнущий пылью воздух не хотел проталкиваться в легкие. Сделав несколько глубоких вдохов, Семен Аркадьевич мысленно приказал себе успокоиться. На ватных ногах он прошел между боковыми кулисами и плюхнулся на забытую посреди авансцены табуретку. Противопожарный занавес был поднят. На какое-то мгновение хозяйственник взял верх над усталым больным человеком, и Форейторов уже хотел устроить допрос, кто это пренебрегает пожарной безопасностью, и почему на сцене валяется непонятная мебель, но, кроме электрика, возившегося где-то на колосниках с освещением и вполголоса матерящего софиты, поблизости никого не было. Перед худруком простирался темный молчаливый провал зрительного зала, настороженно поблескивающий табличкой "выход" в дальнем конце. По ногам тянуло вечным сценическим сквозняком. Съежившись на табуретке, Семен Аркадьевич чувствовал себя потерпевшим кораблекрушение мореплавателем. Бархатная тьма зрительного зала уже через несколько часов наполнится зрителями, неважно, крупными акулами или всякой безмозглой мелюзгой. Они прожуют и выплюнут все, что им покажут актеры и будут потом говорить, что спектакль не оправдал их ожидания, а цены на билеты непомерно высоки. А где-то, за холодной темнотой сцены, по длинным узким коридорам театра бродит вечно недовольная стая, льстиво заглядывающая в глаза и кусающая исподтишка. Есть ли смысл тратить последние крупицы здоровья на эту свору? "Спекся ты, Сема, перегорел", – вынужденно признался себе Форейторов. – "Какой из тебя руководитель? С двумя бабами справиться не можешь".

– А я вас везде ищу, – прервала его печальные размышления Василиса. – Семен Аркадьевич, дорогой, у меня есть соображения по поводу моей роли. Мне кажется, что женщина, которая не побоялась надеть мужскую одежду и притвориться ревизором, должна быть первой в мире феминисткой. Она борется с несправедливостью и разоблачает взяточников. А еще она мечтает...

Худрук смотрел на Василису глазами побитой собаки. Мечты про равноправие полов и честных женщин-чиновниц, в которые якобы верила женщина в костюме Хлестакова, и весь остальной бред проходил мимо Семена Аркадьевича, никоим образом не задевая и не царапая его своей нелепостью. Все это не столь важно, главное, чтобы сердце стучало ровно и дышалось хорошо. Сема Форейторов твердо пообещал себе, что эту постановку он как-нибудь переживет, перетерпит, а потом обязательно ляжет в больницу на обследование.

*****

Весьма талантливая, но, увы, пока не признанная актриса Вера Калюжная сидела в театральном буфете и уныло прихлебывала остывший кофе без сахара. Она специально села спиной к витрине с пирожными, но от корзиночек с кремом тянуло такой магнетической силой, что голова Веры, без всякого участия с ее стороны, все время поворачивалась в сторону витрины. За соседним столиком сидели две балеринки с бутылкой минеральной воды без газа, и это немного примиряло Верочку с унылой действительностью. Хотелось думать, что, если она продолжит и дальше издеваться над организмом, пошивочному цеху не придется расшивать вытачки на платье, в котором актриса стояла в массовке «Принцессы цирка». Балеринки обсуждали прошедший позавчера спектакль столичных знаменитостей. До Веры долетали только отдельные фразы, из которых она сделала вывод, что главная героиня была никакая, Липского жалко, потому что он играл больного и умер в первом акте, а Калинкович зря пошел в продюсеры, потому что из него получился потрясающий герой-любовник. Верочка на какое-то мгновение пожалела, что не попала на спектакль, но тут же опомнилась. Заезжие гастролеры, которые арендовали здание театра, всегда закрывали двери перед местной труппой. Не пускали ни в зал, ни за кулисы. Девочки из балета полтора часа провели в чулане со швабрами, и в зал пробрались, когда спектакль уже начался. «Ну и ладно», – подумала Верочка. – «Все равно антреприза – это сплошная халтура. Все об этом говорят». Эта мысль ее совершенно успокоила и примирила, если не со своими нынешними габаритами, то хотя бы с явным умственным превосходством перед глупышками из кордебалета. Она снисходительно посмотрела на их тонкие, как тростиночки, ручки и цыплячьи шейки.