Текст книги "Аморе Аморетти"

Автор книги: Виктория Косфорд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Два года жизни в Италии в некотором роде увековечили обычный ход моей жизни – постоянные скачки от одного набора обстоятельств и возможностей к другому. Я не составляю пятилетних планов, долгосрочных проектов, у меня нет реальных амбиций, не считая туманного неопределенного желания когда-нибудь что-нибудь написать, поэтому полная, многоцветная, идущая как попало жизнь всегда казалась мне необходимостью. В семье у нас амбиции не ценились, никогда не считались особенным достоянием, в отличие от купонов на книги или билетов в оперу и балет, которыми нас вознаграждали за школьные успехи. Не были мы и семьей, где значение уделялось собственности и материальным объектам, что, видимо, объясняет ту легкость, с которой всю свою взрослую жизнь я переезжала из одной съемной квартиры в другую, из города в город; единственным моим ценным приобретением была дорогая стереосистема. В эту страну я приехала, чтобы учить язык, но потом влюбилась. А когда любви пришел конец, я обнаружила, что за это время меня каким-то образом «поженили» с окружающими людьми и обществом; мне предлагали работу, и круговерть обычных каждодневных дел отвлекала от глобальных вопросов. А теперь вот опять пришла любовь.

A tavola non si invecchia.

За столом никто не стареет.

Мы с Игнацио долго встречались тайно. То, что началось как игра, шутка и фантазия, переросло в настоящий роман. Он стал моим ангелом Боттичелли – самый красивый мужчина, которого я когда-либо знала. На виа де Барбадори он ютится рядом со мной в моей крошечной комнате-коробке; наутро я обнимаю его за талию – мы спешим на работу на его серебристо-голубой «веспе». Я фотографирую его голым; его карие глаза как жидкая шоколадная начинка конфет. Потом мне кажется, что я запечатлела на пленке саму суть чувственности.

Феттуччине алла боскайола (феттуччине с лесными грибами)

Оливковое масло.

1 средняя луковица, мелко нарезать.

2–3 зубчика чеснока, мелко нарезать.

2 стакана мелких шампиньонов, нарезать тонкими ломтиками.

Белое вино.

400 г очищенных и порубленных помидоров.

Полстакана воды.

Соль и перец.

¹/ ₂—1 стакан сливок.

Феттуччине (сварить, слить воду).

Петрушка для украшения.

Нагрейте оливковое масло в сковороде, добавьте лук и чеснок и готовьте на умеренном огне до мягкости (8—10 минут). Добавьте грибы и тушите на сильном огне, часто помешивая. Когда грибы отдадут почти всю воду, влейте треть стакана вина и дайте ему выпариться. Добавьте помидоры, воду, приправьте и доведите до кипения, затем уменьшите огонь и тушите около 40 минут, подливая воду, если соус слишком загустеет. Попробуйте и досолите, если нужно. На порцию возьмите около ²/ ₃стакана соуса, в который нужно по вкусу добавить сливки, хорошо размешав. Перемешайте соус с готовой пастой в сковороде на сильном огне и подавайте, приправив мелко нарубленной петрушкой.

Мы осторожны: больше всего я боюсь, что узнает Джанфранко, но мне не хочется и для других стать посмешищем. Я слишком старая, а Игнацио слишком юн, хотя, когда мы вдвоем, это нас не интересует и не является проблемой. К тому же я не охвачена великой страстью, как с Джанфранко; с Игнацио я чувствую себя спокойно, уютно, защищенно; уверенность в себе возвращается, когда я выступаю в незнакомой роли учителя.

Раймондо первым узнает обо всем, неожиданно заглянув ко мне в середине дня и увидев, как Игнацио выходит из спальни в моем халате. Он, разумеется, потрясен, но примиряется с ситуацией, когда мы втроем сидим во «Всякой всячине» за феттуччине алла боскайола и праздничным вином. Через некоторое время мнение посторонних становится мне безразлично.

Однажды обходительный Лоренцо, владелец «Антика Тоскана» и преданный семьянин, заглядывает в окошко нашей кухни и вызывает меня. Говорит, что у него есть ко мне предложение, но нужно поговорить наедине. Не могли бы мы встретиться завтра вечером? Я заинтригована, польщена и немного встревожена; договариваемся встретиться у входа во «Всякую всячину» в девять вечера. Я всегда любила Лоренцо, похожего на доброго дядюшку, его милые глаза за толстыми стеклами очков и отцовскую преданность Джанфранко. Когда он вернулся из Перу и привез мне роскошный свитер из альпаки, я была просто очарована. Но что он может мне предложить такого, о чем нельзя сказать при Джанфранко и других партнерах ресторана? Я буду вечно благодарна ему за то, что он помог мне стать партнером в бизнесе, хоть и не понимаю, зачем кому-то захотелось вступать со мной в долю, и не поняла ни слова из официальных разъяснений (мне пришлось часами сидеть на важных совещаниях в кабинетах адвокатов и бухгалтеров, притворяясь умной и уверенно подписывая документы, которые были для меня как китайская грамота, надеясь, что Джанфранко обо мне позаботится). Наконец решаю, что Лоренцо думает открыть второй ресторан и хочет, чтобы я работала там, но прежде, чем сообщить об этом остальным, собирается узнать мое мнение. Мы с Игнацио подробно обсуждаем ситуацию и на следующий день рано ужинаем во «Всякой всячине»; потом он идет домой ждать моего возвращения.

В девять вечера выхожу из ресторана, и через несколько минут подъезжает Лоренцо на своей дорогой машине. Мы долго едем и наконец оказываемся в пригороде Флоренции, где Лоренцо паркуется у какого-то невзрачного ресторана. Я немного удивлена тишиной и чопорностью, царящей в зале. Нас проводят к столику и привозят тележку с копченой лососиной. Один пожилой официант тонко нарезает ее, второй разливает спуманте по высоким бокалам. Мне неудобно признаться, что я уже поужинала, поэтому вежливо ем и пью, и мы говорим на общие темы. Лишь к концу ужина я набираюсь храбрости спросить Лоренцо, зачем он меня пригласил. Его глаза округляются за стеклами очков; вид у него почти грустный. Он говорит, что хотел бы увезти меня куда-нибудь, на Сардинию или на Капри – на выходные. А потом снять небольшую маленькую квартирку в центре Флоренции, где я могла бы жить одна, не теснясь под одной крышей со студентами.

Я выслушиваю все это в полном ужасе, вежливость не дает мне себя выдать. Как я могла до такой степени ничего не понимать? Как могла не заметить знаки, которые на все это указывали? Внезапно его финансовая поддержка и роскошный свитер уже не кажутся добротой старого дядюшки. Я бормочу вежливые слова благодарности и спокойно объясняю, что у меня есть возлюбленный, поэтому я не могу принять его щедрое предложение. Вечер резко обрывается. Мы почти тут же уезжаем и едем всю обратную дорогу в оглушительной тишине, а когда Лоренцо высаживает меня у Понте-Веккьо, то уже не приоткрывает вежливо дверь, как в начале вечера. Меня как будто вышвыривают из машины, и, когда он газует прочь, я как можно скорее бегу через мост по виа де Барбадори, заскакиваю в лифт и открываю дверь своей квартиры. В спальне Игнацио спит на узкой кровати. Я сажусь рядом и смотрю на него. Мне кажется, что передо мной сама невинность, прелесть, неиспорченность этого мира, и, когда я касаюсь его мягкой руки, острые ресницы размыкаются и его прекрасные карие глаза смотрят на меня с обожанием. Никогда я не любила его так, как сейчас.

Мы с Игнацио переезжаем в квартиру на виа Гибеллина, прямо за собором, в нескольких шагах от института Микеланджело. Тем летом я выбираюсь на крышу и, подстелив полотенце, загораю с видом на сверкающие шпили и терракотовую черепицу. Мы с Игнацио лежим в постели и едим итальянское мороженое прямо из магазинных ванночек; играем в скраббл на итальянском. Я учу его английскому. Когда ресторан закрывается на ремонт, мы летим в отпуск в Египет и катаемся на фелюках. В Ассуане мы живем в отеле, где снимали «Смерть на Ниле», в Долине Мертвых посещаем гробницы и покупаем ароматическое масло в маленьких пузырьках с пробками.

Наша поездка начинается с Каира и ночи в первоклассном «Найл Хилтон». На следующее утро, прежде чем отправиться в город, мы, как полагается в начале отпуска, предаемся расточительству и заказываем «завтрак султана» – целый банкет, который привозят на тележке.

Каир – какофония машин, мулов и коз, соревнующихся за место на дорогах, переплетенных безо всякой логики. Мы идем в Национальный музей древностей, а потом на окраине города садимся на верблюдов и едем к пирамидам Гизы в солнечной дымке. Гид рассказывает, что, по подсчетам Наполеона, камней трех главных пирамид хватило бы, чтобы опоясать всю Францию трехметровой стеной. Я чуть не падаю в обморок на узкой винтовой лестнице внутри великой пирамиды Хеопса, зажатая между потными немецкими ягодицами и подтянутыми американскими бедрами. Мы дивимся величине и великолепию сфинкса и покупаем папирусные свитки в Институте папируса.

В Каире садимся на поезд и едем вдоль Нила в Луксор, маленький поселок, чье название наводит на мысли о пыльной, мускусной чувственности. Храмовый комплекс Карнак поражает нас своими размерами, мы бродим по унылым, выжженным ландшафтам Долины Царей, а вечером у нас на ужин карп с рисом, которого мы запиваем розовым вином, отдающим скипидаром.

Наше путешествие по Нилу заканчивается в Ассуане; мы надеялись доехать до большой дамбы в Абу-Симбеле, но одного взгляда на отель «Олд Катаракт» достаточно, чтобы решить остаться в нем навсегда. Мы сидим на прохладных верандах огромного апельсиново-розового здания в мавританском стиле, потягиваем джин с тоником и любуемся гигантскими пальмами на ухоженной территории и раскинувшейся перед нами рекой, на волнах которой грациозно качаются фелюки.

Мы, конечно, понимаем, что нельзя остаться в отеле навсегда и рано или поздно придется вернуться в Рим, к нашей обычной жизни, но у нас остается еще неделя на Красное море. Садимся на автобус и едем по однообразной пустыне. Игнацио мучается от боли в животе, таинственным образом возникшей за ночь; он весь посерел. С этого момента все катится под откос – надо было прислушиваться к знакам.

На Красном море я выбрасываю обратные билеты в Рим. Точнее, это происходит в фойе отеля «Шератон» в пригороде дайверского курорта Хургады, куда нас привозит такси, которое мы взяли на автобусной станции. Мы еле дышим от усталости: позади десять часов езды, главным образом стоя, по бугристой арабской пустыне. У стойки этого египетского оазиса, занимаясь обычными формальностями, я выгребаю содержимое из карманов куртки и вываливаю в ближайшую урну, избавляясь от ненужного мусора и хаоса предыдущего дня.

Лишь на следующий день, хорошо выспавшись, мы решаем приготовить вещи для возвращения в Каир и выясняем, что билетов нет. Закончив паниковать, начинаем звонить в итальянское и австралийское посольство в Каире и родителям Игнацио во Флоренцию – только почему-то никому в голову не приходит позвонить в авиакомпанию. Деньги у нас почти кончились, поэтому мы переезжаем из «Шератона» в обшарпанный отель «Шадван», где из дыр в стене с облупившейся краской торчат провода, и через несколько дней садимся на автобус до Каира. Нас утешает лишь одно: щедрые родители Игнацио купили нам новые билеты и ждут в аэропорту. Однако нам предстоит провести еще один день в Каире, и мы селимся в англо-швейцарском пансионе – дешевом отеле в грязной части города. И вот, когда мы сидим на продавленном матрасе и вгрызаемся в помидоры и хлеб, купленные на уличном лотке, я вдруг вспоминаю «завтрак султана», который мы ели всего две недели назад. Я сфотографировала Игнацио полуобнаженным на шикарной кровати в номере «Найл Хилтон»; за его спиной на изголовье из темного дерева выстроились золотые статуи фараонов. Постельное белье белоснежное, накрахмаленное, тележка у кровати застелена золотой льняной скатертью с аккуратными складками. Игнацио зачерпывает сахар из серебряной сахарницы. Тележка сплошь уставлена серебряной посудой и хрусталем, а рядом валяется моя небрежно скомканная салфетка.

Но по крайней мере у нас есть билеты домой.

Scalda piu l’amore che mille fuochi.

Ожог от любви сильнее, чем от тысячи костров.

Во Флоренции дни становятся короче; я готовлю на кухне, и меня постоянно тошнит. Хочется есть только вареные яйца. Тест на беременность оказывается положительным. Аборт, который мы оба считаем лучшим решением, проходит без последствий и быстро забывается. В тот же день я возвращаюсь домой; Игнацио преданно ждет меня. Я не испытываю ни чувства утраты, ни печали; напротив, меня переполняет ощущение невесомости и свободы. Кризиса удалось избежать, и мы возвращаемся к нашей спокойной, уютной жизни.

Я знакомлюсь с Раймондо, а позднее и с его женой; они вместе уже много лет. Раймондо рассказывает, что они с его милой Аннамарией познакомились на Понте-Веккьо, где он стоял с мольбертом и красками. Живопись – один из многочисленных его талантов; еще он играет на пианино и аккордеоне, знает много языков, как никто, умеет радоваться жизни, садовничает, работает официантом, поет, хорошо готовит и не дурак выпить. Он на десять лет старше Аннамарии и, как и Джанфранко, вырос в маленькой деревне в Умбрии. Аннамария, напротив, девочка из хорошей флорентийской семьи. У нее волосы до пояса, огромные печальные глаза за толстыми стеклами очков и целая коллекция чопорных туфель «Феррагамо» на плоском каблуке. Раймондо работает и живет во Флоренции, Аннамария преподает английский иностранцам в университете Перуджи и живет в маленькой квартире в доме на пригорке на одной из узких улиц в самой высокой части Корсо Ваннуччи [8]8
  Исторический квартал в Перудже.


[Закрыть]. Она говорит по-английски медленно и безупречно, с легким американским акцентом – наследие лет, проведенных в Гарварде, где она получала вторую (или третью?) ученую степень.

В день, когда Раймондо привел Аннамарию в ресторан, мы сразу же влюбились друг в друга. После разрыва с Джанфранко, подлечив душевные раны и успокоившись в деревне, я поехала в Перуджу – села на автобус и отправилась к Аннамарии. За неделю, что я провела у нее, мы обе потолстели на пять килограммов из-за ежевечерних посиделок с сыром и вином, во время которых я изливала ей свою печаль, с радостью переходя на английский к концу вечера. Аннамария и Раймондо – мои незыблемые столпы, герои самой романтической истории, которую я знаю. Двое людей, так фантастически непохожих друг на друга, чья любовь выдерживает и долгие разлуки, и ничего не значащие измены. Они сами странная пара, и, быть может, именно потому не моргнув глазом принимают наш странный союз с Игнацио.

Перемены в моей жизни знают, когда обрушиться на голову. Я вроде бы сама контролирую свою жизнь, но слишком уж позволяю себе плыть по течению, а иногда настолько погружаюсь в покой, что лишь радуюсь очередной встряске. Через год мы с Игнацио – кто бы мог подумать – становимся почти как старая семейная пара.

А потом Раймондо осуществляет свою давнюю мечту: покупает ресторан в Перудже; наконец-то Раймондо сможет быть рядом с Аннамарией постоянно. Он предлагает долю в бизнесе Игнацио, и тот соглашается. После многочасовых обсуждений и дебатов я тоже соглашаюсь уйти из ресторана, где у меня нет перспектив, переехать в Перуджу и искать работу. Я понимаю, как много поставлено на карту и что наш переезд изменит природу наших с Игнацио отношений, в которых меня в последнее время многое начало беспокоить. С прекрасным мальчиком, которого я заманила в свои сети, произошла разительная перемена: он стал уверенным мужчиной, который курит «Мальборо» одну за другой и отращивает бородку. Он едет в Перуджу налаживать дела вместе с Раймондо и подыскивает нам квартиру на виа Делициоза [9]9
  Вкусная улица (ит.).


[Закрыть]– разве может не понравиться улица с таким названием? Через месяц, официально оформив свой уход из ресторана, я собираю вещи на виа Гибеллина, отдаю на хранение коробки с книгами и летнюю одежду родителям Игнацио, сажусь на поезд и еду к любимому.

Non tutte le ciambelle escono con il buco

Не в каждом пончике есть дырочка [10]10
  Не всегда все идет, как запланировано.


[Закрыть].

Узкие наклонные улицы Перуджи на ветру превращаются в воронки, а каменные городские стены словно задерживают и распространяют холод. Этой зимой не так холодно, как прошлой, когда передовицы «Ла Национе» украшал снимок монахинь, катающихся на лыжах по римским улицам, а миллионы гектаров драгоценного винограда померзло и погибло. Ветер загоняет мужчин в пальто и женщин в шалях в бар «Сандри». Все смеются, громко болтают; бариста наливает в кофейные чашки струи густого вспененного молока. Воздух пропитан сложным ароматом ванили, горячих пирожных, молотого кофе и «Фенди». Кто-то по ошибке уносит чужой зонтик и спешит вернуть его со словами извинений; все посетители вдруг оказываются вовлечены в инцидент и предупреждают остальных, чтобы те следили за своими зонтами. На моем капучино пенка в форме сердца, а потрясающей красоты женщина средних лет в необыкновенных очках за баром протягивает мне булочку с джемом, завернутую в салфетку.

Перуджа – молчаливый город, заключенный в каменные стены; по переулкам снуют укутанные женщины, тихо бормоча себе под нос; хлопая крыльями, вдруг взлетают голуби. Открыточная яркость главной площади, подсвеченной мерцающими огнями; нарядные люди прогуливаются, жестикулируют, обнимаются, перебрасывают шарфы через плечо и запахивают куртки, цокают каблуками и придерживают большие сумки, пробираясь через толпу. Маленькие переулки возникают внезапно и уводят прочь от центральной суеты; за их углами обнаруживаются сырные лавки, благоухающие ванилью пекарни и крошечная, залитая желтым светом витрина канцелярского магазинчика с открытками. За соседней дверью расположился деревянных дел мастер в лавке с низким потолком, где смуглые мужчины бесшумно сгружают доски в дерюжные мешки. Я взбираюсь по длинным лабиринтам улиц-лестниц, пока не оказываюсь у дома Аннамарии, где на кухне горит камин. Мы садимся за деревянный стол и пьем вино с поджаренным чесночным хлебом, мягким овечьим сыром и салатом, а заканчиваем ужин хорошим крепким кофе.

Я растянулась на двуспальной кровати на виа Делициоза и собираю пазл из тридцати тысяч частей, до одури выкладывая небо. Игнацио уходит рано утром и на первых порах возвращается в середине дня, чтобы провести со мной несколько часов, прежде чем уйти на вечернюю смену. Я не особенно утруждаю себя поисками работы, подумываю о том, не записаться ли в спортзал, по вечерам курю тонкие самокрутки с гашишем и слушаю на магнитофоне задумчивые песенки Talk Talk. Проходит время, и Игнацио начинает приходить все позднее. Я понимаю, что история с Джанфранко повторяется, меня обуревают мерзкие, зудящие подозрения и ревность, и однажды я отправляюсь в ресторан искать его. Через окно вижу, как он сидит за столиком в пустом обеденном зале, читает комиксы и давит в пепельнице одну сигарету за другой. Ползу домой и ничего ему не говорю.

Всю эту унылую одинокую зиму меня преследует нерешительность. Изредка я общаюсь с Раймондо и Аннамарией, а в остальном мне в Перудже не нравится. Я слоняюсь по красивому старому городу, в одиночестве пью просекко в лобби отелей с остатками былой элегантности, покупаю в кондитерских пирожные в бумажных пакетах и делаю в дневнике длинные и задумчивые записи о своей бессмысленной жизни. Я чувствую, что больше уже ничему не смогу научить Игнацио. Занятия сексом стали неинтересными, потому что я слишком поздно осознаю, что, пытаясь обучить его как можно лучше, забыла уделить внимание тому, как лучше всего доставить удовольствие мне. Из-за неопределенности своего положения я не хочу искать работу. Впервые за четыре года я всерьез задумываюсь о том, чтобы вернуться в Австралию, но передумываю каждый день.

Потом Игнацио получает повестку о призыве в армию, и все вдруг упрощается. Его не будет год – он не сможет работать в ресторане, не сможет быть в Перудже и, главное, не сможет быть со мной. У меня появляется лучшая из причин вернуться домой и решить издалека, на расстоянии, есть ли у нас будущее. Покупаю билет туда и обратно с открытой датой в течение года и за несколько дней до праздника святого Валентина улетаю из Рима. В ящике, где Игнацио хранит свое аккуратно свернутое нижнее белье, оставляю записку с признанием в любви и большое шоколадное сердце.

L’amore del soldato non dura un’ora:

dov’ egli va, trova la sua signora.

Любовь солдата не длится и часа:

где бы он ни оказался, везде находит себе женщин.

Полгода Игнацио страшно скучает по мне и признается в безумной любви. Время от времени от него приходят открытки – из Ливорно, Пьомпино, Чечины. Они написаны аккуратными крупными буквами и содержат описание типичного армейского дня с обязательным упоминанием, сколько месяцев еще осталось. Он часто пишет о своей верности мне, неизменно добавляя, что в его ситуации оставаться преданным возлюбленной очень сложно. Его планы меняются: он решает не возвращаться в Перуджу, холодный, унылый город; Джанфранко подумывает купить «Всякую всячину» и приглашает Игнацио в качестве партнера; потом Игнацио вдруг решает, что приедет жить ко мне в Австралию.

В Сиднее я занимаюсь продажей рекламных площадей для итальянской газеты «Ла Фьямма». Я езжу на бирюзовом «дацуне 120Y» из Лейххардта, где работаю, в Бальмен, где снимаю небольшую квартиру. Я растолстела, пребываю в депрессии и понятия не имею, что буду делать, когда кончится этот год; мои письма к Игнацио становятся так же редки, как и его ко мне. На долгое время они прекращаются вовсе, а потом я отправляю ему письмо, в котором предлагаю обсудить свое предполагаемое возвращение в Италию и говорю, что нуждаюсь в поддержке. Я настолько не уверена, что мне стоит возвращаться, что почти с облегчением воспринимаю ответное письмо Игнацио, где он сообщает, что хочет со мной расстаться. Он признает, что все еще любит меня и писать эти строки ему так же тяжело, как мне читать, однако ему двадцать лет, он вот-вот закончит службу в армии и понимает, что у него впереди вся жизнь. Он не знает, чего хочет, – у него много амбиций, он жаждет впечатлений и полон любопытства. Но у него нет желания осесть со мной в одном месте и завести детей, потому что через два-три года он вполне может передумать и устать от наших отношений, – и что тогда?

Его письмо – облегчение для меня, конец моим колебаниям. Оно определяет, что я буду делать в ближайшем будущем. Но в то же время я очень несчастна. Аккуратно кладу письмо в конверт, поражаясь ощущению внутренней пустоты.