Текст книги "Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле"

Автор книги: Виктор Драгунский

Соавторы: Денис Драгунский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

…В квартире

До десяти лет я жил в коммунальных квартирах. То есть не я один, конечно, а с мамой и папой.

Тогда почти все люди жили в коммуналках. Обычно это были очень большие квартиры в старых домах, построенных очень давно, при царе. Квартиры для богатых – по восемь, по десять, а то и по двенадцать комнат. А потом, при советской власти, туда селили людей из расчета «одна семья – одна комната».

Бывало и по-другому. Строились современные дома с небольшими квартирами – две или три комнаты – на одну семью. Но селили туда все равно две или три семьи. Жить в таких коммуналках было еще хуже, чем в старых, – потому что кухня была маленькая и прихожая крохотная.

А в старых – коридоры были широкие, а в огромных кухнях стояли две или три газовые плиты и много кухонных столиков – у каждой семьи свой. Из кухни обязательно была дверь на «черную лестницу».

Выход с этой лестницы во двор назывался «черный ход». В старину по этой лестнице в квартиру поднимались уборщики, кочегары, трубочисты и вообще вся прислуга. А в наше время по черной лестнице выносили ведра с мусором – во двор, на помойку.

Перед каждой дверью была вешалка и коврик. На вешалке висели пальто и шапки, рядом стояли уличные ботинки и валенки. Когда мы играли в прятки, то часто там прятались. Залезешь ногами в валенки, зак роешься шубой – и тебя не видно.

Главная дверь в квартиру была с парадной лестницы. Хотя ничего парадного – то есть красивого – в ней не было: просто большая деревянная дверь, увешанная почтовыми ящиками и утыканная звонками. Потому что каждая семья выписывала газеты, и у всех они были разные. На ящики наклеивались вырезанные названия газет и журналов: «Известия», «Красная Звезда», «Здоровье», «Советский экран» – чтоб почтальон знал, что в какой ящик класть. Звонков тоже было несколько. И под каждым звонком – фамилия жильца. И один звонок под названием «общий».

А иногда так было: на двери один звонок, а рядом написано:

ОБЩИЙ – 1 ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ. То есть – дззззззззззззыыыыыынь!

ИВАНОВЫМ – 2 КОРОТКИХ. Дзынь-дзынь!

ПЕТРОВЫМ – 1 КОРОТКИЙ – 1 ДЛИННЫЙ – 1 КОРОТКИЙ. Дзынь-дззззыынь-дзынь!

СИДОРОВЫМ – 3 КОРОТКИХ. Дзынь-дзынь-дзынь!

Но всё равно дверь открывал тот, кто в это время был в коридоре. Открывал и кричал: «Анна Николаевна! К вам!»

Телефонный аппарат был один на всю квартиру, он висел на стене в коридоре. Рядом висел привязанный на веревочке карандаш и несколько листков бумаги, наколотых на гвоздь. Но все равно бывало, что записывали прямо на стене.

Рядом стояла табуретка или даже стул.

Телефон звонил. Если кто-то в этот момент шел по коридору, он поднимал трубку, говорил «Алло, слушаю» и потом громко кричал в глубину квартиры: «Сидоровы дома?!»

Из соседней комнаты могла выскочить молодая мама и закричать еще громче: «Шшш! У меня ребенок спит!»

Смешней всего получалось, когда никого в коридоре не было. Звонит телефон. Но никому не хочется выходить из своей комнаты и брать трубку. Тот, у кого комната рядом с телефоном, думает: «Что это я, обязан, что ли, всех к телефону звать? Что я, бесплатный секретарь, что ли?» А тот, кто живет в дальнем конце коридора, думает: «Ага, я сейчас побегу, возьму трубку, а окажется, что звонят не мне, а тому, у кого дверь рядом с телефоном! Еще чего!»

Телефон звонил и звонил. И вдруг на десятом звонке все двери открывались, и жильцы наперегонки неслись к телефону. Подбегали, сталкивались, почти что стукались лбами, и кто-то первый хватал трубку и кричал: «Алё! Алё!»

А в трубке уже были короткие гудки. Обидно.

Я все это своими глазами видел. Я играл в коридоре, катал по полу машинку, бибикал и пыхтел «фррр», как мотор. А к телефону я не подходил, потому что он висел очень высоко, а мне было лет пять. И вообще, детям нельзя было подходить к телефону без разрешения.

Взрослые, когда неслись к телефону, спотыкались об меня. Вообще взрослые мешали детям играть в коридоре. Поэтому в рассказе «Чего я не люблю» написано: «Я не люблю, что у нас в коридоре тесно и взрослые каждую минуту снуют туда-сюда».

И еще про телефон.

Была у нас одна соседка, молодая девушка. Однажды она влюбилась. И все время ждала, когда этот парень ей позвонит. Поэтому, как только раздавался звонок, она выскакивала из своей комнаты, бежала по коридору, хватала телефонную трубку и медленным ласковым голосом говорила: «Алло-оооуу!» И лицо у нее делалось добрым и красивым, как у артистки из кино.

Но тут оказывалось, что это позвонили не ей, а соседке Гале. И она кричала на всю квартиру громким и противным голосом: «Галкяяяя!!!» А лицо у нее сразу делалось грубым и злым. Как у дворничихи из соседнего двора, которая нас гоняла метлой, когда мы приходили в ее двор поиграть в футбол.

В рассказе «Он живой и светится» Мишка предлагает Дениске в обмен на самосвал – резиновый надувной плавательный круг. Дениска отвечает: «А плавать где? В ванной? По вторникам?»

Почему именно «по вторникам»?

А потому что ванная на всю квартиру была одна. И туалет тоже был один – на пять или восемь семей, то есть человек на двадцать. По утрам и вечерам часто стояла очередь: сходить в туалет, умыться, зубы почистить. Но это быстро, пять минут, а вот искупаться как следует, да еще голову вымыть, – это полчаса, не меньше. Поэтому договаривались, какая семья в какой день купается.

Хотя все, конечно, хотели мыться в субботу, после рабочей недели. Потому что суббота тогда еще не была выходным днем. И в субботу был общий день мытья. Бывало, очередь занимали заранее. И сидели у дверей на табуретке, махровое полотенце в руках.

Стирали белье на кухне. Кипятили воду в больших кастрюлях, наливали ее в корыта и – мылом терли рубашки, майки и трусы. Потому что стиральных машин не было, и стирального порошка тоже.

Сушили белье во дворе, между деревьями натягивали веревки. Но это если был хороший, просторный двор. А если нет – то прямо в квартире. В коридоре.

Так и жили.

А теперь я расскажу про наши квартиры.

Когда я был совсем маленький – то есть только что родился – то мы с мамой и папой жили на Рождественском бульваре, в комнате папиного троюродного брата, который как раз уехал в Ленинград. А потом мы переехали к бабушке Рите, папиной маме.

Пять лет, с 1952 года по 1956-й, мы прожили в бабушкиной комнате в большой коммуналке на Покровке. Тогда она называлась улица Чернышевского.

Нас в этой комнате было пятеро: бабушка, папа, мама, я и моя няня Ася. Добрая молодая женщина из маленького городка под Москвой. Няня Ася говорила: «Я сахар в чай кладу один комочек…» В смысле – много ей не надо.

Потом, когда мне было двадцать лет, она приходила к нам в гости – посмотреть, как я вырос.

В квартире жили разные люди.

Жила в самой первой комнате – вернее, в трех крохотных комнатках, нарезанных из одной, – врач Ольга Натановна с мужем Зямой, дочерью Натусей, зятем Сашей и внучкой Аллочкой, младше меня года на два.

Они жили там давно, и тетя Натуся мне рассказывала, как она девочкой, еще до войны, приходила играть к бабушкиному сыну Лёне – то есть к младшему брату моего папы, к моему дяде. Потом его убили на войне, ему было восемнадцать лет.

Ольга Натановна была зубным врачом.

Она принимала больных прямо тут, в коммунальной квартире! У нее был кабинет и приемная! Где они все спали, я не знаю – вряд ли только в маленькой жилой комнате, одной из трех. Наверное, и в приемной, и в кабинете.

Бормашина была с ножным приводом, как старинная швейная машинка. Когда Ольга Натановна купила себе новую, с электромотором, это было событие на всю квартиру.

Ее пациенты – иногда три-четыре человека – ожидали в приемной. А я читал им наизусть стихи. Даже помню какие. Стихи Маршака, даже целую поэму под названием «Ледяной остров». Про то, как врач прыгал с парашютом, чтобы спасти полярника, с которым приключился несчастный случай – ружье при выстреле разорвалось и ранило его в глаз. Было немного страшно, но всё кончалось хорошо. Врач сделал операцию. Полярник снова стал видеть.

Я даже сейчас помню финал, честное слово! Я пишу его наизусть:

 
На море и небо он будет смотреть,
На всё, что нам дорого в мире.
Для этого стоило в бурю лететь
На край отдаленный Сибири.
Для этого стоило прыгать с высот
В седой океан на изрезанный лед,
На снег между темных проталин,
Куда вас на помощь товарищу шлет
От имени родины – Сталин!
 

Бурные аплодисменты. Конечно, раз про Сталина, то надо хлопать. Сталин тогда уже умер, но пока еще считался великим и гениальным, и всюду висели его портреты.

Ольга Натановна очень меня хвалила, что я развлекаю ее пациентов.

В другой комнате – тоже в начале квартиры, напротив Ольги Натановны – жила странная тетенька, которая примерно раз в полгода запиралась в своей комнате и не выходила оттуда. День, два, три. Соседи стучали ей в дверь – она не открывала. Громко звали – она не откликалась. Прикладывали ухо к двери, пытались что-то расслышать, но там была мертвая тишина. Звали милицию и слесаря. Вскрывали дверь. А она лежала на диване с книжкой в руках и возмущенно спрашивала:

– Что вам от меня надо? По какому праву вы врываетесь в мою комнату?

– Мы так за вас волновались! – говорили соседи.

– Вы? Волновались? За меня? – она громко хохотала.

Милиционер махал рукой, крутил пальцем у виска и уходил.

А она начинала кричать на соседей, что пусть они теперь сами ремонтируют сломанный замок.

Потом она уехала, и в эту комнату въехал директор магазина. Его жена часто выбегала на кухню и сообщала, что у нее выиграла облигация.

– Воруют, ох, воруют! – говорили соседки, когда она уходила. – Чтоб директор магазина не воровал? Не смешите народ. Наворовал, а теперь облигациями прикрывается!

Я запомнил этот разговор и спросил у мамы, что такое «облигация».

– Это такая лотерея, – сказала мама. – Вроде лотереи.

Я все равно ничего не понял. Но понял, что соседки не любят директора магазина, и его жену тоже.

Дальше, по нашей стороне, жил дирижер Евгений Рацер.

У него был сын Дима, учился играть на фортепиано. И жена Зина, певица. Она всё время распевалась, пробовала голос. Они жили с нами стенка в стенку. Это было довольно громко.

Потом была наша комната. Она была большая, с двумя окнами, но темная, потому что окна выходили в узкий двор и смотрели прямо в стену дома напротив, а жили мы на втором этаже, так что солнце до нас не добиралось. Над круглым столом висел низкий оранжевый абажур. Свет горел почти всегда.

Шкаф отгораживал кусочек комнаты, где стояла кровать мамы с папой и моя кроватка, с деревянной загородкой. Бабушка спала на диване в другом конце комнаты. А няня Ася – на раскладушке у дверей.

На стене был портрет бабушкиного сына Лёни, убитого на войне. По бокам – две вазочки с засушенными цветами. Еще было большое зеркало с подзеркальником. Перед ним прихорашивались бабушка и мама перед выходом из дома.

– Эта шляпка делает мне рост! – весело говорила бабушка. Она была невысокая.

Потом к зеркалу подходила мама. Бабушка на нее смотрела и говорила:

– Алла, это платье делает тебе фигуру!

Мама почему-то обижалась.

В следующей комнате жила Февронья Федоровна, богомольная старушка. Она все время ворчала, что люди совсем страх божий потеряли. «Один прямо в храме пукнул! – возмущенно говорила она. – Стою рядом, а он пукает и пукает, вот с места не сойти! Да где ж такое видано? Да я бы за это десять лет давала!»

Напротив нас, в маленькой комнате, жила молодая женщина Люба со своим сыном.

А дальше – ближе к входу – жили Евгения Константиновна и ее муж Григорий Маркович. Это были какие-то родственники Любы, с которыми она не разговаривала, была в вечной ссоре.

Евгению Константиновну ребята звали «Евгениська». Соседи говорили шепотом, что она была когда-то хозяйкой всей этой квартиры и раньше – то есть при царе – была очень богатая. Это была, как тогда выражались, «старорежимная старушка» в седых завитых кудряшках и кружевных воротничках, с сахарным выражением лица. Мне один мальчишка со двора сказал, когда увидел, что я беру у нее баранку или карамельку: «Ты с Евгениськой не водись, она плохая, она Ленина и Сталина не любит».

Григорий Маркович был красавец-старик с длинной бородой, как на картинке из истории русской литературы. У моей бабушки была такая старинная книга, в тяжелом переплете, с позолоченным корешком. Она и называлась по-старинному: «История русской словесности». Там были портреты бородатых поэтов Фета и Майкова – вот Григорий Маркович был точно такой же. Он был инвалид, все время сидел в кресле-коляске.

Соседи говорили, что Евгения Константиновна в молодости в него влюбилась и ради него бросила то ли родителей, то ли мужа.

Играя в коридоре, я часто слышал, как старики ссорились. Сильно, но вполголоса, слов не разобрать. Потом Евгениська кричала тоненько: «Гриша! Ради нашей любви!» А Григорий Маркович, слышно было, стучал кулаком по столу и басом кричал: «Не надо жертв! Не надо жертв!» Он произносил «ж» как «ув»:

– Не надо увертффф!

Дальше жила Вера Аркадьевна, точно такая же старушка. При царе она была директрисой женской гимназии. Про нее тоже говорили соседи, что раньше она была очень богатая и вся эта квартира была ее.

Мне было интересно – где же правда? Которая из двух старушек когда-то давно была хозяйкой всей этой огромной квартиры? Я спросил бабушку. Она сказала: «Ни та ни другая. Это всё выдумки».

Я сказал: «Тогда они должны вдвоем выйти на кухню и громко сказать: “Это всё выдумки!”» Бабушка сказала: «А зачем? Им приятно, что соседи считают их бывшими барынями. А соседям приятно, что бывшие барыни теперь живут в маленьких комнатках».

И еще был один странный жилец.

Он ходил по квартире в коричневой пижаме. Выходил на кухню и задушевно говорил соседкам, которые что-то готовили или мыли:

– Да… Вот жизнь пошла. Продукты дорожают, а в магазинах всё равно ничего нет. Кругом очереди… Эх!

Все отворачивались к столикам и молча чистили картошку. Или перетирали тарелки.

Он вздыхал и шел покурить на черный ход.

Я не понимал, почему с ним никто не хочет водиться. Мне было его жалко. Потому что он мне показывал, как складывать из бумаги кораблики. Но бабушка шепотом сказала мне: «Он про-во-катор и до-нос-чик». Я очень нескоро узнал, что это такое. Но сразу понял, что это что-то совсем плохое.

Потом, в самом начале 1957 года, мы переехали в другую квартиру, тоже коммунальную. Мне было уже шесть лет.

Квартира была полуподвальная, то есть окна были на уровне земли. Это и было «полуподвал», в отличие от подвала настоящего, где всё окно – в глубокой зарешеченной выемке.

Дом наш был знаменитый. Улица Грановского, дом три. Сейчас называется Романов переулок. Сейчас этот дом – весь в мемориальных досках. Там жили маршалы, генералы и министры. Когда мы туда приехали, досок было поменьше. Потому что маршалы и министры были еще живы.

Как мы попали в такой дом? В «правительственный дом», как тогда говорили. Дело в том, что мамин папа – то есть мой дедушка Вася – был шофером в гараже Совета Министров. Кстати говоря, сам гараж был в здании Манежа. Только потом там сделали выставочный зал. Так вот, мой дедушка возил разных начальников – и поэтому они с бабушкой Аней и с четырьмя детьми – в том числе и с моей мамой – когда-то давно получили комнату в полуподвальной коммуналке этого дома.

А потом их дети выросли и разъехались, остался только младший сын, мой дядя Валерий. Тогда дедушка Вася, бабушка Аня и Валерий получили комнату в новой квартире в новом районе. Квартира эта была тоже коммунальная – но маленькая, двухкомнатная.

А мы с мамой и папой переехали в их комнату. В квартиру, где прошло детство моей мамы.

Это была очень интересная квартира.

Хоть она была и подвальная, в нашу комнату по вечерам часа на два заглядывало солнце. И вообще она была гораздо веселее бабушкиной.

Те квартиры, которые были над нами, назывались «барскими». А наши – которые были в полуподвалах по всему дому – никак не назывались. Кстати говоря, они были точно такие же, как «барские», – а как же иначе, если они были точно под ними. С одной разницей – у нас не было выхода на парадную лестницу. Ход к нам был через кухню, которая выходила на черный ход.

Ну и самая главная разница – в «барской» огромной отдельной квартире жила одна семья, а в наших коммуналках – сколько комнат, столько и семей. Шесть, семь или восемь. Потому что наши квартиры были для прислуги. В общем, так оно и было: там жили шоферы, электрики, водопроводчики, охранники и их дети.

Но не только.

Например, в нашей квартире жила старая коммунистка с очень революционерской фамилией Крышталович. Я в детстве читал книги про революцию, и там были люди с похожими фамилиями – Буташевич-Петрашевский, Кржижановский, Дзержинский и даже Дебогорий-Мокриевич. Я понял, что наша Нина Николаевна Крышталович – из той же компании. Но, наверное, никаких особых заслуг у нее не было – вот и дали ей на старости лет комнату в полуподвале «правительственного дома». Зато самую большую, с двумя окнами. Она была тоже старушка, но выглядела совершенно иначе, чем старорежимные Вера Аркадьевна и Евгения Константиновна из бабушкиной квартиры. Они были в седых кудряшках и кружевах. А это была революционная старушка. Она ходила в черной длинной юбке и белой блузке с тонкой черной ленточкой под воротником. У нее была короткая седая стрижкаи всегда черная беретка на голове.

Еще у нас жила портниха Вера Сергеевна с взрослой дочерью Тамарой. Это та самая Вера Сергеевна, которая в рассказе «Кот в сапогах» одолжила Дениске хвост от старой горжетки.

Жил уволенный на пенсию сотрудник разведки Иван Кулагин и – в другой комнате – его бывшая жена с сыном и дочерью. В дальнем конце квартиры жила загадочная семья Абрикосовых. Никого из них, кроме старухи Анны Ивановны, не было видно. Про них соседи говорили шепотом: «Петька Абрикосов опять сел. А Сашка Абрикосов вроде вышел…» Я, хоть и маленький был, но понимал, что значит «сел» и «вышел». В тюрьму сел, из тюрьмы вышел.

Еще у нас жила Галя Козлова со своим мужем Юрой Красногорским, и у них была дочка Алёнка. Да, та самая Алёнка, Денискина подружка. Она была младше меня на два года, очень веселая и добрая девочка. Мы все время играли с ней и с Мишкой, который приходил к нам в гости. Коридор у нас был длинный, бегать было хорошо.

В рассказе «Чего я не люблю» написано: «Когда я ложусь спать, не люблю, чтобы в соседней комнате пели хором

 
«Ландыши, ландыши…».
 

Это правда. В соседней комнате – в Аленкиной – часто собирались гости и за столом пели эту песню. Она тогда была очень популярная, ее все время передавали по радио. А гости ее пели очень громко, вот так: «Ландышеее, ландышеее!» Уж не знаю, как Аленка могла спать под такой крик.

Вообще в этой квартире часто было шумно.

Бывший сотрудник разведки Иван Кулагин любил выйти на кухню и рассказывать о своей боевой молодости – как он «в зарубежных странах контру стрелял». То есть уничтожал врагов советской власти. Гордо так рассказывал. Потом у него вдруг менялось настроение. Он мрачно говорил, что убивать людей – грех перед богом. Что он душу свою загубил. Вскакивал с табурета и начинал колотиться в дверь старой революционерки Крышталович. Кричал, что коммунисты сгубили его душу и из него убивца сделали. Старушка Крышталович бесстрашно выходила в коридор, седая и строгая, и говорила: «Иван Петрович, стыдитесь! Вы, наверное, пьяны? А вы ведь член партии!»

Он выпучивал глаза, доставал из кармана картуз, надевал его козырьком назад, смеялся и говорил: «А Ленин тоже кепочку носил!»

И шел в свою комнату.

Меня уже лет пятьдесят спрашивают:

– Дениска, Денис, Денис Викторович! А про кашу из окна – это правда?

Неправда.

Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее не выливал. Но не потому, что я был такой воспитанный или нерешительный. Я не сделал это по техническим причинам. Я же говорю – мы жили в полуподвале. Окно было высоко-высоко. Примерно на высоте роста взрослого человека. Подоконник был на уровне асфальта. Я не говорю «на уровне тротуара», потому что окно выходило во двор. Но всё равно иногда видны были чьи-то ботинки, идущие мимо. Так что если бы мне и пришла в голову мысль выплеснуть кашу в окно, мне надо было бы встать на стул, забраться на подоконник – и я бы, конечно, обляпался сам.

В рассказе «Тайное становится явным» милиционер говорит Денискиной маме:

– Государство предоставляет вам новое жилье со всеми удобствами, и между прочим, с мусоропроводом!

На самом деле никакого мусоропровода у нас не было.

Наверное, в этом рассказе была мечта моего папы о нормальной квартире.

Кстати говоря, квартира уже строилась.

Мы летом 1961 года переехали в новый дом, в кооператив артистов Большого театра и Мосэстрады. Квартира была на одиннадцатом этаже. Так что и тут с кашей не получается – если бы я ее выплеснул в окно, она бы развеялась на мелкие брызги, ее отнесло бы далеко, и пострадавший дяденька все равно бы не догадался, откуда она прилетела.