Текст книги "Жесткая ротация"

Автор книги: Виктор Топоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

Война валют

Пятнадцатилетие падения Берлинской стены отметили все. Об очередном наступлении евро на доллар не написал разве что ленивый. Остается понять, как второе связано с первым.

Бычий тренд евро имеет множество макроэкономических и политических причин. Но мы будем говорить о причинах психологических – из области коллективного подсознания, определяющего и экономику, и политику. Напомнив для начала, что выгоды от укрепления (или ослабления) собственной валюты неоднозначны и что в прогнозах на среднесрочную перспективу – полный разброд: заголовки вроде «Обвал доллара» соседствуют, допустим, в Сети с «Обвалом евро» в соотношении 3:2 или даже 4:3.

Евро – общеевропейская валюта немецкого происхождения, что видно хотя бы из ее номинальной стоимости в две бундесмарки. Евро – ключ к Объединенной Европе, изготовленный в немецкой мастерской.

Да и сама Объединенная Европа это, прежде всего, немецкий проект: Соединенные Штаты Германии и наконец-то добровольно примкнувшей к ней Франции – так это задумано. Недаром же Англия продолжает цепляться за фунт стерлингов.

После падения Берлинской стены и объединения двух Германий дальнейшая немецкая экспансия (мирная, разумеется) стала на европейском континенте неминуемой. Немцы оказались единственной нацией Старого Света, сохранившей (или заново набравшей) витальность, чтобы не сказать – пассионарность.

Немецкая модель плавильного котла в максимальной мере нейтрализует исламский фактор. Немецкие наука и техника лучше всего подготовлены к непростому переходу в постиндустриальную фазу. И даже раздельное существование двух Германий не помешало ФРГ стать мотором и лидером всей Западной Европы (как, кстати, в свое время и ГДР – мотором и лидером Европы Восточной). Одним словом, сразу же после объединения Германии и ликвидации Варшавского договора в общеевропейскую повестку дня попал вопрос о «четвертом рейхе». С человеческим лицом, понятно, – с лицом куда более приятным и, не в последнюю очередь, родным, нежели поднадоевшая европейцам физиономия Дяди Сэма. Не говоря уж о наетых ряшках преемников Дядюшки Джо… Но сначала нужно было «переварить» бывшую ГДР – и Германия приступила к этому, не жалея сил и средств и, в частности, существенно «уронив» бундесмарку.

Такое развитие событий не устраивало США, уже взявшие курс на однополюсный мир, управляемый исключительно из Вашингтона. Первая (а затем, конечно же, и вторая) война с Ираком, вмешательство в конфликты на территории распавшейся Югославии (в которой, кстати, основной валютой была бундесмарка) и, наконец, односторонняя война с Сербией в 1999 году напомнили европейцам (и прежде всего немцам), кто в доме хозяин. И нельзя сказать, чтобы немцы, да и французы, отнеслись к этому с излишним восторгом. Но реальных средств политического противостояния Вашингтону, не желающему слушать никаких возражений, у объединяющейся Европы не было и нет, тем более что «новые европейцы» поспешили присягнуть на верность США. В этих условиях евро стал валютой не только объединения, но и протеста, и тут же оброс множеством символических смыслов – как сам по себе, так и в курсовом соотношении с долларом.

Изначально заниженный (до уровня обвалившейся после объединения Германии бундесмарки × 2), но номинально все равно превосходящий доллар (1:1,15), евро опустился до 0.90 еще в безналичной форме, а затем начал долгий – макроэкономически двусмысленный, но символически чрезвычайно важный – подъем к нынешним 1,30. Все более претендуя на роль даже не резервной, а второй мировой валюты. Но двух мировых валют в однополюсном мире быть не может: владение единственным печатным станком – важнейшая составляющая мирового господства. А ведь крушение доллара (чисто гипотетическое) низвело бы на уровень натурального хозяйства и саму Европу. Поэтому США наверняка постараются (не постояв, как всегда, за ценой) войну валют если уж не выиграть (это им невыгодно), то погасить, привязав евро к доллару на уровне примерного паритета и превратив его из протестной валюты в идеологически нейтральную вроде канадского доллара. Ну а называться «европейский доллар» может и евро – союзника нельзя загонять в угол. И вряд ли Объединенная Германия (прошу прощения, Объединенная Европа) сумеет найти эффективные контраргументы.

2004

Время и место

Многажды процитированные слова Столыпина о великих потрясениях и великой России представляют собой классический образец ложного рассуждения. Великие государства, великие нации, да и великие исторические деятели появляются только в ходе великих потрясений. И, не будем забывать, сами по себе столыпинские реформы были, под стать петровским, задуманы именно как великое потрясение, из которого стране предстояло в идеале выйти счастливо преображенной.

«У терпения есть границы, и границы терпения становятся государственными», – сказал западноевропейский поэт. Государственные границы неизменно бывают политы кровью. Мы клянемся не отдавать ни пяди – и наши соседи клянутся в том же, но, в конце концов, кому-то приходится поступиться принципами. Государственные границы определяются не договорами сторон, а великими потрясениями, договорам предшествовавшими, и, разумеется, готовностью (или неготовностью) идти на дальнейшие жертвы. Включая, в иных случаях, международную обструкцию.

И точно так же дело обстоит в общественных отношениях. Исторический компромисс между трудом и капиталом, достигнутый в странах «золотого миллиарда», был плодом трехсотлетней кровавой борьбы и оказался к середине XX века достигнут только на фоне советской угрозы – военной, экономической и не в последнюю очередь идеологической. Вот почему социал-демократические мечтания узника № 1 Ходорковского вызывают в лучшем случае незлую усмешку: ага, господа олигархи «семейного» и «питерского» розлива, так вы и отдадите хоть что-нибудь добровольно. Как же я тебе, бабушка, подам – где у меня ракетка, где мячик?

Великие потрясения, как правило, бывают связаны с войнами и/или революциями. Но ведь оранжевых, равно как и бархатных, революций не бывает. То есть они каждый раз оказываются не революцией, а ее имитацией. Или перестают быть бархатными, перерождаясь в нечто непотребное и кровавое. Что мы и наблюдаем весь нынешний год из-за полупрозрачных границ.

Так что без новых великих потрясений нам все равно не обойтись. И за них – при всей любви российской власти к имитационным технологиям – вряд ли удастся выдать оранжевую революцию или тем более ее доблестное предотвращение путин-югендом, не говоря уж о какой-нибудь новой предвыборной маленькой победоносной войне.

Великие потрясения, которые с большой долей уверенности можно прогнозировать сегодня, сугубо пессимистичны: цепь техногенных катастроф и стихийных бедствий на фоне социально-этнического взрыва на Кавказе и перманентно возобновляемого террористического нападения на города в центральной России рано или поздно обернется коллапсом режима, неспособного адекватно ответить на множественный вызов. А ведь усомниться в этой неспособности нет ни оснований, ни повода. На военно-морском параде в городе на Неве элементарной шутихой чуть было не пустили ко дну флагман флотилии и, вызволяя его, врезались в два моста.

Складывающийся авторитарный режим, конечно же, вопреки клеветам, не тянет ни на итальянский фашизм, ни хотя бы на испанский. Его ближайшая аналогия – режим «черных полковников» в Греции. Которые однажды утром после тяжелого, но все же локального потрясения (кипрская война) без оранжевых или каких бы то ни было других революций просто-напросто растворились в воздухе. Или, выражаясь грубее, сделали ноги. Потрясение оказалось невеликим – и по его итогам государственное величие Грецию ожидать никак не могло. Да и отношения с турками не наладились. Но все же это демократическая, более или менее процветающая страна.

Справедливости ради надо отметить, что сценарий, описанный здесь как самореализующийся, фактически представляет собой подлинный план действий антипутинской и, с некоторым преувеличением, антироссийской стороны, тогда как мнимая угроза оранжевой революции и вполне возможные в обозримом будущем международные санкции против дичающей России – не более чем отвлекающие маневры. Серьезные аналитики давным-давно просчитали (а практики – взяли на вооружение): случайно пришедшие к власти в великой стране невеликие люди не выдержат испытания великими потрясениями. Которые остается отчасти создать, отчасти использовать и в обоих случаях усугубить до упора.

2005

Газовая атака переходного возраста

Россия нашла универсальный и по-своему справедливый способ воскреснуть в качестве «управляемо-демократической империи» (управляемой – по Путину и демократической – по Чубайсу): энергетический, прежде всего газовый, шантаж отложившихся территорий. Газовый шантаж не сегодня, так завтра обернется газовой атакой; правда, в отличие от событий, разворачивавшихся на полях Первой мировой, газ не пустят, а, наоборот, отключат. С тем же, впрочем, объективно убийственным эффектом.

Логику Кремля легко понять и принять (и действительно ее поддерживает большинство населения): хотите быть полностью независимыми, платите за энергоносители полную цену. Кто вас ужинает, тот и танцует. А не хотите быть «танцуемыми» (или, как минимум, танцуемыми именно этим партнером) – рассчитывайтесь в ресторане сами или сидите голодными! Да ведь и вправду наши «танцуемые» ведут себя кое-как, уписывая за обе щеки дармовое угощенье и напропалую кокетничая с мужчинами за соседним столиком. Конкретные пацаны за такое вообще зарезали бы, а наши кремлевские интеллигентики только тихо негодуют и предлагают рассчитаться за ужин «по-европейски».

На бытовом уровне напрашивается еще одна аналогия. Любой родитель рано или поздно говорит своему отпрыску в переходном возрасте: мнение ты можешь иметь любое, а поступать должен, как я скажу. И не потому, что я тебя непременно умнее (может, это и не так), а потому, что я тебя кормлю! Вот станешь самостоятельным человеком, тогда и поступай как знаешь!

На политическом уровне – и в кричаще модных терминах – это означает, что у наших подвергшихся газовой атаке соседей отсутствует суверенная демократия. Буржуазной демократии – хоть ложкой ешь (особенно в Польше), а с суверенной как-то не очень. То есть или суверенитет, или газ. Или Конституция, или севрюга с хреном.

Причем во внешнюю (скорее, полувнешнюю) политику перенесен принцип, давным-давно возобладавший в политике внутренней. Золотое правило императора Тиберия: друзьям – всё, остальным – закон. Наше государство так же право в своих взаимоотношениях с Украиной, Грузией и, во вторую очередь, с Польшей, как и во взаимоотношениях с Гусинским и Ходорковским: заплатил налоги (вернул кредиты) – и спи спокойно. И нечего кивать на то, что другие (чуть ли не все остальные) не платят, не возвращают, качают газ и жгут электричество по льготной цене. Это друзья не платят! Не платят, зато танцуют topless исключительно для наших глаз. И делают, только свистни, все остальное. И мы не только не принуждаем их платить – мы им и сувениры дарим, по несколько миллиардов у. е. каждый!

Все это так, но тем не менее в целенаправленной государственной политике сквозит определенное недомыслие. Потому что принуждение к покорности (в том числе к профессиональной покорности) – одно, а принуждение к любви – другое. И дело даже не в том, что «насильно мил не будешь», – на эту народную благоглупость есть другая: «стерпится – слюбится». Дело в том, что мы сами не знаем, чего хотим – покорности или любви.

Строгий, но в своем праве родитель, наказывая сорванца сына, определенно хочет и того и другого. Первое ему причитается по биологической справедливости, а второе – по экономической. Но ведь украинцы – братский, а не сыновний народ, и логики «Я тебя породил, я тебя и убью» они, скорее всего, не поймут.

Две демократии – наша суверенная и украинская энергозависимая – ровесницы. И обе находятся в подростковом возрасте. В переходном возрасте – на переходе от известно чего неизвестно к чему. Покорности – газовым шантажом, перерастающим в газовую атаку, – от Украины добиться, наверное, можно (хотя не факт), любви – едва ли. А мы что, уже твердо решили, что можем обойтись без любви? Что одной покорности нам достаточно? Нет, не решили. Мы на самом деле вообще ничего не решили – мы мстим за непослушание, как мстили все тем же Гусинскому с Ходорковским. Мудрая это политика или нет, покажет время.

2005

Государственная аскеза

Объявлено о повышении пенсий – в среднем на сто рублей «с хвостиком» – и об увеличении зарплаты чиновникам высших категорий – «в разы». И там и тут сквозит мудрая государственная забота: пенсионеры должны жить достойно, то есть не пухнуть с голоду; чиновникам нужно платить прилично, чтобы у них не возникало соблазна брать взятки. Затрат из бюджета оба мероприятия потребуют одинаковых, ведь в результате реформы число министерств и ведомств возросло в полтора раза, и свое штатное расписание есть у каждого. А еще имеются приравненные к федеральным министрам думцы… и прокурорские… и судейские… и силовые… Если уж бороться с коррупцией – то повсюду! И, что особенно приятно, вслед за зарплатами автоматически вырастут и пенсии, а это позволит добавить еще несколько рубликов к среднему по стране.

Один кремлевский чиновник с похвалой отзывается о скромности другого: у того, мол, понятно, не пять миллионов (долларов, естественно), но и не пятьсот!

Прокурор области обкладывает все и вся двойным оброком: я за свое место заплатил, и эти бабки нужно отбить. Приближенный к власти политтехнолог признается: я сам без пяти минут олигарх. Замминистра, выйдя в отставку, покупает себе немножечко нефти. И что, все они, сев на ставку какого-нибудь мелкого московского маркетолога, разом одумаются? Или все-таки аппетит приходит во время еды?

После всех повышений годовое жалованье министра едва потянет на какой-нибудь «брабус», а за бутылку коллекционного вина в ресторане ему придется выложить месячную зарплату. Так что ж, ему вина не пить? На «Жигулях» ездить? А замначальнику его канцелярии обедать по выходным в «Макдоналдсе»? А столоначальнику попроще остановить строительство на Рублевке? А министерскому клерку попросить экономического убежища в Куршевеле или в Гоа? А прокурору в итальянских туфлях стушеваться перед адвокатом в туфлях ручной работы?

Мысль о том, что чиновникам нужно хорошо платить, чтобы они не воровали, стара как мир, но от этого не становится вернее. Хорошо – это сколько? Хорошо – это чтобы хватило на что? Или чтобы хватило на все сразу?

Пробовали у нас и другое: призвать во власть мультимиллионеров, чтобы они наконец послужили Отечеству. Но мультимиллионерам захотелось стать миллиардерами – и ведь стали! Декларацию о расходах отменили, а доходы у всех сами знаете какие – хочется прослезиться.

Государственная служба везде и повсюду, кроме заведомо прогнивших режимов, предполагает и подразумевает личную аскезу. Личную, групповую, коллективную, наконец, но не в последнюю очередь – государственную. Бедный, но честный сыщик ловит богатого вора, а защищает его богатый адвокат, и так – во всем. Во всем, а главное, сверху донизу. Главное – сверху! Аскеза насаждается сверху и подтверждается личным примером – иначе государство скорее рано, чем поздно, рассыпается.

Конечно, речь идет о бедности относительной. В богатой стране бедный чиновник живет получше, чем в бедной. Но в любой стране он беднее большинства сограждан. Он беден, значит, честен – и этим гордится! Он беден, значит, он вне подозрений. И суперпопулярному президенту страны, в которой десятки миллионов живут за чертой бедности, кататься нужно не на горных лыжах, а на коньках. Да и коньки – как в детстве – прикручивать к валенкам веревочками.

Тогда и чиновникам зарплату повышать не надо будет: сами брать взятки остерегутся. Чай с сушками будут пить, а не в кабаках бюджетные деньги «пилить». А засидятся на службе за полночь – домой их доставят на служебной машине. И с утра заедут. Заболеют – подлечат. И отдыхать раз в год пошлют, а потом – на пенсию, но уж никак не более. Все остальное, как говорится, от лукавого.

Каков же подлинный смысл многократного повышения чиновничьих зарплат? Он не прост, а очень прост: речь идет не о борьбе с коррупцией, а о легализации коррупционных доходов – когда тебе официально платят не сотни, а тысячи, существенно легче объяснить, откуда у тебя сотни тысяч. Но все же не миллионы, не сотни миллионов – те по-прежнему останутся на номерных счетах во всемирных офшорах.

2004

Досье на дубленку

Небо дышит осенью, дело идет к зиме, пора обновлять гардероб. Шуб мы давно не носим, в пальто холодно, в куртке бедно; средний класс выбирает дубленки. Уже несколько лет телереклама рекомендует приобретать их в режиме нон-стоп, парадоксально подчеркивая, что ночью дешевле. Да ведь и дубленка дубленке рознь.

В политический гардероб дубленки пока не входят; политики все реже показываются на люди, предпочитая перемещаться на иномарках с микроклиматом и непременно с охраной. Меж тем у остро дефицитных в советское время турецких тулупчиков славное правозащитное прошлое. Два десятилетия Лубянка боролась с дубленкой и в 1991 году потерпела поражение. Правда, как выясняется, не окончательное.

В отечественной диссиде, разумеется, преобладали бессребреники. Но и бессребреникам надо кушать. Главным предарестным или предэмиграционным промыслом рядового диссидента, со службы уже уволенного, тогда как ожидание того или иного разрешения твоей участи растягивалось порой на годы, стало репетиторство. Но основным источником дохода были дубленки.

Дубленку привозил или, чаще, покупал в московской «Березке» иностранец. Радиокорреспондент, профессор-славист, обыкновенный агент ЦРУ или, допустим, экологически озабоченная фрилансерша из какой-нибудь Скандинавии. Дубленку дарили, придя в гости к правозащитнику, после чего он сдавал ее в комиссионный магазин и выручал изрядную сумму.

В джентльменский набор варяжского гостя входили, наряду с дубленкой, нераспечатанные джинсы (несколько пар), суперкоротковолновый (13, 16 и 19 м) приемник, тамиздатская литература и, естественно, виски. Но шотландский самогон, книги, приемник и джинсы предназначались в основном для личного пользования, да и реализовывать их было бы хлопотно и опасно. А вот дубленки со свистом улетали по полштуки за штуку, крепя правозащитный бюджет. Иной диссидент пробовал фарцевать – и его на этом тут же ловили, но большинство с показной законопослушностью сдавало дубленки в комиссионку – и к ним было не подкопаться.

В девяностые в страну пришли свобода и Сорос, в 1992-м узаконили хождение доллара, правозащита легализовалась и обросла грантами. Ну и дубленки перестали быть дефицитным товаром. Да и иностранец пошел другой: он смотрел на тебя в упор жесткими немигающими глазами и, прежде чем подмахнуть чек, требовал либо секретных сведений, либо отката. Антифашисты вынужденно выбирали откат, тогда как экологи щедро делились сугубо научной информацией. За что их сажали, судили, оправдывали и награждали международными премиями. Пожалуй, только Григорий Явлинский получил (только что) премию, не побывав на нарах. Ну и, разумеется, Михаил Горбачев – нобеля: чай, Форос не Лефортово.

В нулевые похолодало; и некогда обжегшаяся на дубленках Лубянка с новой ретивостью взялась за правозащитные организации. Или вот-вот возьмется; во всяком случае, августейшая отмашка уже дана. У Лубянки теперь немало помощников: раньше стучали тайно, теперь, взяв пример с США, делают это в открытую. Во весь голос. Через средства массовой информации. Да ведь и впрямь, на вопрос: «Откуда деньги, Зин?» – у сегодняшних борцов за свободу чаще всего не находится вразумительного ответа: «Из тумбочки!» А кто их в эту тумбочку положил?

Другое дело, что за деньги в тумбочке сегодня сажать нельзя. Как тридцать лет назад – за дубленку в комиссионке. Поэтому о деньгах спрашивают не «откуда», а «за что». И на этот вопрос сами же вопрошающие отвечают по аналогии: если нам платят (вариант: мы платим) за безупречное служение Отечеству, то тем, кто вставляет нам палки в колеса, платят, понятно, за прямо противоположное.

Это и так, и не так. Потому что среди зарубежных донаторов по-прежнему попадаются и подлинные профессора, и горячие финские парни, да и просто благородные люди. Другое дело (и тоже не слишком приятное), что едут они к нам как в черную Африку, но пестрые евро и прочие побрякушки раздают совершенно бескорыстно.

И все же, будь я, допустим, членом общества «Мемориал» или «солдатской матерью» (дикая мысль, конечно, причем в обоих случаях), я бы попросил зарубежных партнеров вернуться к дубленкам. Ночью дешевле. Идут холода. А против дубленки приема нет и у лома. Проверено многолетней практикой.

2004