Текст книги "Каждый умирает в своем отсеке"

Автор книги: Виктор Рябинин

И никому было неведомо, что именно по вине «героя» на атомоходе и возник пожар, вследствие которого заживо сгорели девять безвинных молодых парней…

13
«Наплевать… и розами засыпать!»

…Выписавшись из госпиталя и прибыв в родную дивизию, Андрей все еще надеялся, что вот сейчас он увидит друзей и сослуживцев и, быть может, на душе станет немного легче. Однако по возвращении он узнал, что его лодка находится в заводском ремонте под Архангельском, и теперь он оказался, как шутят на флоте, еще и «безлошадным». Списанного из плавсостава офицера решили тут же назначить на новую, но уже береговую должность, и для этого вызвали в управление кадров.

Предложений было немало, но Андрею не хотелось оставаться служить на берегу в гарнизоне подводников, где ежедневно пришлось бы видеть покрытые специальной резиной стальные корпуса подводных красавцев. Он попросил офицера, беседовавшего с ним, направить его во Флотоморск.

– Так, а что у нас тут имеется, – принялся просматривать свои записи доброжелательный кадровик. – Или очень высоко, или низковато для тебя. Вот! Есть вакансия корреспондента флотской газеты. Главный редактор давно просит, чтобы подобрали опытного моряка, а то молодые журналисты в специфике флотского дела мало разбираются. Пойдешь в редакцию?

Андрею, по большому счету, было безразлично, где теперь протирать штаны, и он согласился. Флот в эту минуту потерял перспективного подводника и приобрел начинающего журналиста.

Редакция флотской газеты встретила нового сотрудника безразлично. Сказывался привычный стереотип старых назначений. За последние год-два сюда по команде сверху для получения очередных званий прислали добрых два десятка человек, которые в журналистском деле были полные профаны. Покрутившись для приличия в стенах редакции месяца три, эти офицеры получали очередные звездочки и убывали на прежние непыльные, но не соответствующие их представлениям о быстроте служебного роста должности. Кому было некуда податься, пробовали браться за перо. Тут и выяснялось, что внешне простая и спокойная работа под силу далеко не каждому.

Иной бравый варяг, получив на планерке редакционное задание выдать, к примеру, через три дня на-гора зарисовку о каком-либо флотском специалисте, недоуменно пожимал плечами, мол, что тут сложного? Были и те, кто ничтоже сумняшеся считал себя если уж не Толстым, то, как минимум, Симоновым, а посему, заявляя вслух: «Пойду, сварганю статейку», многозначительно удалялся «творить» в тишь кабинета. Минут через пятнадцать на свет божий появлялась абракадабра, пестрящая полукриминальным сленгом и с головой выдающая ограниченность и скудный словарный запас автора. Украдкой чертыхаясь, профессиональные журналисты были обречены переписывать сей «шедевр», придавая ему читабельный и хоть немного пристойный вид.

После безвылазного пребывания на лодке, требовавшего предельного напряжения нервов, нахождение в стенах редакции Андрей искренне считал не службой, а работой, которую пытался поскорее и добросовестно освоить. Вначале было трудно привыкнуть, что рабочий день здесь степенно начинался в 9.00, а заканчивался ровно в 18.00. Кроме того, в редакции, как и в любом творческом коллективе, между сотрудниками частенько происходили конфликты и стычки, основанные на всевозможных сплетнях и наговорах. Как правило, все эти бури в стакане воды зарождались на пустых и ничего не значащих домыслах и слухах. В результате боев местного значения в монолитной структуре редакции насчитывалось несколько творческих группировок, постоянно и бескомпромиссно враждующих между собой. К сожалению, сплотить всех в одну дружную команду было некому. Главный редактор слыл человеком добрым и мягким, знающим толк в журналистском деле, но давно уже не брал в руки перо и, следовательно, не показывал всем остальным примеры высокого творчества. Кроме того, он до ужаса боялся флотского начальства и был весьма доверчив и одновременно подозрителен к окружающим. Эти его особенности моментально уловили все группировки и принялись медленно, но верно перетягивать его каждая на свою сторону. В ход шли всевозможные средства.

Зная, что главный – заядлый рыбак, для него специально организовывали этот щедрый заполярный промысел. Другие пытались использовать его подозрительность и, искусственно нагнетая обстановку, тайком регулярно вкладывали ему в уши конфиденциальную информацию о «хитрющих кознях его заместителя» и «антиредакторских» высказываниях рядовых журналистов. И, конечно, все группировки, по поводу и без оного, старались напоить редактора до чертиков. То ли он не мог никому отказать, а может быть, льстивые собутыльники умело играли на потаенных струнах редакторской души, но редкий день руководитель флотских журналистов был трезв. После того как он принимал на грудь «лишку», язык у него развязывался и он начинал видеть вокруг себя одних только врагов и отпетых сволочей. Эта картина разворачивалась почти ежедневно. В данной «безбашенной» ситуации газету курировал заместитель главного редактора, что позволяло флотскому «печатному рупору» не развалиться окончательно. С замом, Славой Николаевым, на котором, по большому счету, и держалась вся творческая жизнь редакции, Андрей подружился. Они были одногодками и схожи характерами. К тому же зам посчитал своим долгом научить новичка азам журналистского ремесла. Вначале под неусыпным, вредным и дотошным патронатом Николаева Андрей попробовал самостоятельно сочинить пару заметок. Николаев из вежливости сперва похвалил, а потом тактично и по делу «наехал» и разодрал в пух и прах творчество Андрея, как тот Тузик тряпку. Другой раз, читая материалы новичка, Николаев молча внес правку в подготовленный текст, и Андрей сам прочувствовал, как слова, словно по невидимому ранжиру, выстроились в логический смысловой ряд. Дело пошло, а общение со Славой Николаевым постепенно превратилось в дружбу.

Им было интересно друг с другом. Нередко после работы друзья отправлялись на улицу Северная застава, где Андрей снимал квартиру. На скорую руку приготовив чего-нибудь закусить, они под бутылку горькой часами могли рассказывать собеседнику множество интересных вещей. Взаимная притяжение объяснялось просто: Николаев до тонкостей знал журналистское ремесло, а о его умении досконально разобраться в сути проблемы, сделать нестандартные, но логичные выводы, а затем выдать крутой и суперчитабельный материал в редакции ходили легенды.

Рассказывали, как однажды он две недели по крупицам собирал фактуру для пикантной статьи, как некоторые флотские начальники получают с черного складского хода свой продовольственный паек и чем эта деликатесная снедь отличается от пайка обычных офицеров и мичманов.

Когда публикация вышла в свет, она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Чтобы Славка не пострадал и его сгоряча не сняли с должности, прежний редактор срочно отправил журналиста на каком-то корабле в командировку в море. Когда страсти постепенно улеглись, Николаев вернулся, но злопамятных врагов, как оказалось, он тогда нажил предостаточно. Впрочем, Славка карьеристом не был и по поводу своей навсегда «замороженной» карьеры отзывался по-мужски:

– Пошли бы они все в… Как им на меня, так и мне на них – наплевать… и розами засыпать! Мы никому, никогда и ничего не должны. Я давно уже не питаю иллюзий по поводу службы: извините, вылизывать начальственные задницы не обучен!

Столь резкая Славкина оценка имела под собой веские основания. Во второй половине девяностых годов офицерам и мичманам Северного флота по три месяца не выдавали денежного довольствия, и люди, находящиеся на государственной службе, вынуждены были голодать и нищенствовать. Труднее всех приходилось семейным. Детей требовалось кормить, а единственный источник дохода – папина зарплата – систематически подменялась пустопорожними объяснениями упитанных начальников о трудностях в стране и необходимости терпения и сознательности. В этот сложный период многие молодые и перспективные офицеры подали рапорты об увольнении и ушли на заработки в разрастающиеся коммерческие структуры. Самый современный флот страны при молчаливом безразличии московских реформаторов в те годы терял лучшие и подготовленные офицерские кадры, а стало быть, и свое будущее.

У Николаева было трое детей, и он вспоминал тот период с горечью и обидой.

– Никогда не прощу Ельциноиду голодные глаза своих детей, – твердил в сердцах Славка. – Веришь, бывали времена, когда на троих своих наследников на день приходилась банка консервированной свеклы, буханка хлеба и чай без сахара. Я и вагоны ходил разгружать, и грузчиком в магазине подрабатывал. Представляешь? Капитан 2 ранга Российского флота, сняв форму, по ночам ящики таскает, чтобы ему за это иной толстосум пятнадцать рублей отвалил… А эти, в Москве, тогда жировали и все твердили о необходимости поддержания высокой боевой готовности…

Славка расходился не на шутку и резал правду-матку на все сто.

– Корабли в море не ходят – нет топлива. Авиация не летает по той же причине. И обо всем этом запрещают даже писать. И кому нужна такая постная и хвалебная газета? Аварийно-спасательная служба – в загоне! Случись что – людей спасти будет некому! А все молчат и делают вид, что все идет по плану…

Будто «накаркал» военмор Славка Николаев. Через неделю после этого разговора флот облетела тревожная новость: в ходе отработки учебных задач в море во время учений в установленное время на связь не вышла атомная подводная лодка. Независимо от причин любой подводный корабль, пропустивший сеанс связи, считается аварийным, и принимаются незамедлительные меры по его поиску и оказанию помощи. Субмарина была одной из самых современных в ВМФ России. Кроме торпедного оружия на ее борту находились 24 крылатые ракеты, а в отсеках – 118 подводников. Именовалась она АПРК «Камск».

* * *

При всех глубоких познаниях тонкостей журналистики, ни Николаев, ни главный редактор, ни другие офицеры редакции не могли причислить себя к тем, кто хорошо разбирается в вопросах специфических: теории устройства и живучести корабля, боевой и повседневной организации, вооружении и тактике применения корабельного оружия. По этой причине нередко под фотографией дизельной лодки в газете появлялась нелепая подпись типа: «Атомоход выходит в море», а эскадренный миноносец проекта 956 непонятно по какой причине иной мастер пера именовал «большим противолодочным кораблем типа «Удалой» серии 1155». После того как по телевидению уже сообщили, что аварию потерпел атомоход «Камск», покоящийся к тому времени на стометровой глубине в Баренцевом море, Андрей как профессиональный подводник для редакции стал незаменим. Пока шли работы по спасению тех, кто мог остаться живым на аварийной лодке, ему приходилось ежедневно отвечать на многочисленные и порой наивные вопросы своих коллег, главным из которых был, конечно, вопрос о причинах трагедии.

Андрей и сам пытался понять, что же произошло на самом деле. Огромный атомоход с водоизмещением 14700/23860 тонн, даже получив пробоину, к примеру, натолкнувшись на мину времен Второй мировой войны и с полностью затопленным отсеком, все равно бы избежал катастрофы. Современные отечественные лодки имеют запас плавучести около 30 процентов и рассчитываются так, что теоретически даже при двух затопленных отсеках имеют реальные шансы на спасение.

По мере поступления куцей информации из района аварии было не совсем понятно, как такой подводный крейсер можно было утопить? Судя по тому, что атомоход лежал на дне с поднятыми выдвижными устройствами – перископом, антеннами и т. д., события развивались скоротечно. Данное утверждение сомнению не подлежало. Когда же появилось сообщение, что водолазы обнаружили на дне полностью разрушенный первый отсек, а в 330-ти метрах от него – кусок ограждения рубки неизвестной иностранной подводной лодки, Андрей все понял.

Советские, а позже российские подводные корабли на протяжении многих лет противостояния двух супердержав постоянно являлись объектами слежения для американцев. Конечно, нашим субмаринам ставилась аналогичная задача. На тайных подводных тропах, именуемых маршрутами боевого развертывания и районами боевого патрулирования, постоянно ошивались и рыскали субмарины, пытаясь обнаружить вероятного противника, и, оставаясь незамеченными и неуслышанными, контролировать его скрытное передвижение.

Расчет был простейший: в случае начала военных действий не позволить противнику выпустить ни одной ракеты или торпеды и немедленно отправить его на тот свет. К увлекательной и опасной подводной игре в кошки-мышки каждый приспосабливался на свой манер. Американские субмарины были более малошумными и превосходили соперника в дальности обнаружения их гидроакустических станций. Наши держали пальму первенства в дальности применения оружия, а если проще – полета ракет. Поэтому каждому командиру советского или российского подводного корабля, находившегося в море, было вменено в обязанности не реже одного раза в час по ломаному графику осуществлять циркуляцию – закладывать руль вправо или влево и разворачиваться на 360 градусов, чтобы проверить наличие притаившегося «супостата» на кормовых курсовых углах. Позже, когда появились ГАС, способные и без поворота определять наличие противника «на хвосте», мало что изменилось. Что тут поделаешь, ведь привычка, как говорят, вторая натура. Этот чисто русский маневр американцы жутко боялись и прозвали его подобающим образом – «бешеный Иван».

После развала Союза и провозглашения наивных и нелепых, внешне реформаторских, а по сути предательских лозунгов о партнерстве России и США заокеанские «дружбаны» обнаглели вконец. Возомнив себя полными хозяевами на море, они буквально паслись не только в чужих полигонах боевой подготовки, на маршрутах выходов из военно-морских баз, но и нахально лезли в территориальные воды России. Это нередко приводило в столкновениям подводных стальных гигантов.

В истории Советского и Российского ВМФ за последние тридцать лет насчитывалось около двух десятков столкновений под водой наших и иностранных субмарин. Восемь из них приходятся на Северный флот. Подобные случаи изучают, чтобы избежать их в будущем. Полистав свои записи в рабочей тетради по командирской подготовке, Андрей прочел:

1. 1968 год. АПЛ «К-131» столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США. Длительное время американцы скрывали этот факт, полагая, что наша лодка погибла.

2. 1969 год. АПЛ «К-19» столкнулась с АПЛ «Гато» ВМС США.

3. 1970 год. АПЛ «К-69» столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США.

4. 1981 год. АПЛ «К-211» столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США.

5. 1983 год. АПЛ «К-449» столкнулась с неустановленной АПЛ ВМС США.

6. 1986 год. АПЛ «ТК-12» столкнулась с АПЛ «Сплендид» ВМС Великобритании.

7. Февраль 1992 года. АПЛ «К-276» в наших территориальных водах (!!!) столкнулась с АПЛ «Батон Руж» ВМС США.

8. Март 1993 года. АПЛ «Борисоглебск» столкнулась с АПЛ «Грейлинг» ВМС США.

– Очень похоже, что и на этот раз без американцев тут не обошлось, – прочитав список, решил Андрей.

Он не навязывал никому свою точку зрения и не афишировал ее. Он просто был убежден в правильности своих рассуждений: «Камск» столкнулся с «американцем». А дальше все по цепочке: в искореженном и деформированном торпедном аппарате, очевидно, взорвалась торпеда, вследствие чего и загорелся первый отсек, а потом уже сдетонировали торпеды на стеллажах. От сокрушительного взрыва огромной мощности были разрушены носовые отсеки, а первый разнесло полностью. Моментальная гибель командования лодки и трех четвертей экипажа обрекла оставшихся в живых подводников, находящихся на момент аварии в кормовых отсеках, на мучительную и медленную кончину.

Почему-то думая о своих собратьях, принимающих жуткую и страшную смерть, Андрей вспомнил строки из томика Николая Доризо, который возил с собой еще с училища:

 
…Мне снился сон. Он длился миг.
Как будто я в гробу проснулся.
В поту холодном шевельнулся,
Издав протяжный дикий крик.
От ужаса я б стал седым,
Когда б не сон, не сон короткий.
А каково же было им?
Живым. В гробу подводной лодки.
 

Каждый раз, вспоминая эти восемь строк и представляя реальную для подводника ситуацию, Андрей ощущал комок в горле. На «Камске» все было именно так. И с ним самим могло произойти нечто подобное. Только ему повезло больше, чем ребятам с «Камска». С аварией справились сами, а не ждали какой-то мифической помощи со стороны. Верные друзья да многолетний опыт Бати и командира не дали тогда заживо сгореть в раскаленном отсеке.

Наверное, впервые со дня аварии на «Камске» Андрей признался себе в ужасающей правде, что тех ребят, кто остался жив в кормовых отсеках после того чудовищного взрыва, все равно не спасут. Не потому, что не хотят или не умеют. Просто спасать было НЕЧЕМ! Героические, но жалкие потуги аварийно-спасательной службы флота могли вселить надежду на благоприятный исход операции лишь в наивного и доверчивого простака. Первым стал экономить на спасательной службе Главковерх Михаил Горбачев. Под его верховной эгидой была расформирована единственная на СФ спасательная эскадрилья гидросамолетов, способных в кратчайший срок долететь до терпящего бедствие корабля и произвести посадку на воду рядом с ним. По страшному стечению обстоятельств через несколько месяцев из-за отсутствия таких гидросамолетов погибли многие подводники с терпящей бедствие АПЛ «Комсомолец».

Но этого оказалось мало, и безжалостный маховик реформирования продолжал крушить дальше. Когда-то в Военно-морском флоте на вооружении находились две спасательные подводные лодки, скромно именовавшиеся СПЛ «Ленок». Одна из них базировалась на Тихом океане, другая – на Севере. Их уникальность заключалась в том, что по сути это были глубоководные спасательные комплексы, способные работать на глубине до 240 метров. Сотня метров, где лежал «Камск», для них вообще считалась мелководьем. «Ленок» ложился на грунт рядом с аварийной субмариной, и его водолазы эффективно занимались спасением подводников. На лодке для этого все было предусмотрено. К примеру, с помощью гидроакустического комплекса с расстояния до 800 метров можно слышать речь человека в отсеке аварийной лодки.

В начале 90-х тихоокеанский «Ленок» поставили в плановый ремонт в «Дальзавод», из которого ему уже никогда не суждено было выйти. Северный «Ленок» умирал медленно. В Главном штабе ВМФ высказывались откровенные недовольства командованию СФ, что эта лодка стала обузой. Аварий-то нет, считали кабинетные московские моряки, а ее содержание обходится дорого. И эти упреки звучали несмотря на то, что корабли выходили в море и продолжают выходить по сей день с просроченными сроками доковых и средних ремонтов.

Впрочем, уничтожались и продавались не только уникальные спасательные подводные корабли, но и надводные. На верфях Финляндии в свое время были построены два супермощных океанских буксира «Фотий Крылов» и «Николай Чикер». Корабли настолько уникальные, что их моментально занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Каждый из них был способен развивать усилия и оказывать помощь любому типу кораблей и даже самостоятельно буксировать авианосец. Но странное дело: над «Фотием Крыловым» с 1993 года уже развивается мальтийский флаг. Он пребывает в Понто-Делгада на Азорских островах. А «Николай Чикер» в 2000 году оказался в Греции под маркой аренды.

Иначе как предательством эти действия не назовешь. Прав был Славка Николаев, когда говорил свое крылатое: «Наплевать… и розами засыпать!» Именно высоким флотским чинам, принимавшим поспешные и, по всей вероятности, корыстные для них решения, было откровенно наплевать на моряков, выходящих в море и рискующих своей жизнью. Тех, кто в трудные для страны времена за «тридцать заокеанских сребреников» непосредственно распродал, разукомплектовал, разграбил и разломал уникальные спасательные корабли, история еще осудит. Но это будет потом. А пока, без истерики и визга, продолжая до последнего надеяться на помощь извне, в кормовых отсеках «Камска» один за одним тихо и с достоинством, навсегда теряя сознание от угарного газа, погибали 23 молодых парня. Молча уходили из жизни, потому что по законам подплава каждый умирает в своем отсеке…

На берегу же жизнь шла своим размеренным чередом. Немало СМИ с причмокиванием смаковали трагедию и делали из нее откровенный черно-желтый пиар. Андрей был одним из немногих, кто понимал, что у подводников нет ни одного шанса на спасение. Но даже он не догадывался, что пока журналисты и всевозможные специалисты выстраивали свои предположения и версии по поводу вероятных причин аварии, в столице огромной страны уже наверняка знали, вследствие чего погиб современный атомоход. Знали и пытались, как козырную карту, использовать этот печальный, но уже свершившийся факт в международном политическом преферансе.