Текст книги "Вокруг Кремля и Китай-Города"

Автор книги: Виктор Сутормин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

13. Кремлёвский проезд

Пространство между Историческим музеем и Кремлёвской стеной называется Кремлёвский проезд. В советские времена пять дней в неделю здесь змеилась длинная очередь желающих посетить мавзолей. Начиналась она у ворот Александровского сада, поднималась на Красную площадь и там, сделав два-три зигзага между барьерами ограждений, достигала дверей, над которыми красовались рубленые буквы: ЛЕНИН.

На преодоление этих трёхсот метров требовалось времени часа два, а то и три, и поэтому прямо у Кремлёвской стены был устроен подземный общественный туалет, который можно было посетить, не теряя места в очереди. А в здании музея работала специальная камера хранения, куда на время посещения коммунистической святыни гости столицы могли сдать свою «ручную кладь». Запрещалось проносить в мавзолей любые жидкости, сумки, металлические предметы, фотоаппаратуру…

Несмотря на такие меры предосторожности и усиленный контроль службы безопасности, на тело Ленина покушались неоднократно, начиная с 1934 года, когда некто Митрофан Никитин попытался выстрелить в мумию из револьвера. Охрана и посетители помешали ему попасть, но не смогли помешать застрелиться. В стеклянный саркофаг неоднократно бросали камнями или такими предметами, как молоток, бутылка с чернилами… Один человек сумел разбить стекло саркофага ударом ноги, причём осколки серьёзно повредили кожу мумии. Очередной саркофаг сделали из пуленепробиваемого стекла, однако и борцы с делом и телом Ленина перешли к более серьёзным средствам.

Очередь в мавзолей. Фото Л. Джанадды, 1957

В 1967 году некто Крысанов из Каунаса попытался пройти в мавзолей, надев пояс, начинённый взрывчаткой, но около входа был остановлен охраной – и привёл в действие своё взрывное устройство, унеся с собой жизни нескольких человек и оставив мавзолей неповреждённым.

Другое самодельное взрывное устройство было взорвано неизвестным внутри мавзолея 1 сентября 1973 года. Вместе с этим камикадзе погибла стоявшая рядом супружеская пара из Астрахани и было ранено несколько человек, в том числе дети.

Памятник маршалу Жукову первоначально собирались воздвигнуть по другую сторону Исторического музея – но воздержались, вспомнив, что архитектурно-исторический ансамбль Красной площади входит в список мирового культурного наследия ЮНЕСКО и любые добавления там излишни. Поэтому в канун 50-й годовщины Победы монумент установили на Манежной.

Памятник Г. К. Жукову. Фото 2013 года

Работа скульптора Вячеслава Клыкова всеобщего одобрения не снискала. Одни критиковали коня, застывшего в непонятном аллюре (ни рысь, ни галоп, ни иноходь), другие недоумевали по поводу запрещающего жеста полководца, третьи сожалели о нефотогеничности композиции в целом.

Независимо от того, справедливы эти претензии или нет, следует отметить, что к новым памятникам москвичи вообще относятся не более гостеприимно, чем к «понаехавшим». Неудивительно, что из множества установленных в нашей столице памятников прижиться здесь удалось не всем. Например, памятник Ивану Каляеву, установленный в 1918 году справа от ворот Александровского сада, исчез уже через несколько месяцев. Впрочем, тут обвинять некого, поскольку скульптор Б. В. Лавров создал монумент если не из гипса, то из чего-то ненамного более долговечного.

14. Александровский сад

Каждый час, точно по удару курантов, производится смена почётного караула у Могилы Неизвестного Солдата. Нам уже кажется, что Вечный огонь и почётный караул существовали здесь всегда – но это не так. Караул был установлен в 1997 году, когда пост № 1 был снят с мавзолея и перенесён сюда.

Вообще мемориал возник не сразу. Сначала здесь были погребены останки неизвестного солдата – с 41-го километра Ленинградского шоссе, где проходили самые ожесточённые бои за Москву, в декабре 1966 года (то есть ровно двадцать пять лет спустя), перенесли прах красноармейца – одного из очень многих, погибших там.

А через полгода, накануне празднования Дня Победы, под раскаты орудийного салюта был зажжён Вечный огонь славы, специальным факелом доставленный из Ленинграда с Марсова поля.

Идея Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата, позаимствованная у французов, очень хороша с точки зрения пропаганды – и красиво, и торжественно. Но для России было бы гораздо полезнее позаимствовать у американцев идею военных кладбищ – когда тело любого солдата, в какой бы точке планеты ни довелось ему погибнуть, доставляют домой и с воинскими почестями предают родной земле. Не одного наугад выбранного из сотен тысяч засыпанных в братских могилах, а каждого, кто погиб, выполняя свой воинский долг.

Александровский сад и сам по себе в каком-то смысле памятник павшим защитникам Москвы. Чугунное литьё ограды обыгрывает тему военного триумфа: стилизованные под римские фасции стойки, прутья в виде копий, имперские орлы с зажатыми в лапах молниями…

Ограда Александровского сада. Фото 2013 года

Сад был разбит по велению императора Александра I. Он приезжал в Москву из Петербурга, чтобы своими глазами увидеть, как восстанавливается после наполеоновского нашествия старая столица. Тогда на месте сада текла Неглинка, а между её берегом и Кремлёвской стеной ещё сохранялись остатки бастионов, возведённых по указу Петра I вокруг стен Кремля и Китай-города.

В годы Северной войны эти укрепления не пригодились, а война с Наполеоном показала, что не фортификация, а тактика и стратегия решают исход борьбы, и кто способен взять Москву, тому и Кремль взять никакие бастионы и водные преграды уже не помешают.

К тому же сама Неглинка… Течение было слабым, а воды, загрязнённые всяческими отходами, пахли и выглядели настолько отталкивающе, что напрашивалось решение заключить её в подземную трубу до места впадения в Москву-реку. Так и поступили.

План Кремля, гравированный Скельтеном с оригинала Кампорези. Фототипия «Шерер, Набгольц и К^о»

Первая половина сада, от чугунных ворот до Троицкого моста, была открыта для публики 30 августа 1821 года. В скором времени добавилась и другая часть – от Троицких ворот до набережной, тоже оканчивавшаяся чугунными воротами, изготовленными на заводе Александра Васильевича Чесменского литейщиком Немчиновым.

Проектировал сад один из лучших московских архитекторов того времени – Осип Бове. Он же соорудил под Средней Арсенальной башней грот «Руины». Некоторые из камней, которыми выложены крылья грота, украшены резьбой. Это не причуда зодчего, это обломки московских зданий, разрушенных армией Наполеона. Печаль архитектора о невозвратных потерях города выражена лаконично и неброско. Он ведь не знал, какого масштаба потери Москве ещё предстояли…

Илларион Мошков. Вид от Троицких ворот на Кутафью башню и дом Пашкова. Конец XVIII – начало XIX века

Троицкая башня Кремля. Вид из Александровского сада. Рисунок с натуры И. И. Шарлемань, литография Л. Ж. Жакотте и Ш. К. Башелье, изд. Дациаро. 2-я половина XIX века

Грот «Руины». Фото Виталия Титова, 1980

А в XIX веке тут для увеселения публики играл небольшой оркестр, неподалёку работала кофейня, и публики в саду всегда было много, как и в наши дни.

«В понедельник 13 мая 1876 года в третьем часу пополудни, в день по-весеннему свежий и по-летнему теплый, в Александровском саду, на глазах у многочисленных свидетелей, случилось безобразное, ни в какие рамки не укладывающееся происшествие» – потомственный почётный гражданин Петр Александров сын Кокорин средь бела дня пустил себе пулю в лоб. Как вы уже вспомнили, именно так и именно здесь начинается «Азазель» Б. Акунина, первый из романов фандоринского цикла. Поскольку этот литературный проект очень тесно связан со старой Москвой, маршруты наших прогулок наверняка ещё не раз пересекутся с путями персонажей.

Кстати, нельзя не вспомнить ещё одну сцену с оркестром.

«Маргарита провожала глазами шествие, прислушиваясь к тому, как затихает вдали унылый турецкий барабан, выделывающий одно и то же «Бумс, бумс, бумс», и думала: «Какие странные похороны… И какая тоска от этого «бумса»! Ах, право, дьяволу бы заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет! Интересно знать, кого это хоронят с такими удивительными лицами?»

– Берлиоза Михаила Александровича, – послышался рядом несколько носовой мужской голос, – председателя МАССОЛИТа.

Удивленная Маргарита Николаевна повернулась и увидела на своей скамейке гражданина, который, очевидно, бесшумно подсел в то время, когда Маргарита загляделась на процессию и, надо полагать, в рассеянности вслух задала свой последний вопрос».

Это произошло здесь же, «под кремлевской стеной на одной из скамеек», а литераторы шли за гробом вдоль решётки Александровского сада в сторону Тверской. К счастью, нам с ними не по пути, так что мы продолжим наше странствие.

Стоящий справа от грота гранитный обелиск имеет историю очень насыщенную, а главное, очень характерную для нашей страны. Как написал поэт Феликс Чуев:

 
Памятники – те, что мы возводим
Гениям, героям, дуракам,
Жуликам, подвижникам, юродивым —
Это, в общем, памятники нам.
 

Во-первых, юбилей отмечали в 1913 году, а памятник воздвигли годом позже (видимо, в Московской городской думе поздно спохватились).

Во-вторых, в 1918 году большевики, разрушая «памятники царям и их слугам», с этой гранитной стелой обошлись по-хозяйски и даже более того – по-коммунистически: они с помощью архитектора Н. А. Всеволожского убрали сидевшего на верхушке двуглавого орла; имена царей приказали стесать, а взамен ликвидированных самодержцев распорядились высечь в граните фамилии революционных деятелей: Маркс, Энгельс, Либкнехт, Лассаль, Бебель, Кампанелла, Мелье, Уинстлей, Мор, Сен-Симон, Вальян, Фурье, Жорес, Прудон, Бакунин, Чернышевский, Лавров, Михайловский, Плеханов.

Открытие обелиска в ознаменование 300-летия царствования дома Романовых. Фото из журнала «Искры», июнь 1914 года

В-третьих, не обошлось без накладки: в список «удостоенных» затесался никому не известный Уинстлей – вероятно, стенографистка не расслышала фамилию Уинстенли, – так и было увековечено.

В-четвёртых, это только думали, что увековечили, а на самом деле и ста лет не прошло, как до памятника добрались руки уже новой власти, которая в свойственной ей манере преподнесла обществу сюрприз. Обелиск без лишних слов за день разобрали и вывезли в неизвестном направлении, а когда в Интернете поднялся шум на тему «где кончается Федеральная служба охраны и начинается охрана памятников?» – последовало разъяснение: объект, мол, отправлен на реставрацию ввиду его состояния, ставшего угрожающим. Однако оставалось неясным, какого рода опасность угрожала памятнику, а также какая именно реставрация ему предстояла? Будут ли Маркс с Энгельсом и примкнувшие к ним Плеханов с Лавровым просто отчищены? Или наверху мыслят глубже и предстоит восстановление романовской версии с именами всех самодержцев от Михаила до Николая II? И где в этом случае встанет обелиск – там, где привыкли его видеть мы, или там, где он стоял с 1914 по 1966 год, то есть невдалеке от ворот Александровского сада?

Проект обелиска. Архитектор С. А. Власьев, 1913 год

Ну и наконец, в-пятых. Возможно, единственной опасностью, угрожавшей памятнику, было не успеть к 400-й годовщине воцарения дома Романовых. Реставрация была стремительной, и результат её превзошёл ожидания. Поскольку сохранился и первоначальный проект обелиска, и дореволюционные фотографии, сразу же после открытия появились комментарии относительно очередных накладок в правописании.

Первый же из Романовых увековечен с ошибкой – Федоръ вместо Феодоръ, как того требовала дореформенная орфография.

Ну что тут можно сказать?.. Похоже, медицина здесь бессильна.

Почти на этом же месте, напротив грота, красовался Максимилиан Робеспьер. Памятник ему установили 3 ноября 1918 года в рамках всё того же ленинского плана монументальной пропаганды. Творение скульптора Беатрисы Сандомирской простояло три дня. В ночь на 7 ноября якобинец рассыпался – вероятнее всего, не выдержал ночных заморозков бетон, в котором вода превратилась в лёд. Хотя газета «Знамя трудовой коммуны» не упустила возможности поискать следы пятой колонны: «Открытый неделю тому назад в Александровском саду памятник Робеспьеру в ночь с 6-го на 7-е ноября был уничтожен чьей-то преступной рукой».

Памятник Робеспьеру. Скульптор Б. Ю. Сандомирская. Авторский макет

Памятник Патриарху Ермогену. Открыт 25 мая 2013 года. Скульптор Салават Щербаков, архитектор Игорь Воскресенский

Установка памятника особе духовного звания на территории светского государства могла бы вызвать удивление – но только не в данном случае, поскольку место в истории Патриарху Ермогену обеспечила его политическая деятельность, а не пастырское служение. Впрочем, одно с другим у Ермогена было связано неразрывно, и такая твёрдость убеждений, проявленная в Смутное время, лишь добавляет уважения к этой личности.

Он благословил оба ополчения, и собрать такие серьёзные силы вряд ли удалось бы без рассылавшихся Ермогеном по городам и весям грамот с призывом изгнать поляков из Москвы, – а ведь даже многие бояре готовы были перейти в подданство польскому королевичу Владиславу, что уж там говорить о простом народе, которому при любой власти терять особо нечего: кто ни поп, тот и батька.

Подножие фонтана работы З. Церетели. Московская жара. Фото 2008 года

Когда москвичи восстали, поляки подожгли город, а сами укрылись в Кремле, надеясь отсидеться. Ермогена они насильно свели с патриаршего престола и заточили в Чудовом монастыре. Несколько раз приходили к нему посланцы и под страхом смерти требовали, чтобы он приказал ополчению отойти от города.

«Что вы мне угрожаете? – отвечал на это Патриарх. – Боюсь одного Бога. Если все вы, литовские люди, пойдете из Московского государства, я благословлю русское ополчение идти от Москвы, если же останетесь здесь, я благословлю всех стоять против вас и помереть за православную веру».

Но уходить полякам было некуда – точнее сказать, они понимали, что вернуться домой уже не дадут. Осаждённые в Кремле, они за зиму съели все припасы, перешли на собак и ворон. Ермоген передал из заточения своё последнее послание – даже умирая от голода, он благословлял тех, кто взялся за оружие, чтобы изгнать незваных правителей с нашей земли.

Чуть дальше – кони, ускакавшие от своей тачанки. Не то Михаил Задорнов, не то какой-то другой острослов окрестил созданную Зурабом Церетели скульптурную композицию «конским биде». Основная же масса населения, незнакомая с понятием «китч», к этому фонтану относится с симпатией, тем более что открытие сезона фонтанов в Москве начинается именно отсюда. И даже вроде бы существует поверье, что загаданное желание исполняется у того, кто погладит всех четырёх коней, для чего достаточно всего лишь сделать круг по колено в воде. Сбываются ли мечты купальщиков, с уверенностью сказать не могу, однако в ночь последнего звонка захмелевшие выпускницы любят поплес каться под этими струями – и весело, и неглубоко. Да и вообще, что я прицепился к этим коням? Если не сравнивать с клодтовской квадригой на фронтоне Большого театра, то они очень даже ничего себе.

15. Манеж

В 1817 году генерал-лейтенант Августин Бетанкур (а точнее, Августин Хосе Педро дель Кармен Доминго де Канделярия де Бетанкур и Молина) спроектировал здание Манежа. Тогда оно называлось экзерциргауз, то есть «дом для упражнений», поскольку было предназначено для занятий строевой подготовкой. Здесь в плохую погоду и в морозы муштровали пехотинцев и кавалеристов, причём целый кавалерийский полк мог одновременно отрабатывать приёмы движения в конном строю. Почему не под открытым небом?.. Потому что быть существом неприхотливым полагается только солдату, а не его начальству, и уж тем более не императору.

Августин Бетанкур

Александр I, посетивший Москву по окончании войны с Наполеоном, довольно долгое время пробыл в старой столице. Как следствие, в городе было собрано много армейских и гвардейских частей, проводились смотры, и на некоторых предполагалось присутствие государя. Поэтому возникла необходимость для этих мероприятий построить помещение, и как можно скорее.

Манеж. Проект А. Бетанкура. Разрез. Рисунок из книги А. Н. Боголюбова «Августин Августинович Бетанкур». М., 1969

Экзерциргауз был построен генерал-майором Карбонье менее чем за полгода, но самое примечательное в этом здании, конечно, его конструкция. Чтобы получить полностью свободное пространство, Августин Бетанкур применил уникальное по тем временам инженерное решение: поддерживающие кровлю 45-метровые фермы опираются только на продольные стены.

Впрочем, без проблем всё равно не обошлось. Стропила и перекладины были изготовлены из дерева – вот оно-то и преподнесло сюрприз: вскоре после постройки древесина от сырости начала деформироваться, к тому же в солнечную погоду крыша раскалялась, воздух на чердаке от нагрева расширялся, из-за этого кровля вздулась, появились трещины, и крыша потекла.

Пока не разобрались, грешили на кровельщиков… и тут пора рассказать одну легенду. Старшиной артели кровельщиков был мастер по фамилии Слухов, он и предложил простое решение проблемы: в крыше проделали отверстия для вентиляции, закрыв их сверху шатровыми навесами. То есть слуховые окна были так названы в честь автора конструкции, а вовсе не потому, что через них кто-то что-то слушал.

Осип Бове, в чьи обязанности входил надзор за качеством фасадов возводимых в Москве зданий, в 1825 году украсил экзерциргауз декоративными колоннами, а какая-то светлая голова из военного ведомства предложила использовать чердак для хранения табака, выдававшегося солдатам. В результате и пространство не пустовало, и никакие жучки-короеды в дереве не заводились почти целый век.

Манеж. Открытка 1890-х годов из коллекции Михаила Азарха

Ну, в 1918 году махорочку, естественно, раздали красногвардейцам, дерево начало стремительно портиться, а кровля – проседать. Когда она опустилась почти на метр, большевики, не утруждая себя поиском сложных решений, просто подвели под стропила металлические опоры. Да и зачем бы они стали мудрить, если Манеж в те годы использовался как гараж Совета народных комиссаров?

После смерти Сталина здание Манежа было возвращено городу, отреставрировано, и в нём создали выставочный зал. Именно здесь 1 декабря 1962 года Никита Хрущёв, посетивший выставку «Новая реальность», обозвал художников-авангардистов «пи***асами» и вообще выступил очень экспрессивно, так что из сказанного первым секретарем наиболее приличным было: «Нашему народу такое не нужно!»

Но генсеки преходящи, а искусство вечно…

В 1970-х годах в Манеже проходили выставки Ильи Глазунова, и очереди выстраивались такие, каких удостаивалась разве что Джоконда, выставлявшаяся здесь в 1974 году.

14 марта 2004 года в здании вспыхнул очень сильный пожар. Несмотря на все усилия и даже человеческие жертвы (погибли двое пожарных), от здания не осталось ничего, кроме стен.

Восстановленный Манеж получил дополнительный подземный этаж, лифты, эскалаторы и другие инженерные системы, превратившие его в по-настоящему современный выставочный комплекс. И можно было бы этому радоваться, если бы не тот факт, что интерьеры Манежа были полностью изменены, да и в целом свой первоначальный вид здание утратило.

16. Кутафья башня

Там, где Верхний сад и Средний разделены мостом, очень ярко проявляется изначальная функция Кремля – оборонительная. Мост соединяет две кремлёвские башни, Троицкую и Кутафью.

Слово «кутафья» обозначало полную, неповоротливую женщину. Такой и смотрелась эта башня, пока её в 1685 году не украсили ажурной «короной» с белокаменными деталями. Вообще же эта башня была поставлена отнюдь не для красоты, а для усиления обороны. Такие сооружения назывались «барбакан» (от средневекового латинского barbecana – «внешнее укрепление города или крепости») и служили для дополнительной защиты ворот.

Троицкие ворота и Кутафья башня. Фото 1900-х годов из собрания Е. Н. Масленникова

Аполлинарий Васнецов. В осадном сиденье. Троицкий мост и башня Кутафья, 1915

Может быть, сейчас башня выглядит странновато, но лет четыреста назад это было последнее слово фортификации. Отводную стрельницу окружали Неглинка и ров, заполненный водой. Единственный вход в укрепление закрывался подъёмным мостом. По окружности второго этажа шли бойницы подошвенного боя и машикули – так назывались навесные бойницы (от средневекового фр. mache-col – «бить в голову»), предназначенные для поливания кипящей смолой супостата, «буде отважится оный пойти на приступ». Башню построили в 1516 году под руководством миланского архитектора Алевиза Фрязина.

И вот здесь самое время рассказать о приключениях итальянцев в России.