Текст книги "Поколение 700"

Автор книги: Виктор Брагин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Глава 8
Поле гнева

Это неправда, что мы не хотели жить честно. Хотели и очень даже старались. Поначалу ни о каком преступном сговоре не было и речи. Как раз наоборот, именно о честной жизни (дословно) шла речь тогда, лет пять назад, когда два подвыпивших молодых человека приземлились в новом просторном ресторане международного аэропорта. Произошло это незадолго до моего знакомства с Топ-лузером.

– Попробуй жить честно, а? – слышу я от Владимэра.

– Как жить?!

– Честно, ну… Честно, – жестикулирует Владимэр, словно пытаясь руками объяснить значение непереводимого слова иностранцу.

– Зачем это?

– Ну хотя бы ради интереса.

Владимэр – мой приятель, с которым мы познакомились в Америке еще в прошлом тысячелетии. А пять лет назад, он находился в нашей стране с непродолжительным визитом. Мы каждый день созванивались, но встретиться нам удалось лишь в день его отлета в Москву, в аэропорту.

В той жизни, заокеанской, с Владимэром было выпито немало спиртных напитков за спорами и беседами, традиционно проходившими на кухнях, только на американских. Мы мечтали о серьезных делах или бизнесе, и даже пытались что-то осуществить в реальности, но в основном все сводилось к душевным застольям. Наши общие знакомые уверяли меня, что Владимэр просто мелкий жулик и большой распиздяй, но мне он нравился. Знаете, горел в нем какой-то огонек свободы, несвойственный всем остальным. Я любил наши застольные беседы и находил их довольно содержательными, а это, согласитесь, немало.

Жена Владимэра была родом из здешних мест и он завел тут некие подозрительные знакомства, время от времени навещая наш забытый богом город. Впрочем, с женой Владимэр на тот момент, по-моему, уже развелся… а может, и не развелся, – этого толком не знал никто. Но, тогда, в аэропорту, выпивая коньяк, мы вели беседы совсем на иные темы, и до жены разговор не дошел.

По возвращению из Америки я сидел без работы и совершенно не представлял, чем заниматься дальше. Теплилась слабая надежда, что Владимэр предложит какое-нибудь стоящее дело, но он призывал меня к «честной жизни», несмотря на активные протесты с моей стороны.

– А что делать? – проповедовал он. – Неправедными делами долго не протянешь. Ну так, где-то что-то прокатит разок, и все. И люди там попадаются в основном гнилые и паршивые, еще хуже, чем в офисах.

– Слушай, ну зачем ты мне такую гадость предлагаешь?

– У тебя должно получиться, поищи эту… как ее… работу, – Владимэр снова отчаянно жестикулирует.

– Да какая в этой стране работа?!

– А какие в этой стране дела? Сам подумай.

– Ну не на работу же ходить, в самом деле!

– А тебе хочется общаться с такими людьми, как Ниппель? Помнишь такого, не забыл? Фамилия у него, кстати, как оказалось, была Шнипельсон.

– Ну что, хорошая русская фамилия…

– Вообще-то, он говорил, что он армянин. То есть, туркмен.

– Ага, бурят.

– Да он бокопор голимый! Знаю я эту тусовку: один сплошной пиздеж, а на деле за пару долларов удавятся. Гангстеров из себя строят, бля!

– Ха, то же самое они говорили про тебя; точь в точь, – я хитро улыбаюсь.

– Да я знаю, – Владимэр тоже улыбается, но снисходительно. – Мне похрену, что они там про меня говорили. С хорошими людьми я – по-хорошему, а гандонов и кинуть не грех. Я не обязан быть честным со всякими хитровыебанными жидами. Понимаешь? Не обязан и не хочу! Я не подписывал бумагу, что должен любить хитрозадых жидов.

Владимэр неприлично громко вздохает и замолкает, задумавшись. Он уже порядком пьян – провел в этом ресторанчике не один час. Замолчав солидарно с моим другом, я смотрю через стекло во внутренний двор аэропорта, где машинки с мигалками развозят прицепы, наполненные багажом.

– Ну а ты сам-то что для себя решил? Чем заниматься будешь? – спрашиваю я.

– Я?! Я сам по-себе… – произнес мой приятель, отчего-то разозлившись.

По громкоговорителю уже требуют пассажира Владимэра немедленно пройти на гейт такой-то, на посадку.

– Слышу, слышу! – развязно кричит пьяный Владимэр.

Мы выходим из ресторана и движемся в направлении паспортного контроля. Владимэр по-свойски обнимает меня и говорит:

– Иван, живи честно, ну попробуй… Не надо всего этого… Сколько можно? Шнипельсон… Ну зачем тебе?

Он называет меня то «Иван», то «Вано», – эта кличка получилась из урезания моей фамилии, Иванов. Я уже привык и не сержусь на Владимэра, новое имя мне нравится.

– Ну хорошо, я попробую, обещаю, – обреченно произнесит Иван, то есть я.

– Ты же порядочный человек, честный, за это я тебя и люблю. Ну какой из тебя аферист, Иван? Сам подумай.

– Ну почему сразу аферист? Что мы не в состоянии придумать какой-нибудь бизнес?

– Бизнес не придумывают! – остановившись, выкрикивает Владимэр. – Бизнес – это умение влезть без очереди, плюс экскаваторный инстинкт. Оно либо есть, либо нет, и нечего тут придумывать.

– Какой-какой инстинкт? – переспрашиваю я.

– Экх… экскаваторный! – Владимэр изображает экскаватор, загребая руками-ковшами воображаемую землю. – Это когда не переставая гребешь под себя.

Я смеюсь и ловлю его ковш, пытаясь придать экскаватору нужное направление.

– Иван, – говорит вырывающийся Владимэр, – знаешь, какой вопрос-тест я всегда задаю, когда люди начинают мне пиздеть, что хотели бы заняться бизнесом? Всего один вопрос, и я сразу же ставлю точный диагноз: пойдет бизнес у этого человека или нет.

– И что за вопрос? – приходится спросить мне, ибо Владимэр встал как вкопанный и отказывается двигаться до завершения этой мысли.

– Умеешь ли ты влезть без очереди? Как ты себя поведешь, если придя в банк, поликлинику, телефонную компанию, куда-то еще, ты видишь, что там стоит очередь? Твои действия?

– Ну-у, зависит…

– Ни хуя не зависит! Бизнес – это умение влезать без очереди. Все, точка. Если ты всегда прешь без очереди, надо оно тебе или не надо, просто у тебя такой принцип, это у тебя в крови – тогда ты прирожденный бизнесмен. Вспомни, как часто в своей жизни, ты пер без очереди, а?

Я молчу. Вспомнить мне нечего.

– Вот тебе и ответ, Иван! – произносит Владимэр, снова зашагав вперед. – Так что хватит заниматься фигней.

– Какой фигней?

– Ходить по граблям. Не надоело еще? Все наши попытки бизнесменить сам знаешь, чем заканчиваются…

– И что же делать? – грустно спрашиваю я.

– Живи, как умеешь. И не пытайся сам себя перехитрить – все равно не получится.

Несмотря на опьянение Владимэра, в словах его я нахожу немало смысла и логики. А может, он и не пьян вовсе, а так, прикидывается.

– Но будь сам по себе, – поправляется Владимэр. – Всегда сам по себе! Никому не доверяй, запомни, никому! Нужно быть сволочью. Потому что все суки и все – сволочи…

– Да, но ведь мы не любим их за это?

– Это ты хорошо сказал! – мой друг снова остановился. – Это здорово, дружище. Мы их не любим…

– Пойдем-пойдем, тебе пора, – поторапливаю я.

– Если бы ты знал, как я не хочу лететь в Москву, если бы ты знал, Вано, – почти шепотом говорит Владимэр.

– А что у тебя там, в Москве?

– Да! – махнул он рукой. – Так, хуйня всякая.

По этому взмаху рукой, я понял, что больше информации мне из него не получить.

– Не грусти, Иван! – мы прощаемся у выхода на Departures [11]11
  Отбытие, вылет (англ.).


[Закрыть]. – Мы еще увидимся, не знаю, правда, когда. Но мы им покажем…

– Кому?

– Этим блядям…

По желанию показать «этим блядям» я понял, что Владимэр все-таки набрался основательно. Это был своего рода индикатор: желание показать блядям означало лишь одно – ширма у моего друга благополучно закрылась. За все время нашего знакомства мне так и не удалось выяснить, что именно он хочет показать и каким именно блядям.

Прозвенев как следует на рамках металлоискателя, Владимэр долго проходит паспортный контроль: он то не может найти паспорт, то роняет какие-то бумажки из карманов. Миновав наконец все кордоны, запоздавший пассажир московского рейса очутился наконец в нейтральной зоне; я с трудом различаю знакомую спину среди таких же торопящихся улететь спин. Но прежде чем раствориться в толпе, Владимэр, вдруг обернулся и закричал мне:

– Вано! Мы их не любим! Помни: н-е л-ю-б-и-м!

И исчез. Увижу ли я его еще когда-нибудь?

Постояв немного, новоявленный честный гражданин поплелся к выходу в совершенно новую и незнакомую доселе жизнь. Обещание, данное Владимэру, как вы понимаете, я нарушить не мог. Действительно, хватит заниматься всякими глупостями, тем более, что к особому успеху эти глупости не приводят. Будем строить честную жизнь: работа, семья, социально защищенная старость и КВН по телевизору. Будем строить… Только вот как? И что означает эта честная жизнь?

Дело в том, что во время смены эпох, на которую пришлась наша юность, понятия «честно – нечестно», «хорошо – плохо», так сильно трансформировались и так часто менялись местами, что, в конце концов, смешались в моей голове. За всеми этими превращениями мы философски наблюдали из окна кухни, разливая очередную бутылку под очередной, не менее философский спор. Однако роды истины, несмотря на столь комфортно протекавшую беременность, прошли не столь удачно.

Закончившие школу в начале девяностых отличники и хорошисты, самые продвинутые в литературе, кинематографе и музыке, мы наивно полагали, что достойны быть лучшими. И вот-вот создадим нечто грандиозное, – осталось немного подождать и еще чуть-чуть выпить. А всякие там торгашество, челночество и наперстки считались в нашей среде занятиями недостойными и презираемыми. Смешно, не правда ли? Но рано или поздно из кухни пришлось выйти, и тут оказалось, что мы в этой жизни совсем даже не главные… да вообще практически никто. И диагноз для мечтателей такого рода уже давно придуман – неудачники. Или, используя более модное понятие, – лузеры. А экзамен на пригодность к жизни у нас будут принимать те самые наперсточники, но только по своей шкале знаний.

Констатировав свою полную невостребованность и несостоятельность на родине, некоторые из нас, в том числе и я, уехали в Америку, на заработки и на поиски жизненной «истины». Однако и там повторился тот же сценарий, потому что мы снова очутились на тех же кухнях и в окружении столь же многочисленных бутылок. Американская действительность оказалась еще менее привлекательной для кухонных философов, чем наша. Проклятые книги, в огромном количестве прочитанные и жарко обсужденные, не давали нам спокойно мыть тарелки в забегаловках и месить бетон на стройках, то есть зарабатывать вожделенные доллары. Все эти Достоевские, Чернышевские, Камю и Кортасары толкали под руку и лезли с дурацкими вопросами вроде: «Что делать?» и «Кто виноват?». И, в конце концов, на сцене не мог не появиться господин Раскольников с его извечной «тварью дрожащей». «Право имеем!» – решили мы и, отказавшись от честного образа жизни, стали осваивать все прелести нечестного; за что, собственно, я и был выдворен из замечательной заокеанской страны.

Кто теперь сможет определить, как выглядит это настоящее и единственное «честно»? Существует ли оно вообще? Пристройте куда-нибудь инвалида пустопорожних споров!

Что касается перспектив работы на родине, то мне они рисовались весьма туманными. Если таковая и найдется, оплата труда там будет, мягко говоря, скромной. Небольшой опыт офисной работы, полученный мною еще перед отъездом в Америку, оптимизма не добавлял. Фирма занималась контрабандой сигарет (как впоследствии выяснилось), а для прикрытия имела официальный офис, где предлагала какие-то несуразные и невостребованные виды легальной деятельности. В этом офисе у меня была одна обязанность – придумывать, чем занять себя в течение дня. За все время «работы» у нас так и не появилось ни одного клиента. Несмотря на это, сотрудники фирмы регулярно получали зарплату, правда, символическую, но по тем временам это был далеко не самый худший вариант. Руководство компании меняло «мерседесы» последних годов выпуска как перчатки, издевательски напутствуя нас работать честно, потому что якобы только так можно заслужить себе подобную машину.

Несмотря на высшее образование экономиста, на практике я не умел делать ничего, – в этом была специфика ВУЗов, пачками выпускавших экономистов в девяностые. Такая «учеба» сильно меня не напрягала и не отвлекала от кухонных посиделок, так что идти «учиться» куда-то еще я особого желания не испытывал. Да и куда мне было сунуться с моими неясными мечтами о писательстве? Ведь не существует университета, закончив который ты становишься писателем или гениальным писателем (в зависимости от того, на какие отметки сдашь экзамены). Писателем можно стать единственным способом – написав и издав книгу. Есть, конечно, университеты готовящие каких-нибудь литературоведов, критиков, журналистов и все такое, но подобное образование абсолютно не гарантирует писательской карьеры в будущем. В университетах ведь не преподают ту злость, что необходима для настоящего творчества, ей нельзя научиться ни на лекциях, ни на лабораторных работах.

Короче, в результате столь специфического образования из меня получился дипломированный экономист, ненавидящий экономику, и недипломированный писатель, мечтающий, тем не менее, дипломироваться в литературе. Но как быть с мечтой о писательстве в мире, где необходимо создавать товар? То есть коробочку со штрих-кодом, которая должна хорошо продаваться? Можно быть сколь угодно способным писателем, но пока вы не научитесь укладывать свой талант в стандартную красивую упаковку, наносить штрих-код и, главное, находить покупателей, – вам не выжить.

Вернувшись из аэропорта домой, я незамедлительно засел за написание книги. Однако все мои мысли, накопившиеся в голове к двадцати семи годам жизни, запросто уместились на полутора страницах печатного текста, путанного и бессвязного. Больше я из себя ничего выдавить не смог и понял, что в ближайшие годы зарабатывать на жизнь писательством не получится. Придется искать работу.

Вот с таким багажом смутных мыслей и несбывшихся желаний я и вступил на стезю офисной карьеры, дабы начать новую, абсолютно честную жизнь. Не представляя пока, каким образом она будет выглядеть, я был почему-то совершенно убежден в одном: жить честно – означает жить неминуемо бедно.

Очень скоро произойдет мое знакомство с главным фигурантом этого дела, а именно с Топ-лузером. В связи с чем поиски работы существенно затянутся. Причина этого проста: как человек безработный и, следовательно, обладающий массой свободного времени, я был незаменим для главного фигуранта, потому что мог пить с ним круглосуточно, в любой день недели, а не только в выходные, как все прочие люди. Топ-лузер бесконечно обрадовался нашему знакомству – он нашел не только собутыльника, но и благодарного слушателя, что для человека, по пьянке любящего поговорить «за жисть», очень важно. Поначалу я тоже радовался: с Зигмундом было весело, он выгодно отличался от большинства моих друзей, постепенно становящихся занудными и прижимистыми.

Но очень скоро ритм жизни, заданный новым знакомым, стал меня утомлять и даже раздражать. Все-таки бесконечное, бессмысленное пьянство – это путь в никуда. А мне необходимо искать работу, думать о книге, что-то делать, а не веселиться без конца и перерыва. Я стал рядить наши встречи и все чаще отлынивать от алкогольной повинности у Топ-лузера. Со временем на горизонте замаячили первые интервью у потенциальных работодателей.

О моих поисках работы можно написать отдельную книгу. Таких типажей насмотрелся и таких речей наслушался – просто караул… Я и не подозревал, насколько непривлекательно выглядит офисная повинность в глазах будущего (хотелось бы надеяться) писателя. Скрывать собственные эмоции по этому поводу становилось все сложнее и сложнее. Особо тягостное впечатление оставил операторский зал в одной крупной фирме, торгующей строительными материалами и инструментами. Огромное помещение было разделено перегородками на отстойники-загоны, в которых сидели десятки человек, уткнувшись в мониторы. В зале царил тяжелый запах перегретой оргтехники вперемешку с запахом перегретых человеческих тел, а приглушенные голоса сливались в монотонный загробный гул. Не успевшему еще погрузиться в этот невыносимый офисный рай, мне заранее хотелось на свободу, и я с тоской смотрел на улицу сквозь тонированные окна. С ужасом представлялось: работодатели говорят: «ОК, вы приняты на работу, вот ваше рабочее место», – и указывают на один из таких отстойников, – а что там делать? Как высидеть целый день?! Хорошо, что они так не говорили.

Словом, все мои собеседования не складывались поначалу, я подсознательно сопротивлялся трудоустройству, и потенциальные работодатели это чувствовали.

Мне не хотелось врать. Если уж быть честным, то честным во всем: ну не испытываю я диких восторгов по поводу такой работы, мне нужен лишь временный источник дохода, чтобы оплачивать жилье и какой-никакой секс (постоянный или эпизодический), пока я не стану писателем. Звучит, конечно, смешно, но ведь это и есть то самое «честно»! Попробуйте им такое сказать…

С сожалением пришлось констатировать, что ложь и притворство заложены в процессе трудоустройстве изначально. Чем больше я ходил по разным собеседованиям, тем изощреннее начинал врать, постоянно подправляя свое резюме и мотивационное письмо, формируя из моей достаточно скудной трудовой биографии портрет идеально мотивированного офисного Хомо Сапиенса. Перечитав эти письмена после нескольких месяцев поиска работы, я вдруг осознал, что речь в них идет уже не обо мне, а о каком-то совершенно постороннем человеке.

Но нужно вживаться в созданный образ героя из резюме, поскольку, видимо, это единственный способ найти работу. В результате на всех собеседованиях приходилось плести, без зазрения совести, что моя мотивация – это стремление (неудержимое) трудиться в сплоченном коллективе, развиваться, расти и отдать всего себя на важное дело продвижения на рынок нового, нужного, революционного товара – затычки для ванны (или любого другого), ибо в этом я вижу радужные перспективы карьерного роста до бренд-менеджера ЗАТЫЧКА™. Очень люблю участвовать во всяческих спартакиадах, кидать валенок на дальность и бегать в мешках, а кроме боулинга и дартса никаких иных хобби и духовных запросов не имею.

Наконец, когда мое резюме было идеально отредактировано, а лицо приобрело позитивно-мотивированный оскал, я был принят на работу в контору, торгующую лопатами, строительным инструментом и прочими нужными и полезными вещами.

И началось…

Кажется, это было так давно: прощание с Владимэром, знакомство с Топ-лузером, трудоустройство в лопатную фирму. Сейчас я работаю в другом месте – менеджером в компании, производящей офисную мебель. Прошло пять лет, и за эти годы вполне честного существования я настолько отдалился от всяких там афер или попыток самостоятельно бизнесменить, что кажется, будто всю жизнь живу в офисе: здесь родился, здесь и умру. Законопослушный и исполнительный, не дай бог опоздать.

Но как долго можно жить в конфликте с самим собой?! Как долго можно притворяться? Выяснилось, что неограниченно долго. Хоть всю жизнь. Сам конфликт постепенно перестает быть острым, перестает быть конфликтом, – остается лишь хроническое депрессивное недовольство всем и всеми. Написание книги постепенно отходит на второй план и кажется глупой детской мечтою. Одного депрессивного недовольства недостаточно для настоящего творчества. Чтобы сделать что-то стоящее в жизни, необходимо разозлиться как следует…

Я вдруг понял, что самым опасным при утрате мечты является постепенность этого процесса, его комфортабельность, его уютность. Уход мечты – это не падение в пропасть и не смерть в окопах, это просиживание ее в креслах. Уход происходит незаметно для нас, под жужжание процессора, в хорошо отапливаемом офисе, с чашечкой кофе, рядом с такими же, как ты. Никто ничего и не заметит… Бывает, человек спохватится: «Где я нахожусь? Кто я и для чего живу?». Погрустит-погрустит и перестанет. Возможно ли восстать против любимого компьютера, чашки кофе и удобного кресла в офисе?

Мне было невыносимо скучно все это время. Скука – чувство пассивное, чаще всего оно зовет нас на диван или к бутылке. Но теперь, кажется, я дошел до черты, за которой скука трансформируется в злость, в ту самую злость, нужную, продуктивную… Дошел пешком, по полю.

Дело в том, что мое нынешнее место работы находится немного на отшибе от основных дорог и добраться туда можно, только преодолев поле между заброшенными огородами. Эта увлекательная прогулка занимает не так уж много времени – пятнадцать-двадцать минут, но в плохую погоду эти минуты кажутся вечностью. Дополнительный уют создают снующие туда-сюда бродячие собаки, явно не страдающие от переедания, и бомжи, тянущие тележки со скарбом.

Продав машину еще летом, я честно надеялся, что до наступления холодов удастся приобрести какое-нибудь транспортное средство. Этим мечтам не суждено было сбыться. Дело в том, что после долгих мытарств по съемным квартирам и родственникам, я, наконец, решился приобрести собственную квартиру. В кредит, разумеется. Для этих целей пришлось продать автомобиль и наодалживать бог знает сколько денег: на первый взнос, на оформление документов и прочее. Теперь, ожидая завершения строительства, я, таким образом, был без машины, без денег и без жилья. От зарплаты не оставалось практически ничего. В общем, мои любовь и тяга к честной жизни, и до этого не слишком сильные, ослабевали с каждым днем. И вот сегодня произошло событие, которое, явилось последней каплей, переполнившей чашу терпения – именно сегодня я получил примерную распечатку кредитных платежей за вожделенную квартиру. У меня, что называется, открылись глаза и стало ясно, что дальше так жить совершенно неприемлемо. Увидев дату последнего платежа за квартиру, я просто посчитал сколько мне будет лет.

Да, друзья мои, человек любит помечтать о будущем. Сидит и думает: а что я буду делать в такой же точно день, восемнадцатого октября, но скажем, лет через пять или десять? Некоторые даже ходят к гадалкам и экстрасенсам. А вот в этой папке написано, что, например, десятого января две тысячи тридцать первого года я внесу последний платеж за квартиру и стану, таким образом, полноправным собственником своих четырех стен, которые даже еще не построены. И в этот радостный миг мне будет всего-навсего пятьдесят семь лет. Вот так вот, и не нужно никаких гадалок, – все предельно четко и ясно. Кроме одного: в этой папке ничего не написано про писателя и про мечту, там присутствует лишь некий плательщик с персональным кодом, который обязан придерживаться установленного графика.

Причем тут поле? Знаете, если у евреев есть Стена плача, то у меня есть Поле гнева. Когда я шагаю под дождем по этому вонючему клочку земли с работы или на работу, меня переполняет праведная, я бы даже сказал, – классовая злость.

Какого хера?!

Почему я в таком плачевном положении, после пяти лет службы, так сказать, верой и правдой? Посудите сами: все те годы, что ваш покорный слуга проработал здесь, по возвращению из Америки, он находился в большей или меньшей заднице, и лишь непродолжительные кусочки времени можно назвать, ну если не счастливыми, то, по крайней мере, приятными. Но в эти промежутки времени я стремительно набирал долги, как реактивный самолет набирает высоту на взлете. Счастье нам не по карману. Быть все время на грани, еле-еле сводя концы с концами, – вот что онинам уготовили. Ну и зачем мне нужна такая работа?

«Причем тут «они»? Сам во всем виноват!» – скажите вы и будете посланы мною. Самобичеваний не дождетесь, и винить себя не стану, да и не за что, – работал я честно и добросовестно.

Наивные! Полностью отдавая себя труду, мы надеемся на некоторую справедливость при распределении материальных и карьерных благ. И, как оказывается, совершенно напрасно – гораздо важнее пробиться к самому процессу распределения результатов труда, чем непосредственно трудиться. Не имеет большого значения, как ты работаешь, главное – правильно пиарить и презентовать свою работу остальным. Для освоения этой науки нужны какие угодно качества, но только не честность и трудолюбие.

Таким образом, если человек без конца трезвонит всем о своем титаническом круглосуточном труде, знай – перед тобой главный лодырь и карьерист, а скорее всего, еще и стукач. Эти люди всегда загружены, у них вообще нету времени, что вполне естественно: ведь нужно каждому донести информацию о своей нечеловеческой занятости, не забыть выклянчить повышение зарплаты и доложить о том, как плохо и безотвественно работают все остальные (с перечислением фактов и фамилий). Естественно, при таком рабочем графике на саму работу у этого стахановца времени не остается. И, что интересно, такие люди, в конце концов, добиваются своего и постепенно начинают командовать нами. А вы так умеете?..

Извините, но какое отношение, все это имеет к трудолюбию? Такие способности можно приписать, скорее, экскаваторным функциям и умению влезать без очереди. Но ведь изначально, если помните, речь шла о честнойжизни, то есть об искренней и открытой. А здесь в ходу, оказывается, все те же уловки господина Шнипельсона, и если вы не способны превращаться в землеройную гусеничную машину – забудьте о карьере!

Реальный же труд практически всегда остается незаметным для окружающих и, главное, – для руководства компании. Вот и возникает вполне резонный вопрос: а нужен ли он вообще? Или просто необходим человеческий материал для построения низшей ступени распределения материальных благ? Может быть, такое устройство общества в какой-то степени оправдано, но почему именно я должен быть тем самым низшим человеческим материалом? Не согласен.

Конечно, задача писателя – писать книги, а не лезть, куда его не просят. Может быть, тогда и не наступило бы подобное разочарование. Каждый должен заниматься своим делом, согласен. Но пока книга не написана, надо же как-то зарабатывать деньги! И виноват я лишь в том, что книга пишется очень долго и никак не хочет завершаться. Каюсь…

А мои личные взаимоотношения с деньгами за все годы честной работы напоминают ситуацию с собакой, которая тщетно пытается ухватить собственный хвост. Хвост в данном случае – это зарплата за предыдущий месяц: я никак не могу дотянуться до кончика, и снова приходиться крутиться (брать в долг). Если повышается зарплата – тут же в стране вырастают цены или на меня сваливаются новые платежи. Вот-вот кажется, я раздам долги и, наконец, задышу спокойно, как у меня заболят зубы и все деньги приходиться оставить у стоматолога, или сломается машина, или необходимо покупать что-то из одежды, и так далее и тому подобное. В этой бессмысленной погоне за собственным хвостом проходят дни, месяцы и годы. Жизнь, в конечном итоге…

В конце семидесятых годов прошлого века одна шведская поп-группа спела песенку, начинающуюся строками:

 
I work all night, I work all day, to pay the bills I have to pay
Ain't it sad
And still there never seems to be a single penny left for me
That's too bad [12]12
Тружусь весь день, тружусь всю ночь, чтоб оплатить счета все смочь.Как ни прискорбно это.И до сих пор так не случалось, чтоб хоть копейка мне осталась.Все без просвета. (Вольный авторский перевод с английского)

[Закрыть]
 

Я помню эту песню с детства, – в те времена ее крутили на каждом углу и даже показывали по советскому телевидению. Тогда поднятая в ней социальная проблема не являлась актуальной для нашей страны, и никто особо не вникал в суть вроде бы незамысловатых и в тоже время удивительно точных строк. Да многие и языка-то не знали.

Ну а сейчас, думаю, первые строчки этой песни могут стать лозунгом и формулой жизни для большинства представителей нашего поколения.

Подписываясь под кредитом на квартиру, с грустью понимаешь, что теперь уж точно: never single penny left for me. Полагая, что до этого мне было трудно, я ошибался – по-настоящему трудно, начинается только сейчас.

Перед глазами стоит картина, увиденная еще летом, – автобус с немецкими туристами-пенсионерами, прибывшими в Старый город на экскурсию. Проходя мимо и застав момент, когда туристы выгружались из автобуса, я остановился понаблюдать немного. Всем им было уже за восемьдесят; дряблые, трясущиеся, с выставленными вперед руками, пенсионеры напоминали беспомощных слабоумных детей, попавших в незнакомое место. Они и одеты были соответственно, словно провинциальные тинэйджеры: маечки с какими-то детскими картинками, шорты и дурацкие бейсболки. У каждого на шее висел неизменный фотоаппарат. Одна дама, ввиду полной дряхлости, никак не могла спуститься по ступенькам автобуса. Возникла пробка. Экскурсовод тщетно пыталась ускорить выгрузку, раздавая правильные, но бесполезные в этой ситуации команды. Соплеменники дамы растерянно наблюдали за происходящим и ничем помочь не могли, поскольку сами едва стояли на ногах. Они тупо вращали глазами, а на лицах блуждала стандартная зомби-улыбка бывших позитивно мотивированных служащих. За долгую трудовую жизнь эта улыбка, въелась в их лица, с ней, видимо, законопослушных офисо-сапиенсов и похоронят. Дряхлая дама, наконец вылезшая наружу, проверяла все свои сумочки, болтавшиеся у нее на шее и плечах. Судя по всему, она что-то забыла в автобусе и полезла назад, не дав закончить выгрузку остальных. Образовался новый затор, разрулить который была не в состоянии даже энергичная экскурсовод.

Эту картину я назвал тогда: «Они выплатили все кредиты».

Наконец-то свободные, наконец-то не надо ходить на работу. Теперь можно отдыхать и заниматься тем, что тебе на самом деле нравится: путешествовать, развлекаться, писать книги и еще бог знает чем. Ну, на что остались силы, естественно… Неужели эта система отпустит меня, только когда я стану таким же?

Не дай бог. Надо торопиться!

Но моя книга не думает двигается: замученный погоней за собственным хвостом, я не чувствую ни вдохновения, ни нужной злости. Вот и приходится снова и снова переться в офис, уговаривая себя еще немного потерпеть.

«Терпила» – вспоминаю я термин из уголовного сленга. Удивительно, насколько точно некоторые жаргонные слова отражают суть явлений и процессов. Обычные, честные люди – это именно терпилы. То есть те, кто постоянно терпит, терпит все и ото всех. Тебя имеет государство – ты крепишься, обманывает работодатель – мужаешься, хамят в трамвае – сглатываешь; тебя посылают – ты улыбаешься. Человек, который все терпит, – это даже не лох, которого обманули (кинули); обмануть можно любого, даже самого крутого, но разница в том, что крутой с этим не смирится, а терпила стерпит.

Терпила – прекрасный строительный материал для любых глобальных афер, пирамид и социальных экспериментов. Поэтому, терпеть нам советуют все: и попы, и нувориши, и государство; мы им нужны такие. А если будешь безмолвно терпеть, послушно работать и правильно при этом улыбаться, то к восьмидесяти годам тебя отпустят на свободу, наградив бесплатным автобусным туром и майкой с Микки Маусом.