Текст книги "Библиотекарша: роман с жизнью и смертью"
Автор книги: Виктор Бердинских
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)
«Вряд ли я смогу коренным образом улучшить рукопись. Усилить новыми стихами тоже пока не смогу. Да, откровенно говоря, не вполне и понимаю что от меня требуют. Если говорить начистоту, А.М., то я ведь убеждена что мои стихи не хуже многих других, которые встречаются в сборниках центральных издательств. Не лучше – вот в чем моя беда! Но ведь это уже вопрос таланта, а его никакой доработкой не достигнешь.
Обвинения во вторичности, в книжности, брошенные мне, можно отнести чуть ли не ко всем поэтам. У всех есть и риторические и книжные строки; как и у меня далеко не все книжно и риторично. Всё это я пишу в ответ на Ваше доброе пожелание успешной доработки рукописи. Я не знаю как еще дорабатывать. Просто поставить крест на этой и представлять совершенно другую.. Но это дело отдаленного будущего, а я не заглядываю дальше одного дня.
Очень плохо со здоровьем. Я ведь всю зиму и весну не работала, долго лежала в больнице, но так еще и не поправилась. Сейчас я правда уже хожу, но с трудом. Я даже не могу пока выдержать полный рабочий день. А на творчество сил уже ни душевных, ни физических не остается. Слишком много болезней меня одновременно придавили и раздавили. Сейчас моя задача удержаться и сохранить хотя бы частичную работоспособность. Если удастся выкарабкаться и почувствовать себя хотя бы как в прошлом году, может быть, вернусь и к стихам. А пока…
Раз уж мне не видать при жизни собственного сборника (после смерти, надеюсь, все же издадут), неплохо было бы хоть в каком большом журнале напечататься. Спасибо за содействие А.М.! Стихи пошлю позднее немного. Мне на днях исполнилось 40 лет. Как хорошо сказал Евтушенко:
Сорокалетье – страшная пора,
Когда измотан жизнью в поединке
И на ладони две-три золотинки,
А вырытой пустой земли гора.
Вот уж точно по моему адресу!
Но все менялось даже в те времена. И вот уже та самая редакторша, что меня – безответную дуру хулила и грязью поливала, прислала вполне милое письмо в январе 73-го года, что моя рукопись включена в план 76-го года. И опять что-то потом сорвалось.
Вот еще отрывок из августовского моего письма Столетову летом 73-го года.
«Здравствуйте Аполлон Михайлович! Спасибо Вам за письмо, оно мне сейчас как самое целебное лекарство. Вы спрашиваете о стихах о здоровье. В том то и дело, что эти вещи у меня настолько взаимосвязаны, что когда нет одного – нет и другого. Когда Вы приезжали к нам в начале апреля, я ведь была совсем больная. Ваш приезд был чем то вроде сильнейшей тонизирующей инъекции. Но через день после Вашего отъезда я свалилась. Именовалось это «функциональным расстройством нервной системы». Главное глаза почему то не видели. Два месяца я совсем не могла читать и писать. Но встреча с Вами помогла мне излечиться от какой то внутренней окаменелости после прошлогодней горьковской рецензии. Я даже снова начала писать. Расколдовали!
Вы сказали, чтобы я написала с 15 таких стихотворений как «Гадкий утенок» и тогда никакие редакторши мне будут не страшны. Но вся то беда в том, что гадкие утята не каждый день на свет божий появляются. Я и сама чувствую такую радость, что оно у меня написалось… А это бывает у меня редко. Еще одно стихотворение появилось, которым довольна – «Злая бабка». Не знаю – что это меня на Север и в детство потянуло.
По сборнику ничего не сделала. Не из-за лени, нет! Просто очень уж я невезучая. Мне ведь пришлось в конце мая выйти на работу, не долечившись, так как моя помощница (на полставки) уехала на сессию. А работа школьного библиотекаря в конце учебного года теперь, когда на нас повесили все учебники – это сущий ад. Он продолжался весь июнь. Работала я больная, измотана была совершенно. Ни о каких стихах не могло быть и речи.
С июля начала готовить библиотеку под покраску и 10-го собиралась выйти в отпуск. А 8-го – заболела… свинкой! Начинаем помаленьку впадать в детство. Да так тяжело. Ну и разумеется осложнение. На уши. Воспаление. Сколько протянется трудно сказать. А там – отпуск. Представляете, какое у меня сейчас «творческое» состояние? Но даю слово: сделаю все что могу и даже через «не могу» по сборнику. И не потому, что мне так уж хочется увидеть свою книжку при жизни. Я и раньше не особенно рвалась печататься, а теперь это желание убито совсем. Просто в ответ на Ваше внимание и хлопоты я хочу с чистой совестью сказать: «Сделала все, что было в моих силах». Желаю Вам новых вдохновений и новых стихов. И, как всегда, прошу прощения за многословие».
Кончилась вся эта моя суета пшиком, конечно. Но тут уже близился звездный час в моем стихотворстве – пик поэтической официальной карьеры. А дела было в том, что наш знатный земляк Роберт Иванович, редактор тонкого двухнедельного московского журнала, секретарь правления Союза писателей страны, как то случайно обо мне вспомнил (он еще редактором областной молодежной газеты меня публиковал) и истребовал к себе в журнал.
Человек он тогда был важный, влиятельный и с пониманием. И все равно человеческая доброта его поразила меня тогда в самое сердце. Помню как при первой встрече в нашем городке я ему свои стихи показала, а он их у меня давай просить. Я не даю! Так он, молодец какой, за мной вокруг стола побежал и из рук их выхватил. Многие у нас его не любят. Говорят – тянет с области много больше чем дает. Но мне то он – благодетель. Издал в журнале большую подборку моих стихов. Потом в конце года премию мне присудил и на вручение ее в Москву выписал. Вообще – чистое золото! Доброта его во всей этой истории поразила меня в самое сердце. Не часто, говорят, он ее проявлял. Но даже его стараниями – никак я из гадкого утенка ни во что большее не выросла.
Что-то устала я от всей этой канцелярии. И вновь задумалась о своих детских Северах. Тундра, олени, морошка, гармошка… Настоящая жизнь, а не морок! Приложу-ка я здесь все эти замечательные про Севера стихи. Это же исток моей захолустной, но трепетной жизни.
Приложение 1. Русский Север
Северные олени
Слепой аркан их в стаде отыскал
И захлестнул, и бросил на колени.
Безмолвная щемящая тоска
В печальном взоре северных оленей.
Я не встречала ничего другого
Грустнее говорящих этих глаз…
В недвижности смирившихся рогов
Дух непокорства вольного угас.
Они стоят у нарт запряжены,
В ремнях узорных, праздничных оковах,
И ждут, как тетива, напряжены,
Заветного пускающего слова.
– Вперед! – и сорван тягостный запрет.
Невольников смиренных больше нет!
Откинута по царски голова,
Копыта высекают искры снега,
И вихрь – земли касаются едва –
Летящего, ликующего бега!
Несутся вдаль – попробуй уследи! –
На край земли умчаться им нетрудно.
Лишь бурунами белыми следы
Клубятся в снежном океане тундры.
На них каюр хозяйски закричит,
Хореем стукнет – не почуют боли!
Пурга сбивает, а упряжка мчит,
И все вперед, вперед – навстречу воле…
Такие эти олени трепетные, нежные, с замшевыми рогами. А как их хозяева – ненцы любят, как своих детей! Если олешка потерялся он пол-тундры пройдет, но его найдет. День и два будет искать. Потом назад к чуму приведет.
А мою злую бабку все хвалили. Сентиментально, мелодраматично, все как в жизни. Со мной как раз это и было в 12 лет – в поселке Несь на полуострове Канин Ненецкого округа.
Злая бабка
Память в сердце постучалась глухо,
Обожгла забытою бедой.
…Хлеб печет сердитая старуха
Из муки пайковой. С лебедой.
Я стою на кухне коммунальной.
Не мешаю, лишь гляжу, гляжу…
Взгляд завороженный и печальный.
Надо бы уйти… Не ухожу.
Знаю, что у всех пусты сусеки –
Где там угощать да привечать!
Покосится на меня соседка
И прикрикнет строго – на внучат.
А потом вдруг сунет мне в ладошку
(Не трави ты душу, провались!)
Теплую тяжелую лепешку:
«Нюрке только не проговорись!»
Нюркин муж убит под Сталинградом.
Два босых голодных малыша
Молча ждут своих лепешек рядом…
Злая бабка. Добрая душа!
А вкуснее ягоды морошки – нежнее и ароматнее – я за все годы жизни ничего не пробовала. Вкус просто взрывается во рту невероятным ароматом : чистым, нежно– острым и пряным. Что то колдовское есть в Русском Севере. Недаром Иван Грозный колдунов к себе в Кремль именно с Поморья собирал. Считалось, что они самые сильные на Руси!
Как там уже после войны парни (что на войну, к счастью, опоздали) с девками за селом на игрища собирались на угоре. Я просто как завороженная смотрела на это и гармошку слушала. Нынешним поколениям это трын-трава. Всё умерло. А нам и сейчас гармошка – единственный голос старой России – матушки.
Гармошка
Тихо-тихо обнимет за плечи,
Поведет по забытым дорожкам –
Будет плакать и петь весь вечер
За соседской стеной гармошка.
Я пою. Я не буду плакать.
Я пойду с ней в далекое лето,
И надену лучшее платье,
А в косе будет новая лента.
С нею может наверно поспорить
Только алая лента заката…
Над рекой, на крутом косогоре,
Собрались на вечорку девчата.
Я пойду к ним и стану в сторонку –
Не невеста, подросток – девчонка,
Чтоб обнявшись с березкой послушать
Перестрелку веселых частушек.
Кружит голову ветер с пожни,
Да зальется гармонь голосисто –
Рассыпают веселья пригоршни
Руки щедрого гармониста.
Отзвенел, подпевая гармони,
Комариными песнями воздух,
Да срываются прямо в ладони
Августовские спелые звезды…
Я о чем то хорошем мечтаю,
Жду чего то, сама и не знаю…
Вот последнее гаснет окошко.
Затихает вдали гармошка.
Эхо дальнее голосом зыбким
Вдруг напомнит о давнем, любимом…
Потянулась я к трепету скрипки,
К фортепьянным бездонным глубинам.
Полюбила веселые скерцо
И тревожные бури симфоний…
Что ж ты дрогнуло, замерло сердце,
Услыхав за соседскою дверцей
Голос простенькой русской гармони?
1962
Все-таки много у меня дилетантизма, наива, явных провалов, неумелостей. Чего еще ждать от сельского стихотворца? А может в этом и есть моя сила, раз я по-другому не могу? Ничего не зализываю, пишу и живу как есть… Ни под кого не подстраиваюсь в своих стихах. Может это и есть счастье мое, мой рай? Иногда все же полусомненье слегка точит.
Слишком правильно я живу:
Не гуляю, не пью, не курю…
Пошлость модою не зову.
То, что думаю, говорю.
Об известности не мечтаю.
Добрым именем дорожу.
Книги правильные читаю.
С неплохими людьми дружу.
Слишком правильно, слишком пресно.
Слишком буднично.
Непоэтессно.
Декабрь 1970
Может напрасно я зачеркнула последнюю строчку этого стихотворения: «Почему же мне – интересно?»
***
А свой сборник стихов я все же издала в 1998 году при помощи одного моего бывшего ученика в Петербурге. Аккурат перед дефолтом получилось. Не беда, что всего 500 штук сделали… Хватит! Неизданный он жег мне душу, не давал покоя и сна… Теперь я спокойна и уверена, что от трудов моей жизни – хоть что то осталось. Птенец выпущен на свободу из клетки моей души.
Времена были непростые. Перед дефолтом. А потом и сама буря грянула. Бедный Юра, мой благодетель, сразу разорился. Так что мне еще повезло – успел выпустить книжку. Вот отрывок из его письма.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
