Текст книги "Искатель. 1986. Выпуск №6"

Автор книги: Виктор Пронин

Соавторы: Анатолий Ромов,Конрад Фиалковский,Дмитрий Жуков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

УТРО АВТОРА

Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и встретил Роберта улыбкой.

– Вы ко мне? – Роберт смерил его оценивающим взглядом. «Какая необычная куртка, – подумал он. – Ни пуговиц, ни «молний».

– Да, к вам.

– Дверь была не заперта? – спросил Роберт.

– Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.

– Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу.

– Вы уже женаты? – Незнакомец перестал улыбаться.

– Да. А почему вас это интересует?

– Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините… – странный посетитель заколебался, – первый или второй раз?

– Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне…

– И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался.

– Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне?

– Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.

– Дон? Красивое имя… А фамилия?

– Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны. Я читатель ваших книг.

– Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? – Он сделал два шага по направлению к незнакомцу.

«Сейчас я его вежливо выпровожу», – подумал Роберт.

– Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел… Впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением…

– Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. – Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.

«Интересно, – подумал он. – Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей».

Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе.

– Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, – сказал Роберт.

– Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас… – Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: – Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть. Это цитата, – сказал он, как бы извиняясь перед Робертом.

«Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья», – подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал.

– Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, – добавил он.

– Знаете, я как-то не задумывался над этим…

– Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества.

– Эры… какой?

– Ну, вашего времени.

– Я не совсем понимаю, – сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери.

– Собственно, вы вложили эту мысль в свои «Откровения андруада».

– Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги…

– Еще нет?

– Вам угодно издеваться надо мной?

– Вы приписываете мне слишком смелое намерение. Но я вас уверяю, вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме «Образ андруада в литературе раннего периода атомной эры».

– Дорогой друг, – Роберт старался говорить спокойно, – мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы…

– Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры.

– Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, – иронично сказал Роберт.

– К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов.

– О чем вы говорите? О каких космолетах…

– Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей далекой разведки, – это, естественно, интеллектуальная элита. Они читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации.

– Под влиянием моих книг?

– Ну, конечно. – Незнакомец явно обрадовался. – Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга.

– Тогда, черт побери, пусть они их не читают.

– Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы. Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И совсем не принимать в расчет?..

– Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы можем начать прощаться, – сказал Роберт.

– Но ведь вы даже не выслушали мое предложение.

– Тогда говорите покороче.

«Он скажет, и я наконец избавлюсь от него», – подумал Роберт.

– В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов.

– В каком деле?

– Речь идет об опыте с курицей.

– С кем?

– С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее мозге.

– Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с курицей?

– Это может быть и петух. Но, дорогой автор, давайте не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр.

– Согласен, но…

– Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, если центр страха – убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому.

– Я тоже читал об этом.

– Вы об этом, ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и попискивает.

– Хорошо, однако какое отношение все это имеет ко мне?

– В естественных условиях описанное поведение курицы может иметь место в том случае, если на ее цыплят нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить и противоборство с ним.

Роберт тяжело опустился в кресло.

– И что дальше?

Незнакомец усмехнулся.

– Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Как будто вы живете в наше время. Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв.

– Необъяснимый страх и беспричинная агрессивность… – «Я начинаю втягиваться в это», – подумал Роберт.

– Да, без видимых внешних причин, если не считать электрода, – поправил незнакомец.

– Стимулированная стрелковая цепь в нападении… Каждый солдат – герой?

– Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.

– Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.

– Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.

– Что вас беспокоит в таком случае?

– Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство.

– Ну и что из этого?

– А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?..

– Но ведь меня не стимулировали, – тихо произнес Роберт.

– Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется?

– Бред какой-то.

– В ваше время – да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать.

– Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу, было написано иначе?

– Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков.

– И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни меньше.

– Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.

– Нет, этого довольно! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов? И эта заумная мотивировка: во имя добра моих читателей какого-то века. Чтобы как можно меньше размышляли, читая мои книги?!

– Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой автор.

«Если он еще раз скажет «дорогой автор», я вышвырну его за дверь», – подумал Роберт.

– Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.

– В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому-то случайному редактору в будущем.

– Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, – сказал Роберт.

– Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал «Фауста» по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и «Гамлет» сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием… Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените?

– Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!

Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку.

– Да, слушаю. Дон? Он у меня. Что?.. Сейчас спрошу Дона… Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, – сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью.

– Пусть приходит, если не может иначе, – согласился Дон.

– Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи.

«Сейчас за ним придут, и станет спокойнее, – подумал Роберт. – Судя по всему, Дон не впервые ускользает из-под опеки».

– Кто это, доктор? – спросил он Дона.

– Нет, автомат.

– Вы так зовете его?

– Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз.

– Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно удивить?

– Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нет. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение.

«У меня тоже есть предложение, – подумал Роберт. – Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать».

– Я вас слушаю, – сказал он спокойно.

– Я хочу предложить вам кафедру научной литературы раннего периода атомной эры в Мировом институте истории литературы. Что вы думаете по этому поводу?

– Где находится этот институт?

– Около семидесяти километров и трехсот шестидесяти лет отсюда.

– Лет?

– Разумеется. В будущем. Ну как, решились? – Незнакомец ждал ответа.

– Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги.

– Мы приготовили автомат, способный замещать вас. Он знает ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Ошибки исключены. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае он опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?

– Согласен! – радостно воскликнул Роберт. – Они за вами вот-вот придут, – добавил он.

– Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель.

– Мой заместитель?

– Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Он точная ваша копия. Ни семья, ни коллеги, никто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он!

– Да, и опять без стука, – сказал Роберт и не закончил.

– Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.

– Но он… он такой же, как я.

– Теперь вы видите, что я не преувеличивал?

– Пан… пан… – заикался Роберт.

– Вы можете называть меня Робертом, – ответил тот. – Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. Я на сегодня запланировал еще много работы.

– Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя.

Роберт машинально подал незнакомцу руку… и они исчезли.

Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены ровно, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.

Перевела с польского Н. СТАЦЕНКО.