Текст книги "Жизнь в красном"

Автор книги: Венсан Уаттара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

7

Утром в день «Д», писатель, Сами и деревенские старожилы принесли в жертву богам и предкам барана и курицу. Потом после полудня к нам небольшими группками начали приходить люди из соседних домов и деревень, чтобы отпраздновать свадьбу. Они сидели под навесом из соломы и говорили о моей жизни: о моем образцовом поведении, о честности моего отца, о моей матери, о моем происхождении. Помню, как перед тем как отвести меня к Сами, моя мать вывела меня из дома и молча обняла крепко-крепко. Я чувствовала, как по моей шее текли ее слезы. Они были теплыми.

Мама знала, что однажды я покину отцовский дом и буду жить с мужчиной. Это была ее мечта, это мечта большинства матерей. Но все же она плакала. И я тоже плакала. Пришло время оправдать возложенные на меня надежды.

Женщины и девушки пришли со всех концов деревни, у одних волосы были пострижены под расческу, у других – заплетены в косы, у некоторых на головах были платки из шелка или хлопка. Их глаза сияли от радости. Они были красивы, несмотря на работу в поле и все трудности деревенской жизни. Одни из них подавали гостям просяное пиво, другие что-то советовали мне и подбадривали. Некоторые расхваливали меня. Говорили, что я красива, смела, щедра. Желали, чтобы у меня было много детей и чтобы я во всем повиновалась супругу. Они словно бы отдавали меня во власть мужчины с утешительной улыбкой. Впрочем, я была за горой, поэтому я не могла соперничать с мужчинами, говорить с моим супругом как с мужчиной, смотреть ему в глаза. Я была из рода женщин, искалеченных существ, которые должны были жить со своим увечьем и не сопротивляться.

Люди что-то говорили. Слова кружили вокруг меня, а я молчала. Я погрузилась в покорность, в одиночество, во власть моего Духа подчинения.Я жаловалась ему, ведь он говорил мне изнутри, он хотел, чтобы я была похожа на других, чтобы я подчинилась правилам, даже если они заставляли меня страдать.

Он улыбался мне, как будто мое страдание придавало ему новых сил. Я не должна была говорить правду, я не могла ее сказать.

Гостям я казалась идеальной. Я растворилась среди других людей, и мой Дух подчиненияменя с этим поздравлял!

Деревня оживилась, как в старые добрые времена, под кроваво-красным солнцем, догорающим на горизонте, перед тем как пойти спать к себе за гору. Все жители деревни были довольны: они пришли на праздник, чтобы выразить свою солидарность, на которой строилась жизнь в нашей деревне. Они были довольны и поэтому иногда выкрикивали что-нибудь радостное.

Потом пришел старейшина – Сампия. На нем был костюм из полосатого хлопка и черные туфли «Бата» – подарок, который сделал на его шестидесятилетие один из его сыновей, работавший в налоговой инспекции. На его лице сияла улыбка, он потребовал тишины и заговорил:

– Желаю, Сами, чтобы твой чердак никогда не был пустым, чтобы твоя молодая жена принесла тебе счастье, чтобы она была счастлива в твоем доме и чтобы предки всегда были с вами.

Я до сих пор слышу голоса моих братьев из Лото, вижу их живые лица, счастливые оттого, что на их глазах происходит то, что завещано нам традицией. Я чувствую их радость, их желание видеть меня счастливой и непонимание того, что они причиняют мне боль.

Праздник был в самом разгаре. Сами оделся нарядно: брюки в клеточку, розовая рубашка и черные ботинки. На голове у него была белая шапочка с золотистой вышивкой, купленная в магазине деревенского торговца Сидики. Он смеялся, предвкушая свое счастье. В его глазах можно было прочитать удовлетворение: «Да, у моей девочки супруг достойный ее происхождения».

Время от времени он шептал что-то старому вояке Будо, тот слушал его и кивал головой, которая казалась голой без его привычной кепки. Его лысина была покрыта потом, который постепенно стекал к носу.

Слова Сампии всех оживили. Пожилой мужчина, сутулый, среднего роста, с худым продолговатым лицом, жевал свою седую бороду. Справа от него сидела женщина лет пятидесяти, она за компанию с ним курила трубку. Время от времени она размахивала коровьим хвостом, который держала в руке, чтобы отгонять приставучих мух: они то и дело садились на ее необычное лицо с веками, намазанными каолином.

На ее запястьях были тяжелые браслеты, пальцы ног были украшены разноцветными кольцами. Этих двоих знала вся деревня. Говорили, будто у этого старика есть способность говорить с мертвыми, чтобы узнать причину их ухода в иной мир. А что мог он сказать обо мне – о той, которая хотела, чтобы ее поняли?

Пожилая женщина хранила фетиши, скрывающие в себе особую мощь. Как могла она не заметить моих страданий?

Когда праздник был в самом разгаре, к нам на велосипеде приехал мужчина с толстой шеей. Одной рукой он придерживал велосипед, а в другой держал радиоприемник, из которого, вибрируя, раздавалась модная мелодия. Старики пристально смотрели на него. Он остановился, слез с велосипеда и выключил радио. Его брюки свисали над ботинками, натертыми маслом сального дерева. Он присоединился к своим знакомым. Праздник продолжался. Толпа шумела.

Эхо свадьбы донеслось до Сидики. Он приехал, одетый в роскошный бубу из голубой бумазеи, от которой исходил опьяняющий запах духов, на ногах у него были белые сандалии. Лицо Сидики светилось от счастья, он подарил Сами три пакета сахара, четыре больших куска мыла, соль и конфеты, вынув их из сумки, которую нес его сын.

Они что-то говорили друг другу на ухо.

Я не слышала, что именно, но догадалась, что это были обыкновенные пожелания: «Да благословят боги ваш союз, пусть он даст вам много детей». Сами пожал руку Сидики и радостно посмотрел в его улыбающееся лицо, в сияющие от счастья глаза. Сидики был доволен. Наклонившись вперед и прижав руку к груди, он поприветствовал Сампию и других деревенских старожилов. Потом он сел в холщовое кресло и посмотрел на молодежь, танцевавшую под звуки тамтамов. Его взгляд приглашал меня танцевать.

Мужественная сила юношей раскрывалась в танце, в ритме. Главным среди них был Сие, я любовалась им. Его невеста Амуи тоже им любовалась. Меня внезапно охватила ревность. Но наша история любви закончилась. Мой Дух подчиненияубедил меня в этом. Но мой Дух протестаудивлял меня. Он не хотел с этим соглашаться. Я сказала ему: «Веди себя хорошо, все кончено, меня ждет новая жизнь». Он услышал мои слова и оставил меня, но надолго ли?

Я смотрела на других танцоров. С их лиц струями лился пот и капал на грудь. Изо рта вырывались крики радости, которая переполняла их.

Иногда они останавливались, смеялись, как сумасшедшие, прикладывались к флейтам, которые висели на кожаных шнурках у них на поясах. И насвистывали нежные нотки, это веселило всех присутствующих. Дети, одетые во все новенькое, хлопали им и радостно кричали. А мужчины, с раскрасневшимися от спиртного лицами, смотрели на стройных девушек с округлыми грудями, которые тряслись под ритмы музыки.

Моя подруга Оби тоже смеялась и танцевала без устали, потому что это был мой праздник, праздник ее лучшей подруги. Она время от времени улыбалась мне и подбадривала меня. Я тоже улыбалась, потому что я должна была улыбаться, чтобы сделать всем приятно, потому что не было другого способа отблагодарить присутствующих. Потом я увидела, как Сами посмотрел в сторону женщин со стеклянными бусами на шеях. Он искал меня, своего прекрасного ангела в ярком разноцветном платье и красных сандалиях на высокой деревянной подошве. Мои косы ниспадали на плечи, а ресницы были накрашены сурьмой. Он нашел меня и пристально посмотрел. Я опустила голову. Через мгновение я подняла ее и увидела, что он разговаривает с моим отцом.

Ини, первая жена Сами, была счастлива, несмотря на то, что знала о том, что сегодня ночью в его постели будет не она.

Она приняла эту свадьбу, как и я, потому что так было решено: мы должны были жить вместе. Она приняла ее, потому что она была воспитана так же, как и я, как моя мать, как моя бабушка… Мы все должны были быть покорными женщинами. Она показала свое умение хорошо готовить, она очень старалась для праздника. В воздух поднимался аппетитный запах пончиков и лепешек из фасоли, жаренных в масле сального дерева, аромат оленины (глава семьи убил оленя на охоте, чтобы показать свой знаменитый охотничий талант), свиного и бараньего жаркого и различных соусов. Гости ели до самого вечера, пока воздух не начал свежеть.

В деревне наступил вечер. Летучие мыши приветствовали нас своими пронзительными криками. На небосводе появилась первая звезда, чтобы позвать за собой другие звезды.

Дяди и тети, братья, сестры и племянники, вдоволь напившись просяного пива, пожелав нам счастья, похвалив смелость и честность Сами, мою красоту и благодеяния моих родителей и поблагодарив Ини за стол и гостеприимство, стали расходиться. Каждый из них взял немного еды про запас, затем все удалились, раскачиваясь, напевая что-то или просто разговаривая.

Я больше не слышала смеха, не видела праздничных взглядов и думала о ночи, которая должна была бросить меня в объятия к отцу человека, которого я любила, да, в его объятия! Ах! Это непросто, писатель, нет… Боже, как это непросто. Сердце мое колотилось… колотилось.

Ночная тень поглотила Лото. Среди звезд появился месяц. Две старухи торжественно проводили меня в мою комнату. Она находилась напротив кухни, ее внутренняя часть была обмазана коровьим навозом, смешанным с сеном и глиной. На стенах и на полу были выложены из каури [3]3
  Раковины.


[Закрыть]силуэты мужчин и женщин. Вместо окна в стене была проделана дыра, размером с футбольный мяч. В этой чистой спокойной комнате стояла каменная кровать с соломенным матрасом, покрытым новой простыней, купленной в магазине Сидики, она с нетерпением ждала скрепления нашего союза.

Сами сидел на краю кровати и ждал меня с улыбкой, как у тех, кто после великих подвигов требует, чтобы ему рукоплескали, чтобы его восхваляли. Мне было грустно. Чтобы утешиться, я повторяла про себя:

– Они воспитали меня, они выкормили меня, могу ли я не повиноваться им?

Сами сказал мне с любовью:

– Ты красива, жена моя. В этом доме ты расцветешь еще больше.

Я молчала и смотрела в окно, в которое время от времени задувал прохладный ночной ветерок.

– Я так долго ждал тебя, и вот, наконец, ты в моем доме, – продолжал Сами. Его руки скользнули под мое платье.

Он начал раздевать меня, повторяя, что не причинит мне зла. Я съежилась и отвернула голову, окончательно погрузившись в свои страхи. Одним резким движением он сорвал с меня платье и бросил его рядом на самый конец кровати. Потом пришла очередь моих трусиков. Я осталась голая, как в день своего рождения, только теперь я была в объятиях мужчины, а не матери. Одной рукой я прикрыла грудь, а другой промежность и осталась неподвижно стоять. Голос моего Духа подчинениянастаивал: «Помни о том, что говорила тебе мать». И я вспомнила ее совет: «Давай мужу свою тайную вещь, когда он попросит. Никогда не отказывай ему в этом».

Я расслабила мускулы и опустила руки. Сами разделся и прижал меня к своей груди, покрытой вьющимися белыми волосами, от прикосновения которых я задрожала. Я не сопротивлялась: его пальцы шарили в густых черных зарослях между моих ног. И я увидела то, о чем часто болтали женщин: его драгоценный нерв.Я не должна была ни смотреть на него, ни трогать его, мать предупреждала меня об этом. Но я нарушила правило и украдкой смотрела на него, потому что все, что я знала об этой вещи,так это то, что я видела порой, когда тайком посматривала на трусы молодых юношей, работавших в поле, или когда смотрела, как малыши ходят в туалет. Впрочем, я должна была закрыть глаза, когда со мной занимались любовью. Но запреты только раззадорили мое любопытство, мое желание знать, мое желание порвать с навязанным мне поведением. И смотрела на драгоценный нервСами, а мой Дух протестарадовался моей смелости. Он хотел, чтобы я зашла еще дальше и прикоснулась к нему, но я не стала заходить так далеко. Это был прогресс в моем поиске знаний, в моем поиске свободы.

Мое сердце стучало… стучало… Сами прикасался к моим грудям и вводил свой нервмне между ног. Я хотела оттолкнуть его, но Сами вдруг оказался верхом на мне и проник в меня. Я почувствовала боль, которая напомнила мне старуху Самбе-ну, которая вынула червяиз моего зада,которая на всю жизнь оставила меня с половинкой клитора. Я даже не успела закричать. Впрочем, я не должна была кричать, так сказала мне мать. «Ты сильная девочка, ты из сильной семьи. Ты должна быть достойна того, чего от тебя ждут».

Да, я сохранила честь, несмотря на боль, на свою боль. Исступленные движения Сами вперед-назад обжигали мне низ живота. Эти мгновения показались мне вечностью. Я до сих пор помню эту боль… О, как же мне было больно! Потом я услышала его стоны, что-то вроде задыхающегося крика. Он крепко сжал меня и остался неподвижен. Он потерял свою силу и стал слабым, словно ребенок, которого ласкает мать. Он прижался ко мне, как грудной ребенок. И мне стало жаль его. Я гладила его, как маленького брата, которого мама ласкала перед сном. Он был ребенком, просившим моей женской любви. Вижу, писатель, ты не понимаешь моего поведения. Как могла я ласкать мужчину, которого не любила? Это вопрос… но пойми меня, мое женское, материнское сердце велело мне делать так.

Мы молчали, потом он перекатился на свою половину кровати и протянул руку, чтобы погасить лампу, которая стояла на старом сундуке. Он вздохнул. Мечта была исполнена. Через мгновение я услышала его храп.

Наконец все были счастливы, потому что я оказалась достойна того, чего от меня ожидали, потому что я сделала все так, как советовали мне родители. Я исполнила их мечты.

Вдалеке от всех, одна, я плакала в темноте.

В эту ночь я не могла уснуть. Она причинила мне слишком много боли, которую я запомнила на всю жизнь. Я часто вспоминаю о ней. Она оставила во мне такой глубокий след, что иногда он заставляет меня задуматься о том, есть ли Бог на свете. Он был немилостив со мной, когда кинул меня в объятия Сами, чтобы открыть мир сексуальности. Пусть он услышит меня! Пусть знает, что я недовольна… Я умоляю его быть милостивым ко мне и к тем в этом мире, кто просит у него помощи. Я все еще надеюсь на его милость, потому что надежда – это единственное, что остается нам, когда мы все потеряли.

Писатель, в эту ночь мне было больно. Мои детские сны перестали мне сниться. Когда я была маленькой, мне виделось во сне, будто я улетаю, как ангел от злого духа, который хочет схватить меня. С той самой ночи мне не снилось ничего, кроме унылого лица Сие и лица его отца.

Теперь ты знаешь все о моей первой любви. У меня началась новая жизнь.

Вспоминая эти мгновения, я плачу. Это непросто. Я вижу, твои глаза тоже полны слез.

Я сказал ей:

– Они приходят без нашей на то воли.

Она ответила:

– Я не хочу, чтобы ты печалился из-за меня. Прошлое заставляет меня плакать, но, видишь, сегодня я другая. Слушай продолжение моей истории.

8

Проснувшись на следующее утро после свадьбы, писатель, я увидела кровь у себя между ног. Это была кровь чести, моя третья женская кровь.

Ночью в темноте я ее не увидела. Я потеряла девственность. Я снова сетовала на Бога: казалось, в жизни меня каждый день ждали одни разочарования.

Мне хотелось плакать, но мой Дух подчинениянапомнил мне о советах матери:

«Все женщины проходят через это, веди себя достойно, будь сильной». Я согласилась подчиниться во имя чести. Я вышла из комнаты и встретила Сие. Я сказала ему:

– Доброе утро.

Он скромно ответил мне, опустив голову. Ини дала мне теплой воды, чтобы помыться. Она заботилась обо мне по-особому, с материнской нежностью. Для меня она была как мать, потому что ей было примерно столько же лет. Но нам нужно было жить в одном доме!

Это было решение моих родителей, моих предков, моих богов. На ее губах мелькала смутная улыбка, говорящая: «Теперь ты знаешь, чего хочет мужчина». Во всяком случае, так мне показалось. Это было только начало истории моего замужества, писатель.

Четыре следующие ночи я провела в объятиях Сами по традиции, которая называется..?

– Брачные ночи, – сказал я.

– Да, брачные ночи, писатель. Мы ничего лучше не придумали, как соблюдать этот ритуал, чтобы доказать свою любовь. Ах! Эта жизнь полна условностей, которым все время нужно следовать!

Мы лежали, как того требовала традиция предков: я снизу, он сверху, он двигался вперед-назад внутри меня, ускорял или замедлял движения, не глядя на меня… пока не выбрасывалось его белое семя. Он должен был быть на мне, но я никогда не могла быть на нем, потому что он был мужчиной, а я женщиной. Мужчина, достойный называться мужчиной, не должен быть под женщиной.

Когда мы занимались любовью, я, как покорная жена, должна была соблюдать правила: закрывать глаза, не смотреть на драгоценный нерв и не прикасаться к нему.

Он, напротив, постоянно трогал меня между ног, как хотел и когда хотел. Он делал это против моей воли, потому что был убежден в том, что я принадлежу ему, что ему принадлежит каждая часть моего тела. Я не могла отказаться спать с ним. Я не должна была отказывать… мать говорила мне об этом, я могла сделать это только в дни, когда проливалась моя вторая женская кровь, потому что мужчины боялись ее, она могла лишить их силы. Еще я могла отказать ему, если была больна.

Знаешь, писатель, после свадьбы я на семь дней лишилась телевизора, потому что молодой супруге неприлично было покидать дом своего мужа и ходить к другому мужчине смотреть телевизор. Оби больше не приходила ко мне, потому что я стала замужней женщиной, а замужняя женщина, достойная называться замужней, не должна встречаться с незамужними.Я с нетерпением ждала свадьбы Оби и Наба, чтобы наконец избавиться от одиночества.

Сами был счастлив. Я каждый день видела, как он торжествовал всем своим существом, как победитель после битвы. Впрочем, победой наслаждался не только он. Все неделю жители деревни ходили друг к другу в гости, пили, ели дичь, расхваливали Сами, желали ему счастья и делали подношения богам. Они вдруг забыли о полях. Почти созревшее просо их не беспокоило.

А мне все это время было грустно. Я прикидывалась больной, чтобы не спать с Сами. Меня угнетало чувство вины. Сие не оставлял мои мысли, я слышала, как он шептал мне:

– Почему ты меня оставила?

А я отвечала:

– Я не виновата в том, что мы расстались.

Сие не смотрел мне в глаза. Саванна стала для него прибежищем. Природа помогала ему забыть обо мне, о счастье его отца, которое превозносили тут и там местные жители. Иногда Сие просто лежал в кровати, завернувшись в одеяла, как будто прятался там от охватывающего его разочарования. Наша любовь умирала. Мы перестали здороваться. Когда вся семья собиралась на обед или ужин, он находил причину, чтобы не есть вместе с нами. Ини заметила беспокойство своего сына. Однажды ночью, когда мы обе сидели рядом с Сами, она предупредила его. Он по-своему объяснял поведение Сие:

– Наверно, это из-за Амуи. Нужно, чтобы он, наконец, решился, ведь она ждет.

– Он никогда не был таким грустным, – заметила его мать.

– Оставь его в покое, он так ведет себя с тех пор, как вернулся из города. Его свадьба с Амуи все изменит, – заключил Сами. Но Сие продолжал жить воспоминаниями о нашей любви. Я догадывалась об этом, потому что замечала иногда, как он смотрит на меня нежным взглядом. Это бывало довольно часто, а однажды его даже охватило искушение войти в мою комнату, когда я спала.

Благодаря ночной тьме, в которой отдыхала вся природа, он по-кошачьи тихо проник в мою комнату. Он знал, что его родители крепко спали. Он опустился передо мной на колени, просунул руку под мою набедренную повязку и провел ладонью по внутренней стороне моих ног. Я убрала его руку и сказала:

– Нет, Сие, я понимаю тебя… Но теперь я принадлежу твоему отцу.

– Почему ты предала меня?

– Я тебя не предавала, – ответила я. – Это долгая история, это сложно объяснить.

– Почему ты согласилась выйти замуж за моего отца?

– Ты говоришь так, будто бы я могла отказаться!

– Ты должна была предупредить меня!

– Даже если бы я сказала тебе об этом, что бы ты смог сделать? Боги решили разлучить нас с тобой.

– Нет, не говори так, нет…

Он взял меня за руку и наши пальцы переплелись в тишине. В его глазах я увидела блеск, который говорил о том, что он все еще любит меня. Но случайно или по воле богов Сами сухо закашлял на весь дом. Сие подпрыгнул, застыл на мгновение, потом повернулся и на цыпочках пошел в свою спальню.

Когда он ушел, мне хотелось забыть его, но он все еще был здесь, он разговаривал со мной, напоминал мне о самых прекрасных моментах нашей жизни. Я думала о нем всю ночь. Мой Дух протестаговорил мне: «Он любит тебя. Чего же ты ждешь? Нужно бежать с ним».

И в тот же миг мой Дух подчиненияотвечал: «Не слушай этого наглеца. Уважай честь своих родителей». Я не знала, что делать. С той ночи, когда Сие впервые пришел ко мне, я часто думала о нем, даже тогда, когда занималась любовью с его отцом.

* * *

В те дни, когда его отец ночевал с его матерью, Сие пробирался ко мне. Я всегда ждала его. Мы смотрели друг на друга в тишине, которая говорит больше, чем слова.

Ночь помогала нам, но не позволяла нашим телам почувствовать тепло друг друга.

Да, ночь была нашим соучастником, но она не давала нам обменяться жаром, которым были переполнены наши сердца. Эти встречи стали частью нашей жизни. Это была наша запретная игра, в которую мы играли четыре или пять раз. Потом она разочаровала нас, потому что нам хотелось другого, того, что сейчас было невозможно. Нужно было набраться терпения, научиться надеяться на то, что придут лучшие дни. Прежде чем рассказать об этих днях, писатель, давай выпьем чаю.

Факир подал нам еще чаю, и мы стали с удовольствием медленно потягивать его. Затем Факир спросил у Йели:

– Приготовить еще чаю?

Она улыбнулась и сказала:

– Спасибо, нет.

Факир собрал свои вещи, радуясь тому, что его похвалили и поблагодарили. Прежде чем он ушел, Йели попросила:

– Скажи Луизе, что она может подавать обед, если он готов.

– Хорошо, госпожа.

– Ну что ж, вернемся к нашей истории, до ее конца еще далеко, – заметила она.

Я ответил:

– Мне не терпится узнать, чем же она закончилась, но, чтобы насладиться ею в полной мере, нужно терпение. Поэтому рассказывай не спеша.