Текст книги "Угги. Моя жизнь"
Автор книги: Венди Холден
Жанр:
Домашние животные
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Дуайт Дэвид Эйзенхауэр
На мое счастье, у судьбы были на меня планы. После успеха в уличных представлениях я стал пользоваться спросом в рекламном бизнесе, а потом мной заинтересовался кинематограф. Свою первую роль я сыграл в романтической комедии под названием « What’s Up, Scarlet? » (кстати, это предложение возникло как плод моих успехов на улицах Санта-Моники), за ней последовали роли в диснеевской киноленте « Пес-чемпион» и кинофильме «Ну че, рокеры?» [5] . Съемки фильма « What’s Up, Scarlet? » проходили весело. Вместе со мной снимались и другие члены нашей труппы: Гордо, Чата и Брандо. Мы играли забавных питомцев женщины-трудоголика, живущей с матерью-тираном. Моя роль была простой, и большая часть работы проходила в монтажной. Роль Гордо была более заметной, чему я очень рад, ведь этот трогательный старый остолоп достоин всяческих похвал.
В фильме « Пес-чемпион» моим персонажем был чистокровный титулованный пес, принадлежащий подростку из аристократической семьи. И звали его не иначе, как Джин-Джекс Сейнт Джерман де Ду Прэ. Как победителю нескольких собачьих конкурсов, мне пришлось продемонстрировать высший пилотаж в баскетболе и прыжках через обруч, а также покусать за лодыжку скейтбордиста, быть измазанным грязью, а в двух эпизодах на курсах «аджилити» меня оставляли наедине с неряшливым бродягой Тайко (в них эпизодические роли были и у Омара с Гордо).
Было весело. Я предстал перед зрителем во всей красе – как птица, взмывал над заборами и прочими препятствиями, переплывал бассейн, кувыркался и кланялся. Все это приносило не только удовольствие – за это еще и платили! Черт подери, обожаю шоу-бизнес!
Фильм « Ну че, рокеры?» рассказывает о группе южноамериканских детей, живущих в центре Лос-Анджелеса. Здесь у меня скорее эпизодическая, но заметная роль: мне пришлось вцепиться парню между ног и в буквальном смысле загнать его на стенку. Второй раз я появляюсь, чтобы продемонстрировать собственные трюки. Кроме того, понадобилось обесчестить ногу актрисы. Это противоречит моему моральному кодексу, поэтому этой сценой я не особенно горжусь.
Омар выделялся из всей толпы дрессировщиков, которых мне довелось встречать на съемочных площадках. Некоторые из них кричали: «Не прикасайтесь к моей собаке!» или «Не смотрите на моего пса, когда он работает!».
Омар же действовал наоборот. Он позволял меня приласкать или погладить и даже приветствовал это. Он мог сказать: «Сходите и принесите его, если хотите». Его слова: «Мне нравилось, когда Угги чувствовал себя счастливым в окружении людей. Неважно, кто это. Важно, что это способствовало его социализации».
Купаясь в море нежных рук, я никогда не жаловался.
Хотя я стал бывалым артистом (снялся уже в четырех фильмах), мои требования относительно условий пребывания на съемочной площадке были минимальными. У каждого актера есть свой «райдер» – официальный список требований, которые мы предъявляем продюсерам. Омар объяснял условия моей работы так: «Угги не должен перетруждаться во время съемок. Ему необходимо время для отдыха. Обязателен запас питьевой воды, наличие кондиционера в жаркое время года и обогревателя – в холодное. Об остальном я позабочусь сам».
Со мной обращались как со звездой кинематографа, и признаюсь: звездная болезнь иногда кружила мне голову. К сожалению, это распространенный недуг в Голливуде – трудно от него спастись, когда к молодому артисту внезапно приходит слава. Я не пытаюсь оправдаться, ведь я жил в прекрасной любящей семье, но даже это не всегда спасало от пагубного воздействия чрезмерного внимания к моей персоне.
Пища у меня отождествлялась с признанием, хотелось есть все больше и больше. Однажды мы путешествовали по Беверли-Хиллз с Рупертом Троупом, знаменитым британским фотографом. Обедали в ресторане, и я так увлекся японской мраморной говядиной, что нас чуть оттуда не вышвырнули.
Страдаю от расстройства пищевого поведения
Как и другие звезды, которые страдают от переедания, злоупотребляют алкоголем или голодают, я тоже попался на эту удочку и даже на время сбился с пути. Пришлось поплатиться за свое обжорство.
Однажды Мама и Папа, вернувшись из гостей, обнаружили меня в кровати. Растянувшись вверх брюхом, я беспробудно спал.
«Что с тобой, приятель? – спросил Омар, похлопывая меня по голове, а затем обратился к Мерси: – Я переживаю. Угги выглядит неважно».
Мерси (она была самой догадливой) посмотрела на меня с подозрением.
«Может, он съел что-то не то?» – предположила она.
Я виновато посмотрел на Омара.
«Нет! Что он мог съесть? Мы все убрали перед уходом».
Мерси пристально посмотрела на меня и отправилась обследовать дом в поисках улик. Бьюсь об заклад, в ее родословной была овчарка. Пока я, распростертый, лежал в объятиях Омара, Мерси шарила под кроватью, затем появилась из-под нее с победоносным: «Ха!».
В руке упаковка из-под ветчины с сыром. Пластик разорван, содержимое исчезло. Омар нахмурился, сомневаясь, что улика подтверждает мою вину.
«Это сделал Угги?» – спросил он, не желая признать очевидное.
Я закрыл глаза и сполз с пухового одеяла.
Папа повернулся к Мерси и продолжил недоумевать: «Но где он мог достать ветчину?».
«Она лежала в холодильнике!» – заявила Мерси.
Они вместе проследовали на кухню, чтобы найти какие-нибудь другие улики, подтверждающие мою вину. Дверца холодильника закрыта. Полотенце, которое Мерси вешала на ручку холодильника, на месте. Пол чистый. Никаких следов преступления.
Озадаченные, они открыли холодильник, и перед ними предстала вся картина преступления. На нижней полке, стеклянной и всегда безукоризненно чистой, вмерзли два следа от лап, по размеру соответствующих лапам терьера.
Теперь было нетрудно представить последовательность событий: я, ведомый своими животными инстинктами, пробрался на кухню, подобно собаке Баскервилей, рыщущей в поисках добычи; не в силах упустить шанс вознаградить себя по достоинству, потянул зубами за полотенце, намотанное на ручку холодильника.
Полотенце могло упасть, если бы я потянул слишком сильно, и это разрушило бы весь план. Поэтому я точно рассчитал силу и отпустил полотенце, как только дверца приоткрылась.
Я точно знал, как действовать, поскольку это было уже не первое мое вторжение в холодильник. Но пойман был впервые. Виной тому упаковка ветчины, которую на сей раз положили повыше, и, чтобы дотянуться, пришлось подняться на задние лапы, а передними опереться о стеклянную полку. Завладев добычей, я вернулся с ней в спальню и спрятался под кроватью так, чтобы Попье и Гордо не смогли до нас добраться. Я потратил всего несколько секунд на то, чтобы содрать упаковку и заглотить лакомый кусок.
К моему ужасу, с тех пор полотенце больше никогда не вешали на дверцу холодильника. Так мне пришлось завязать с обжорством.
Несколько дней я провел на реабилитации. По их прошествии признал свою вину и поклялся никогда не возвращаться к старому. В конце концов, я зарабатывал хорошие деньги, хотя и гораздо меньше, чем двуногие актеры. Дело в том, что обычно артисты получают не только плату за свою работу, но и часть последующих сборов, что не предусмотрено в случае с животными.
Эпизод, который привел меня в реабилитационный центр
Нам выплачивают ежедневный гонорар, его размер зависит от опыта и репутации. С дрессировщиками дело обстоит точно так же. Когда съемки завершены, независимо от того, какого успеха добился фильм, нам больше ничего не перечисляют. Если нас приглашают для участия в рекламной кампании фильма, то мы снова вправе потребовать свою ежедневную ставку, но на этом все выплаты заканчиваются. Случается, делают приятные сюрпризы: могут подарить пару постеров или диск DVD. В исключительных случаях даже приглашают на частные просмотры и торжества.
Постоянная работа и многочисленные предложения обеспечивают безбедную жизнь. Но при длительных простоях приходится пользоваться заначкой.
К счастью, я всегда был при деле. Благодаря растущим заработкам я побаловал своих хозяев и братьев с сестрами – мы приобрели огромную новую кровать (здоровяк Гордо был особенно рад).
Вскоре мы переехали в новый дом с большой площадкой для скейтбординга и с хорошим бассейном. Мне отпустили все мои грехи. Не было ни малейшего сомнения, что я был на особом счету и поэтому всегда первым получал почести в виде массажа, педикюра и угощений.
Однажды Мама с Папой устроили новогоднюю вечеринку, и я совершенно серьезно решил, что торжество посвящено моей персоне. Неужели все ухоженные гости, поедающие ароматные яства, пришли сюда, чтобы отпраздновать мой новый статус – главного животного в кинематографе?
Убежденный, что являюсь виновником торжества, я гордо расшагивал по дому, как по арене, вытягивая шею, чтобы не пропустить восторженных взглядов и комплиментов гостей. Даже исполнил несколько трюков, чтобы меня получше разглядели. С некоторыми из гостей это сработало, и мне перепало несколько колбасных рулетов и кусочков пиццы. Но, в основном никто не обращал на меня внимания, что было исключительно бестактным, ведь это торжество оплатил я.
Подавленный, я забился в угол, подальше от леса ног, танцующих под музыку Шанайи Твейн, которую Омар и Мерси очень ценили. Я облизывал лапы и размышлял о непостоянстве славы и признания, которые так много значили для меня – для звезды.
Я с надеждой поднял голову, когда ко мне приблизилась женщина. Но вместо того чтобы приласкать и осыпать поцелуями, она оставила на полу возле меня бокал шампанского и вернулась к танцующей толпе.
Я принюхался и заглянул в бокал с танцующими пузырьками. Они завораживали. Поднялся на лапы, приблизил к пузырькам нос и почувствовал, как они лопаются в ноздрях. Удивленно встряхнул головой и высунул язык, чтобы пузырьки его пощекотали. Подобравшись ближе к ножке фужера, я лапами встал не его основание и принялся лакать этот искрящийся напиток, который так нравился людям. Не могу сказать, что оценил его вкус. Напиток был гораздо слаще всего, что я обычно пил, и после него во рту остался горьковатый привкус.
Мое семейство на новой гигантской постели
Я знал, что люди очень любят шампанское, поэтому решил, что именно таким должен быть его вкус. В конце концов, я не понимал толка и в пицце до тех пор, пока однажды не отведал ее.
За пару минут я вылакал полный бокал пузырящегося напитка и, облизываясь, удивлялся, зачем так громко включили музыку.
Еще мне показалось, что в комнате стало гораздо жарче. Неудивительно, учитывая присутствие такой толпы потеющих тел. Мне захотелось выйти на свежий воздух и попить воды, но, когда я попытался подняться, произошло нечто странное. Мои лапы меня не слушались. Вернее, не слушалась меня передняя левая лапа: она подкашивалась, и я падал возле пустого.
«Упс! – сказал кто-то, стоявший рядом. – Приятель, ты в порядке?».
Подошла хозяйка фужера: «Неужели он выпил мое шампанское?». Я посмотрел на нее, но почему-то ее было уже две, лица располагались удивительно близко друг к другу и плыли. «Омар! – крикнула она. – Угги пьян!».
Я не знал, что значит «пьян», но прекрасно понимал, что мне дурно. Омар подбежал, подхватил меня на руки и вынес на свежий воздух. Но, увы, от этого маневра стало еще хуже, и я, пошатываясь, поплелся обратно к дому.
«Парнишка, не завидую тебе сейчас», – посмеялся надо мной Омар.
Очень смешно…
Следующее, что помню, это как я неуклюже развалился на пуховом одеяле с плотно закрытыми глазами, чтобы не видеть, как кружится комната. Омар сидел рядом и гладил по голове, пока я не уснул.
Я проспал ровно восемь часов, но наутро все равно чувствовал себя неважно. Во рту был такой привкус, словно я вылизал дно клетки Манго. Мама и Папа еще спали. Я слез с кровати и спустился на первый этаж, чтобы попить воды. В доме был ужасный беспорядок. Везде валялись пустые стаканы и объедки пищи, так что Попье и Гордо было чем поживиться. Странно, но мне не захотелось к ним присоединиться, даже когда обнаружился недоеденный кусок колбасного рулета.
Я рухнул на любимое место на диване, но мне не хотелось включать телевизор, хотелось тишины. Я видел свое жалкое отражение в черном экране – очевидно, я пал жертвой собственного успеха в кинематографе.
Наступил Новый год – самое время для свежих начинаний. Хотелось оставить позади все трудности. Закрыв глаза, я попросил, чтобы Новый год принес мне освежающей глоток воды и гармонию.
Мои лучшие партнеры – это собаки и лошади.Элизабет Тейлор
В 2009 году Омар узнал от своей знакомой, что один французский режиссер подыскивает собаку для съемок в Голливуде. «Сценарий рассчитан на талантливого джек-рассел-терьера, и я решила, что Угги прекрасно подходит!» – сказала Омару его знакомая. Ее звали Сара Клиффорд, она была главой компании « Animal Savvy » [6] , в которой я числился не один год. Позже она пояснила: «Я знала всего нескольких собак, которым была по зубам эта роль. Но Угги подходил для нее лучше всех. Он был звездой. Мог выполнять огромное количество цирковых трюков и подолгу оставаться в кадре вместе с главным персонажем». Сара отправила в кинокомпанию несколько видеороликов со мной и предупредила Омара, чтобы тот ждал звонка. Но никто так и не перезвонил. Не привыкшие долго сидеть без дела, мы с Омаром поехали на «Шоу невероятных собак», в котором он участвовал многие годы. Шоу проходило под куполом одной из самых крупных мировых арен, его целью было укрепить авторитет собак, спасенных от усыпления. На шоу попадали самые талантливые, большинство из которых в прошлом обитали в приютах для бездомных.
Джулио, Попье, Джампи и я участвовали в шоу вместе с Бэлой – чемпионкой мира по фрисби для собак, Керри – танцующим ретривером, Грит – австралийской овчаркой, которая гонялась за летающими тарелками так же увлеченно, как я за попугаями, Жасмин – чемпионкой по фрисби мирового уровня (ее спасли от колес автомобиля на автомагистрали) и Харли – чемпионом по летающему мячу). За два часа леденящего кровь действа мы побывали в Пуэрто-Рико, Венесуэле и Доминиканской Республике, демонстрируя свое мастерство по части аджилити и трюков.
Я любил путешествовать, и больше всего мне нравились торжественные приемы, которыми заканчивалась каждая поездка. Меня ласкали и гладили, пожимали мне лапу, фотографировались со мной. Все это было частью миссии, пропагандировавшей «усыновление» собак, попавших в приюты.
Фанаты толпились вокруг и в конце концов обращались к Омару за советами. «Моя собака очень сообразительная, – говорили ему. – Я уверен, что она способна освоить все эти трюки очень быстро». Говорили: «Мой лабрадор сможет кататься на скейтборде – я уверен в этом! Я бы хотел, чтоб он работал в шоу-бизнесе!».
Как вежливый человек, Папа всегда подбадривал всех животных, однако не хотел, чтобы люди думали, что наш труд легкий. Он знал: они расстроятся из-за отсутствия прогресса, что, в свою очередь, может отразиться на собаке. Обычно он говорил: «На то, чтобы научить собаку такому, уходят долгие часы ежедневных тренировок. Даже если найдете на это время, может случиться так, что вы потратите его на собаку, которая не в состоянии выступать под давлением аудитории. На успех влияет гораздо больше факторов, чем кажется на первый взгляд».
Быть профессионалом – это гораздо больше, чем способность по команде принести хозяину брошенную палку.
Единственное, что мне не нравилось в путешествиях, это то, что во время перелетов меня сдавали в багаж. Меня помещали в коробку и вместе с остальным багажом опускали на ленту конвейера, откуда я попадал в багажный отсек, где и продолжал свое путешествие, пока Омар сидел в комфортабельном салоне. И все эти жертвы – во имя искусства! После нескольких поездок я привык к условиям перелета – к темноте, замкнутому пространству, чудовищному шуму и вони авиационного топлива. Я придумал, как тратить это время с умом: мог выспаться, что определенно шло на пользу моему внешнему виду, или привести в порядок шерсть. Но, конечно, мне было гораздо спокойнее путешествовать вместе с другими ребятами из нашей труппы.
Со всем своим щенячьим всепрощением, каждый раз, когда Омар вызволял меня из багажного плена, я кидался к нему с радостным лаем, прыгал на него и облизывал с головы до пят.
Не будьте также слишком скованны, и пусть ваше собственное чутье будет вашим учителем.Вильям Шекспир, «Гамлет»
По возвращении в Лос-Анджелес мне предложили пройти пробы для съемок в фильме «Воды слонам!», основанном на сюжете книжного бестселлера о приключениях американского цирка во времена Великой депрессии. Мы с Омаром отправились на прослушивание в киностудию. В коридоре ожидала своей очереди уже целая толпа джек-рассел-терьеров с хозяевами. «Не волнуйся, дружище», – сказал Омар, когда понял, что мне придется пройти серьезный конкурс. Среди моих соперников были гладкошерстные и лохматые; длинноногие парсон-рассел-терьеры (они очень похожи на джек-рассел-терьеров, но отличаются длиной лап); полностью белые особи и, наоборот, пятнистые; несколько черных и рыжевато-коричневых. Некоторые больше походили на фоксхаундов и имели явно подозрительную родословную. Большинство ухоженные, но встречались и неприлично неряшливые. Я был где-то посередине.
Сомневаюсь, что Омар специально скрывал от меня некоторые детали, но, после того как я продемонстрировал режиссеру полный спектр своих выдающихся способностей, он открыл мне одну интересную подробность, а именно: играть я буду сучку по кличке Квинни. Я был обескуражен. На протяжении многих лет я высмеивал Пэла за то, что он играл Лэсси, а теперь сам опустился до его уровня!
Меняю пол. Съемочная площадка к/ф «Воды слонам!»
Тем не менее, работа есть работа.
Несмотря на кислое выражение моего лица, я сразу полюбился режиссеру Фрэнсису Лоуренсу и получил роль. Омар был взволнован, а я быстро смирился с тем, что теперь надо будет собрать в кулак все свое мужество, чтобы сыграть женщину.
Съемки начались летом 2009 года. Место действия – заброшенная деревушка Филлмор в Вентуре, восточном округе Калифорнии. Несколько эпизодов снимали вблизи Теннесси и непосредственно на съемочных площадках кинокомпании «Фокс Фильм». Гламурную жену владельца цирка, Марлену, играла Риз Уизерспун, а в роли главного героя, влюбленного бродяги Джэкоба, был Роберт Паттинсон.
Позже некоторые особенно суровые критики заявили, что смотрели фильм с удовольствием, однако заметили, что главным героям не хватает «любовной химии». Сейчас я понимаю: дело в том, что мисс Уизерспун не сводила глаз с меня (ах да, и по воле случая – с Попье).
Моя героиня, Квинни, большую часть времени проводила в компании карлика по имени Кинко, который также работал в цирке. Совместных же эпизодов с Риз было немного. К тому времени Риз совсем недавно развелась, и ей, как одинокой матери двух детей, был нужен мужчина, на которого можно опереться.
Риз была уже известной актрисой, успела сыграть главные роли в фильмах «Блондинка в законе», «Ярмарка тщеславия», «Стильная штучка» и « Переступить черту» . Тем не менее, она не была высокомерной и делала все, что от нее зависит, чтобы я чувствовал себя раскованно. Она рассказывала мне, как любит животных, их у нее дома много. С ней было невероятно легко играть. Я боготворил ее.
Работали камеры или нет – атмосфера вокруг нас оставалась заряженной. «РПатззу» не оставалось и шанса.
Я видел несколько телепередач о голливудских звездных романах. Оказывается, они случаются гораздо чаще, чем могут представить зрители. Что удивительного, если люди сближаются в условиях длительной и интенсивной совместной работы?
Вспомните о Гарбо и Гилберте, Тейлор и Бартоне, Питте и Джоли, Хэпберн и Трейси, Богарте и Бакол, Леди и Бродяге. Это не редкость.
Но я никак не ожидал, что такое может приключиться со мной. Впервые в жизни, в возрасте 56 (человеческих) лет, я по уши влюбился в женщину на двадцать лет моложе.
Нам с Омаром впервые довелось участвовать в таком масштабном предприятии, как съемки фильма «Воды слонам!», который обошелся кинокомпании «XX век Фокс» в 38 миллионов долларов. Мне предстояло сняться всего в нескольких сценах, однако целый месяц я ежедневно присутствовал на съемочной площадке.
Масштабы съемок ошеломляли. Кроме самой съемочной группы, было занято почти пятьсот актеров, бесчисленное количество животных, акробаты, карлики, клоуны. Мне довелось работать бок о бок с сорокадвухлетней слонихой Таи, которая прежде уже снималась в нескольких фильмах и даже однажды была замечена в клипе Бритни Спирс (у каждого свой скелет в шкафу).
По всем законам царства животных, я должен был прийти в ужас при виде Таи, которая возвышалась надо мной, как небоскреб. Она весила более девяти тысяч фунтов и могла бы раздавить меня своей огромной ногой, как букашку. Омар разрешал восхищаться ею только на расстоянии, но эта осторожность не помешала мне полюбить ее доброе сердце. Таи была спокойной и нежной. Ее дыхание пахло свежескошенным сеном, а за такие, как у нее, ресницы даже Мерси пошла бы на убийство. С другого конца Таи была не столь привлекательной. Она страдала от метеоризма и однажды пукнула так сильно, что чуть не сбила с ног мою возлюбленную Риз, которая в этот момент стояла сзади.
Роберт Паттинсон и я бежим по съемочной площадке
Сладкоежка Таи за кусочек мармелада была готова на все. Ловкости ее хобота оставалось только позавидовать, его можно было использовать одновременно как нос и как руку. Таи любила обыскивать хоботом карманы, обнюхивать руки людей в надежде обнаружить спрятанные там угощения. Стоило кому-нибудь обнять ее за хобот, как она тут же обхватывала этого человека и поднимала на семь футов. Так Таи развлекалась.
Но Таи не всегда так везло со съемочной командой. Как выяснилось, однажды она снималась в другом фильме, где люди обращались с ней жестоко. Спустя пять лет была выпущена та часть отснятого материала, которую раньше скрывали. Из записи стало ясно, что Таи били и применяли к ней электрошок. Так съемочной команде удалось точно передать все предусмотренные сценарием страдания персонажа. Эти подробности огорчили всех, кто знал и любил Таи.
С нами у нее все складывалось иначе. В этот раз с Таи работал прекрасный дрессировщик Гари, и вокруг слонихи царила атмосфера доброты. Гари никогда не повышал голоса, а ласково шептал ей на ухо. Таи прекрасно справлялась с работой. Ее не приходилось как-то особенно поощрять. Актеры любили и уважали ее. Особенно Роберт Паттинсон, который согласился на роль только после того, как познакомился со своей толстокожей коллегой.
Не скажу, что со мной он был менее любезен. Напротив, постоянно гладил и целовал меня (спокойно, фанатки!). И все же, когда он находился рядом с этим нежным гигантом, чувствовалось, что эмоции его захлестывают. Между ними установились глубокие и осмысленные отношения. Роберт не забыл о Таи, даже когда съемки фильма завершились. Ходили слухи, что он плакал, когда им пришлось расстаться, и даже предлагал взять слониху под свою опеку.
В собачьем представлении Человек и есть то, что мы зовем Богом.
Холбрук Джексон
Зверинец, который обосновался на территории съемочной площадки, напоминал мюзикл, который мы с Гордо однажды смотрели по телевизору. Он назывался «Доктор Дулиттл» и рассказывал о странном враче (его играл Рекс Харрисон), который изучил более пятисот языков животных. Ну да! Никто не в силах выучить беличий язык. Даже человеку не под силу разгадать их тарабарщину. Я сам чувствовал себя отчасти доктором Дулиттлом, когда мы с Омаром прогуливались по съемочной площадке вместе с ламами, лошадьми и буйволом, с очень вежливым жирафом Стенли и тигрицей Сереной (теперь я называю тигров кошками). Кроме них, была гиена, две львицы, один сварливый лев по имени Мейджор, два львенка, медведь, четыре леопарда, два волка, четыре верблюда (у них плохо пахло изо рта) и два кенгуру. Омар волновался. Помня о моих нападениях на козла и попугая и зная о том, что при виде белок и голубей я прихожу в ярость, Омар посчитал обстановку небезопасной, поэтому первое время водил меня на поводке. Он хотел проследить за моей реакцией на каждого из животных и убедиться, что они не представляют для меня угрозы.
Он напрасно переживал. Я стал хорошим мальчиком. Но возмездие не заставило себя долго ждать. Мое неподдельное блаженство от пребывания на съемочной площадке вместе с мисс Уизерспун было омрачено присутствием четырех визгливых зебр. Их звали Вдоводел, Туз, Полосатик и Зак. Перед съемками Омар сводил меня к ним в загон, чтобы мы познакомились. Я принюхался к этим странным лошадям, они – ко мне. Я не собирался скрывать, что не люблю зебр за их оскал и дикарский ирокез, особенно после того, как один из них резко бросился на меня.
Заметив движение зебры, я моментально отпрыгнул. Перед самым носом захлопнулась ее пасть, обдав дыханием, напоминающим вонь из компостной ямы. Как благовоспитанное существо, я постарался проигнорировать это оскорбление. Мне было известно, что некоторые члены съемочной команды боятся зебр, но не хотелось выдавать, что такой тертый калач, как я, может оказаться в числе испуганных. Напротив, перед тем как уйти, я продемонстрировал свое пренебрежение, оставив метку с запахами презрения.
Намек сделан.
Через три дня мы отправились снимать эпизод в большом цирковом шатре. Его возвели специально для съемок на пустыре около города Пиру в калифорнийском округе Вентура. По сюжету перед началом представления цирковая труппа маршем входит в шатер, где ее с нетерпением ждет толпа возбужденных зрителей. Клоуны, акробаты и другие артисты, улыбаясь, входят внутрь и заводят животных.
В роли моего дрессировщика Кинко был восхитительный актер Марк Повинелли. Когда он заводил меня в шатер, на нем был костюм тюремного надзирателя. Омару пришлось надеть такой же на случай, если вдруг понадобится появиться в кадре. Меня нарядили в униформу, надели маленькую полосатую шляпу-таблетку, но мне казалось, что ее интенсивный цвет не очень-то гармонирует с моим утонченным окрасом (уважаемые костюмеры, учтите это на будущее!).
Наше место в этом параде было сразу за зебрами. Я медленно тащился в ожидании худшего. С самого начала шествия эти пестромордые африканские непарнокопытные высокомерно гадили прямо нам под ноги. Чтобы не вляпаться в исходящие паром кучи, приходилось каждый раз отпрыгивать в сторону. Я постепенно терял самообладание, и, надо признаться, наступил момент, когда я стал неуправляемым. Обезумевший, я забыл о том, что Кинко держит меня на поводке, и рванул вперед, чтобы искусать щиколотки этим аборигенам. Рвался изо всех сил, выкручивая поводком руки Кинко до тех пор, пока не начал задыхаться сам.
Пришлось сделать не один дубль (не только по моей вине, я лишь поспособствовал), и все время эти травоядные вели себя отвратительно, выводили меня из себя. Я не мог справиться с одолевавшей меня яростью, на которую имел полное право. Зуб за зуб! Наш конфликт достиг такого масштаба, что все попытки успокоить меня были обречены на провал.
Мы с Омаром в костюмах, не гармонирующих с моей утонченной внешностью
Закончилось тем, что нас с зебрами пришлось разделить. Теперь мы с Кинко шествовали позади жирафа Стенли, что вполне меня устраивало. Ноги Стенли были очень длинными, поэтому мне стало гораздо удобнее наблюдать за всем действием. Кроме того, у Стенли были хорошие манеры, никакой вонючей кучи я не опасался.
Раз уж я сейчас пребываю в таком душевном состоянии, которое располагает к откровенности, то признаюсь кое в чем еще. В конце концов, я знаменитость и могу воспользоваться шансом поведать в мемуарах всю правду. Расскажу о своей самой слабой профессиональной черте.
Каждый раз, когда мне велят поспать, я неукоснительно следую инструкции, поскольку Омар, режиссер и я сам считаем, что хороший отдых способствует качественной работе. Но у меня, как и у остальных терьеров, есть генетические проблемы с мягким небом, так что, к сожалению, во сне я храплю.
И не просто храплю. Храплю, как слон в жаркий день.
Чтобы снять одну из сцен фильма «Воды слонам!», пришлось сделать несколько дублей, потому что Роберт не мог удержаться от смеха: он не слышал собственного голоса из-за моего громоподобного храпа. В конце концов Омар разбудил меня. Слава богу, Риз не участвовала при постановке этой сцены, иначе я бы опозорился и перед ней.
Если не учитывать все дубли, необходимость в которых возникала из-за моего храпа, то в остальном съемки этого фильма дали мне бесценный опыт. Коллектив был сплоченным (за исключением зебр). Но больше всего мне понравилось освещение, местность, команда и, конечно же, ресторанное обслуживание.
О таком партнере, как Марк Повинелли, можно только мечтать. Мы прекрасно сработались, и не только как профессионалы. У нас было нечто общее: мы, каждый в своем природном виде, были ниже остальных ростом и находились, таким образом, за рамками привычного. Позже, в прессе, он очень мило обо мне отзывался, говорил, что я был, «вероятно, самой талантливой личностью из всех, с кем доводилось делить съемочную площадку».
Я действительно произвел на него впечатление. Он так верил, что я – Квинни, что иногда даже забывал, что я мужского пола и попеременно называл меня то «хорошая девочка», то «хороший мальчик». Он вспоминал: «Квинни выполняла все команды и справлялась со всеми трюками. Если же у нас что-то не получалось, то исключительно по моей вине. Квинни – абсолютный профессионал».
Говорят, Риз даже всплакнула, когда съемки подошли к концу, потому что, как и все остальные, не хотела их завершения. Ей было тяжело прощаться с Таи, с рабочей командой и в особенности (как хочется думать) – со мной.
Мое сердце было разбито вынужденной разлукой. Когда я вернулся в Лос-Анджелес к привычной реальности, не оставалось ничего, кроме как положить голову на лапы и грустно скулить. Не становилось легче даже от воссоединения с моим дорогим другом Гордо и остальной труппой. Мы неистово обнюхивали друг друга и оказывали другие взаимные знаки внимания, но душа болела. Мерси и Терри ужасно баловали меня, но прошли долгие месяцы, прежде чем я смирился, что мне еще долго не посчастливится встретиться с мисс У. Если бы она меня позвала!
Соль на мои раны подсыпало появление двух странных собак. У нас поселились лабрадор шоколадного цвета по кличке Хэнк и немецкая овчарка Нашвиль. Иногда Омар брал на недельку чужих собак, чтобы обучить их обычным правилам послушания. После этого возвращал владельцам и объяснял, что делать дальше.
Гости оказались довольно милыми (хотя поначалу пошаливали). Угомонились быстро – как только я показал, кто здесь главный. Признаюсь, я капельку завидовал, что Омар проводит с ними много времени на заднем дворе или в парке, но справился с собой. В конце концов, это часть его работы, благодаря которой у меня есть возможность баловаться сосисками, так что жаловаться глупо.
