Текст книги "Угги. Моя жизнь"
Автор книги: Венди Холден
Жанр:
Домашние животные
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Шерсть зашевелилась, когда на съемках телешоу я увидел какаду. До того как выбежать на сцену и огласить номер, его наивный хозяин стоял рядом с нами за кулисами и покачивал на жердочке своего питомца. Я гавкнул и кинулся к попугаю, отчего он взлетел раньше времени и заметался. Вместо того чтобы начать номер, следующие несколько минут хозяин пытался поймать и успокоить питомца, чтобы тот смог проделать на сцене свои дурацкие птичьи трюки. «Плохой мальчик! – ругал меня Омар. – Сидеть! Стоять!» Но я не сводил глаз с попугая, крайне обеспокоенного моим соседством.
Опозоренного пернатого вынесли со сцены. Теперь наш выход. Но я жил предвкушением мести: у попугая, осмелившегося передразнивать меня, теперь не было защиты в виде клетки. Меня хватило на то, чтобы выполнить все стандартные трюки, однако большого впечатления на зрителей я не произвел: в жажде найти попугая, рассматривал потолок и занавес. Вдруг показалось, что он у кулис, и я разразился лаем. Омару оставалось лишь принести извинения, и мы поспешно покинули сцену.
К покушению на какаду вскоре добавилось другое – грязевое прегрешение. Я вырыл большущую яму в цветочной клумбе (аккуратно, чтобы не повредить свой любимый куст). Виной тому рефлексы: в конце концов, я терьер, и нас разводят специально, чтобы мы разрывали лисьи норы и выгоняли оттуда их обитательниц. Кровь предков текла в моих жилах, и можно сказать, я делал то, что велел мне их голос.
Разумеется, это отговорки.
На самом деле все было иначе. Однажды меня оставили на улице под дождем, и я валялся в грязи до тех пор, пока целиком ею не покрылся. Я услышал, как вернулся Омар, и начал скрестись в заднюю дверь, чтобы меня впустили. Омар не сразу понял, что за собака перед ним. Вычислил меня лишь методом исключения.
А какое наказание последовало! Теплая ванна, шампунь с ароматом лимона и обтирание полотенцем (терьеры от этого без ума!).
Любовнику приходится считаться с собакой госпожи своей.Мольер
Мне нечасто доводилось общаться с женщинами с тех пор, как меня отлучили от материнской груди. У моей первой хозяйки никогда не было на меня времени. Мопс Чата стала моей первой женщиной. Чата была Венерой в меху. Когда я увидел ее величественные изгибы, подумал: «Вау!». Она была намного старше (на сорок два года по человеческим меркам), хотя разница в возрасте не была очевидной. В самом деле, что такое лишняя морщинка на морде мопса? Железы Чаты вырабатывали чарующий аромат. Всякий раз, когда я встречал эту малышку с глазками-пуговками, мне хотелось облизать ее с головы до пят, и я не старался сдерживать себя. Она была очень милой и не возражала, даже когда я покусывал ее ушки или обнюхивал ее сзади; иногда она проделывала то же со мной – какое блаженство! Моя дорогая Чата была исключением в труппе фон Мюллера, так как фактически у нее не было никаких коммерчески ценных талантов. Ее ножки были слишком коротки, чтобы кататься на скейтборде, дыханию мешало постоянное похрюкивание, так что ей было трудно держаться с нами наравне. Что примечательно, храпела она погромче меня, но все же была моей королевой.
Я бы не сказал, что ее положение было бедственным. Как и меня, Чату спасли от усыпления. Омар с юности любил вытаскивать собак из передряг и обожал разные слезливые истории (меня восхищало это его качество, и я даже хотел подражать ему). Он сумел спасти еще пару собак женского пола: Локу – помесь разных терьеров – и пшеничного терьера по кличке Лейси. С ними было легко работать. Лейси лучше всего давался трюк, когда надо было лежать, притворяясь мертвой. Она играла так правдоподобно, что можно было перекладывать и приподнимать ее лапы, пока она находилась в образе. Но обе собаки дико боялись шума, что совершенно не приемлет шоу-бизнес, поэтому Омар решил впредь тренировать только кобелей. На мой взгляд, правильное решение.
С давних пор, а именно со времен Рин-Тин-Тина, в киноиндустрии нанимают в актеры собак, спасенных от усыпления. Еще Чарли Чаплин спас пегую дворняжку и подарил ей роль милого бродяги Скрапса в фильме « Собачья жизнь» . Пса Хиггиса, сыгравшего роль Бенджи, взяли из собачьего приюта, так же как и Спайка – главного героя кинофильма «Старый Брехун» (самый печальный из всех отснятых фильмов).
По подсчетам организации по защите прав животных The American Humane Association , приблизительно восемьдесят процентов кошек и собак, занятых на телевидении или в кино, спасены от усыпления и/или взяты из приютов: обретенный там опыт страха сделал из них талантливых актеров.
Кажется, я заговорился и не закончил рассказ о Чате. Печально, но она предпочла мне другого бедолагу. Энди, спасенный Омаром после одноименного урагана, только что закончил работать над своей первой главной ролью – в черной комедии « Страна Чудаков ». Когда Энди стал кинозвездой, Чата из прекрасной леди превратилась в бродяжку.
Ее черные глазки следовали за Энди по пятам. Обрубок ее хвоста откликался на каждый его мимолетный взгляд. Она дочиста вылизывала за ним его миску. Стыдно сказать, но она каталась перед ним по земле, демонстрируя все свои женские прелести. Пит-экстремал смотрел на Чату с вожделением, но она не замечала никого, кроме Энди. А Энди знал о моих чувствах к мопсихе и был невозмутим. За это Чата боготворила Энди еще больше. А мне пришлось подыскивать другой объект обожания.
Мерси была последней из женщин, кого я мог воспринять всерьез. Мало того что она была человеком, она определенно была женщиной Омара. Мерси дружила с его дочерью от первого брака, они вместе работали в адвокатской конторе в Майами. Так они с Омаром и познакомились. Мерси настолько вскружила ему голову, что Омар напоминал обезумевшую от любви Чату.
Здорово, черт подери! Люди тоже умеют пускать слюни!
Кое-что в Мерси смущало меня. На мой взгляд, слишком много волос. Ее длинные глянцевитые локоны наверняка доставляли немало хлопот во время сезонной линьки.
Еще Мерси была помешана на чистоте. Хотя поначалу у нее еще не было всех привилегий, но она тут же стала приводить в порядок наше холостяцкое логово. На смену ароматам грязного белья и немытых кастрюль, так долго совершенствовавших наше обоняние, пришел едкий запах чистящих средств, от которых слезились глаза и щипало в носу.
Больше всего меня беспокоило, что Мерси могла стать моим главным соперником в борьбе за любовь Омара, и тревога не была напрасной. Меня злило, что он стал целовать и обнимать ее чаще, чем меня. Я грозно рычал на Мерси, утверждая свое главенство, в ответ она гладила меня по голове и смеялась, что шло вразрез с моими ожиданиями. В конце концов мы примирились, поскольку оба любили Омара.
Я привык спать на кровати Папы вместе с другими четырьмя собаками, но с появлением в нашей своре Мерси испугался, что придется капитулировать и здесь. Переживал напрасно. Хотя двуногая длинношерстная кубинка и не свернулась спать на полу (как принято у нас для новеньких), она уважала мой статус в семейной иерархии. Я решил потесниться.
Иногда Омар и Мерси все же скидывали меня с дивана, чтобы заняться тем, что я назвал бы вычесыванием друг друга. По непонятным причинам делали они это слишком часто, но каждый раз по окончании процедуры разрешали мне вернуться на место.
В один прекрасный день 2004 года Омар, сияя от счастья, сообщил: «Мы скоро поженимся, ребята! Скоро у вас будет Мама!». Мы почувствовали его восторг и радостно запрыгали, залаяли и завиляли хвостами в знак всеобщего одобрения. Только Гизмо остался равнодушным. Однако мы расстроились, когда то, что вызвало в Омаре такую бурю эмоций, обернулось для нас не лучшими переменами на время их отъезда во дворец бракосочетаний, а потом и на медовый месяц в Напу.
Делюсь щенячьей любовью с «сестренкой» Терри
В мгновение ока (точнее, через девять месяцев) от былых пропорций Мерси не осталось и следа. Сначала ее брюшко стало невероятно выпуклым, потом оттуда появился человеческий детеныш по имени Терри. Конечно, я гордился тем, что держал лапу на пульсе, но все развивалось слишком быстро.
Чего я не мог ожидать в своей блистательной жизни, так это того, как сильно полюбил свою младшую «сестренку». На примере Омара и Мерси я узнал, насколько чудесной может быть любовь между людьми, но я и не предполагал, что собака способна испытывать нечто похожее.
Не удивляйтесь, но я пришел к выводу, что Омара от меня отличает только то, что у него на две ноги меньше и он умеет оттопыривать большой палец.
Мама и Папа души не чаяли в новорожденной девочке, которая поначалу только и знала, что пачкать подгузники и срыгивать. Это должно было вызывать во мне отвращение, но – да простят меня все собаки на небесах! – Терри подобрала ключик к моему сердцу и навсегда им завладела. Я чувствовал, как уязвимо это дитя, и стремился защитить ее от всех опасностей, с трепетом наблюдая за ее каждым неуверенным шагом.
Собака создана специально для детей. Она олицетворение шалости.
Генри Уорд Бичер
Больше всего мне нравилось в Омаре его умение прощать. Каким бы плохим я ни был в прошлом и сколько бы времени ни уходило на развитие талантов, он не придавал значения слабым сторонам моего характера, а внимательно изучал сильные. С облегчением и радостью сообщаю, что Омар не напрасно в меня верил. Спустя несколько собачьих лет, прожитых под его попечительством, я целиком посвятил себя своему ремеслу. Я не только освоил скейтборд, но и научился долго и уверенно ходить на задних лапах и притворяться застреленным из воображаемого оружия. Воднолыжный спорт стал моей новой страстью. Эта идея пришла в голову Папе, когда он увидел, как здорово Брандо, Пит и я освоили скейтборд. Он отвел нас в бухту, поставил на маленькую доску для серфинга и начал таскать ее вперед-назад по воде. Мы не только смогли удержать равновесие, но и бешено виляли хвостами, чтобы показать, как нам понравилось новое развлечение.
Позднее Омар рассказывал: «Их сразу это затянуло! Невероятно! Даже если и срывались с доски, тут же забирались назад, чтобы еще повеселиться! Кажется, они наслаждались серфингом даже больше, чем скейтбордом».
Вскоре Омар купил водный мотоцикл. Каждые выходные брал нас на озеро, привязывал наши доски к мотоциклу и буксировал их по воде. Люди любили наблюдать за тем, о чем Папа говорил: «Мои ребятки резвятся на водных лыжах». Брандо был особенно захвачен новым увлечением – похож на льва, покоряющего волны.
Я больше никогда так не веселился. В морду дул ветер, летели брызги, а я мчался по волнам! Какое же это было блаженство! Я балансировал на доске, чувствуя, как каждая моя мышца сокращается. Если бы еще проглотить на лету пару сосисок, то, скорее всего, я бы решил, что умер и попал в Собачий Рай.
Омар обнаружил, что хотя Джампи (ее продал ему один мальчик за пятьдесят долларов – сказал, что отец собирался усыпить) и была щедро одарена от природы многими талантами, лишь мне удавалось собрать вокруг себя толпы людей. В воде или на суше, я постоянно пребывал в движении, кружил возле других питомцев, особенно вокруг ленивого Гизмо, который чаще всего сидел или лежал и вопрощающе посматривал.
Папа не потерял веры в меня, простил покушения на попугая и козла и другие шалости. Он продвигал меня на телевидении, в рекламе и печатных изданиях, записал в несколько агентств по трудоустройству талантливых животных. Он был лучшим советчиком, помог мне выработать характер. Пришло время становиться профи.
Вцепился в доску для серфинга. В лицо летят брызги
«У тебя есть все для того, чтобы стать звездой, приятель, – поддерживал он меня. – Доверься мне, у тебя все получится». Это говорил мне человек, который научил Джампи подпрыгивать на 12 футов в высоту, рисовать, удерживая кисть зубами, ходить на передних лапах. С его помощью ей удалось оспорить мировой рекорд по лопанию шариков. Она всегда пользовалась спросом.
В свои четырнадцать собачьих лет я достиг совершеннолетия. Наблюдая за четкой работой остальных членов труппы, я понимал, что не могу подвести Омара. Щенячьи шалости надо было оставить в прошлом: расстаться с Вонючкой Скунсом, перестать гоняться за Манго, копаться в мусоре. Пришло время заняться делом.
Омар разослал мои фотографии в агентства по подбору актеров. Начались рабочие будни. Вскоре меня наняли участвовать в издательском проекте, затем для съемок в рекламе супермаркета, но конкуренция в индустрии шоу-бизнеса оказалась более жесткой, чем я ожидал.
Отбор был строгим. Честно говоря, я не был к этому готов. Был уверен, что эта сфера деятельности и так целиком и полностью принадлежит мне. Считал свое резюме пропуском в любую студию. Однако работодатели не всегда думали так же. Никто не оспаривал моей фотогеничности, но меня пытались обвинить то в испорченности, то в излишней сообразительности. Парадокс.
Я стремился продемонстрировать всем доблесть и отвагу, а еще – изящество, энергичность, испуг, голод, отчаянье и радость.
У каждой роли был свой стиль, и я наслаждался разнообразием. Мы заранее приезжали на съемочную площадку или в фотостудию, Омар знакомил меня с командой и давал время адаптироваться. Я со знанием дела обследовал пространство и ласково обнюхивал каждого.
Папа следил за тем, чтобы температура в помещении была комфортной, заботился о запасе свежей воды и организовывал место, где я мог при необходимости справить нужду. Некоторое время уходило на грим и прическу. Если на мою шерсть нужно было нанести рисунок или перекрасить меня в другой цвет, в студию приглашали визажиста. Чтобы придать моей шерсти нужный цвет, использовались только натуральные природные красители.
Во время съемок рекламы или шоу большинству моделей приходится делать бессчетное количество дублей. Омар же всегда тщательно изучал сценарий или раскадровку, чтобы полностью быть в курсе, чего от меня ждут. Мы по многу раз репетировали каждую роль дома и при необходимости в студии, чтобы владеть ею в совершенстве. Зато двуногие модели тратили час за часом, разбираясь в мизансценах, избавляясь от неточностей. Им есть чему поучиться у собак!
Мы старались предвидеть все. Омар заботился, чтобы я был в покое и безопасности. Он полностью отрабатывал свою процентную ставку, хотя мне не совсем понятно, что это могло означать для меня… 15 % всех сосисок? Откровенно говоря, я плохо разбираюсь в финансовой стороне нашей работы.
Признаю, что моим ранним работам не хватает тонкости и изящества последующих, но во мне с самого начала был шарм, который побуждал армию моих поклонников постоянно пополняться. Работа в рекламе дала толчок моим талантам. Каждый раз, когда меня выбирали для съемок в рекламе собачьего корма, предметов быта или автомобилей, я старался увидеть задачу глазами режиссера и делал именно то, чего от меня ждали.
Например, когда снимали рекламный ролик новой линейки обогревателей, я должен был подскочить со своей подстилки и, вытаращив глаза, наблюдать, как дикие животные одно за другим протискиваются сквозь откидную створку задней двери, чтобы погреться в доме. «Угги должен выглядеть удивленным и даже несколько встревоженным при виде нежданных гостей, но не нападать на них», – настаивал режиссер.
После истории с попугаем Омар решил не наступать дважды на одни и те же грабли и включил в мое резюме условие, исключающее их присутствие на съемках. Тем не менее, Папа насторожился при виде списка животных, с которыми мне предстояло встретиться. Кроме меня, в рекламе обогревателей должны были участвовать кролики, енот, лисица, корги и скунс (я не шучу). Во время съемок Омар стоял за камерами, чтобы все время поддерживать со мной визуальный контакт. Я сел там, где было обозначено мое место, и делал все именно так, как от меня ожидали, преодолевая природные инстинкты, которые чуть не довели меня до бешенства, когда один безмозглый кролик наткнулся на меня в последнем и самом ответственном кадре.
Мою мордашку можно увидеть и на электронных открытках корпорации «American Greetings» . Эта гигантская компания делает открытки на все случаи жизни. Для одной из них нас запечатлели вместе с Гордо и двумя другими собаками. Подписали « Woofy Birthday » [4] и добавили песню « Happy Birthday » в нашем исполнении.
На моей любимой – рождественской – я лежу один на заднем дворе, в своей конуре, украшенной гирляндами из ярких лампочек. Но сначала приношу красный меховой чулок и вешаю его на крючок. Было трудно, но я справился. Потом выталкиваю из конуры тарелку с печеньем и оставляю ее на снегу возле конуры (вот испытание для меня!). Много хлопот было со стаканом молока – вытолкнуть таким же образом и оставить возле тарелки с печеньем. На эту сцену ушло несколько дублей. Чтобы я охотнее двигал стакан, Омар придумал такой трюк. Он намазал «путь стакана» детским питанием и убил этим сразу двух зайцев.
Во-первых, стакан мог по нему легко скользить, что облегчало мой труд, а во-вторых, запах детского питания побуждал к действию. В итоге нам удалось справиться со сложной задачей.
Далее я должен был присесть на задние лапы и прогавкать Санта-Клаусу свое рождественское желание, вернуться к конуре и ждать рядом с тарелкой восхитительного печенья. После того как я несколько раз повернулся кругом и взглянул на звездное небо, мне все же разрешили угоститься одним печеньем, которое я быстренько поглотил, пока режиссер не передумал.
Конечно, я сглупил, что справился с этой сценой без ошибок, упустив возможность сделать несколько дублей и съесть целых три печенья.
В финале я лежу у конуры и притворяюсь спящим, в то время как в кадре появляется рука Санты в красной перчатке, кладет рядом со мной большую кость, перевязанную лентой, и крадет одно из моих печений! В заключительном кадре надпись: «Пусть в Рождество сбываются все мечты!»
По моим ощущениям, так и произошло.
Все знание, все вопросы и ответы в нас, собаках.Франц Кафка
Я приобрел репутацию актера, способного сыграть большинство сцен за один дубль. Работы было предостаточно, но, совмещая карьеру актера с модельным бизнесом, было жизненно важно оставаться в превосходной форме. Шутили, что с весом в 16 фунтов (7260 граммов) я был чуть тяжелее среднестатистической голливудской актрисы. В этом я не уверен, зато убежден, что ни одна из восходящих звезд Голливуда не выдержала бы такого изнурительного режима, как мой. Омар пристально следил, чтобы я не перебирал в весе и не терял выносливости. Проводил возле меня дни напролет. Выводил на короткие прогулки и играл со мной, чтобы я не впадал в уныние, но при этом мы не могли надолго покидать съемочную площадку. Люди часто ошибались, возникали заминки, и нередко приходилось все начинать сначала. В один из редких выходных я неуклюже ссутулился на диване перед телевизором. Мы с Гордо смотрели передачу о Фрэнке Синатре. Там говорили, что Синатра покинул кинематограф из-за того, что ожидание сводило его с ума. Он был известен как «актер одного дубля» и полагал, что и все остальные должны знать и понимать свою роль так же безукоризненно. Я с Вами, Мистер С.!
Тренировка и диета – главное в моем деле. Профессиональный долг побудил меня в свободное время играть в фризби, бейсбол, преследовать птиц и белок – для укрепления здоровья. По выходным я катался на скейтборде или водных лыжах – сжигал лишние калории. Чтобы успокоить нервы, по двадцать минут в день глубоко дышал и делал растяжку – занимался специальной йогой для собак. А если находилось еще немножко свободного времени, бежал на пляж погреться на солнышке.
Омар прекрасно знал правила здорового питания, кормил меня в основном сырым мясом – курятиной или говядиной, – которое пропускал через мясорубку: кости и все остальное! Ради витаминов добавлял брокколи и цветную капусту. Он перевел нас на этот режим по совету ветеринарного врача-диетолога, к которому обратился в ужасе от того, что видел на витринах. «У меня был жесткий принцип. Я никогда не покупал продукты с добавлением ингредиентов, названия которых не мог выговорить. Сейчас в графе «Состав» очень мало знакомых обычному человеку слов».
Сохранив до среднего возраста прекрасную форму, я был очень благодарен Омару за дисциплину, которую он привнес в мою жизнь. Хотя, если мне предоставить право выбора, я охотнее буду поглощать любимые лакомства «сестрички» Терри – бургеры, пиццу, куриные наггетсы и, конечно, сосиски. Не говоря уже о восхитительном кубинском пироге, который готовит Мама.
Похож на мафиози? Я в образе Майкла Джексона
Кстати, Мама тоже энергично заботилась обо мне. Мастерски уаживала за шерстью – в этом никто не мог ее превзойти. Была на высоте в любое время дня и ночи. Не знаю, как она все успевала, но можете не сомневаться: будь у нее четыре лапы, она обязательно выиграла бы главный приз «Вестминстерской выставки» в США или выставки «Крафтс» в Великобритании – самых престижных мероприятий для собак.
Однажды Мерси отвела меня к дантисту отбелить зубы. Я плохо помню тот день – лишь то, что уснул, как только симпатичная медсестра погладила мне ушки, а когда проснулся, то почувствовал во рту вкус перечной мяты. Он держался несколько дней. «Угги, ты работаешь в кинематографе и должен следить за зубами, – уговаривала Мерси. – Убедишься, когда тебя будут снимать крупным планом».
Она права. Еще я не любил носить солнечные очки (плохо сидели на пушистой мордашке), хотя они не раз спасали меня от ослепительного света, который запросто мог сжечь сетчатку.
Да-да, Мистер Клуни, я вас имею в виду.
Если вам удастся сыграть честность так, чтобы вам поверили, значит, у вас все получится.Джордж Бёрнс
Когда Папа повез меня в центр города на первые кинопробы, я был так возбужден, что хотел продемонстрировать сразу все свои таланты, которые мы долго и упорно оттачивали. Я вообще очень ценил время, проведенное наедине с Омаром, особенно учитывая тот факт, что теперь у него есть спутница и собственный детеныш, дом как никогда полон зверей и все соперничают за первоочередное право на его внимание. Мысль, что я не единственная звезда в его жизни, изрядно раздражала, но это была правда. Я не был и первым из его собак-артистов. До меня больших успехов добился Энди, а к тому времени, как в жизни Омара появился я, его собственное резюме уже было впечатляющим. Он успел поработать с двумя ротвейлерами (и Марком Уолбергом) в кинофильме «Кровь за кровь» , с доберманом (и Кевином Спейси) в съемках разворота журнала, с американским бульдогом (и Кифером Сазерлендом) в кинофильме « 24 часа» (и с «бешеным» Малинуа), с бельгийской овчаркой (и Холи Берри) в кинофильме «Их глаза видели Бога» .
Во время съемок фильма с Холи Берри Омар получил серьезную гематому от пса Малинуа, хозяином которого он не был. Это произошло при постановке крайне напряженной сцены. Чтобы пес вел себя агрессивно, его специально раздразнили с помощью шумовых машин, которые используются для создания иллюзии дождя и ветра. Омару же предложили бонус, если он позволит псу укусить себя за руку. Конечно, была предусмотрена специальная набивка, но тоненькая, так что Омар отработал сцену очень правдоподобно!
Когда я услышал о происшедшем, то готов был растерзать этого сумасшедшего бельгийца!
Впервые Омар попробовал меня в гораздо менее претенциозном фильме под названием «Мистер все исправим ». Главный персонаж, молодой человек, налаживает любовные отношения посторонних, но никак не наведет порядок в собственной личной жизни. Моим героем был терьер по кличке Макс. Раньше он обитал на конном заводе, потом его отправили в собачий приют. Главный герой забирает Макса из приюта, чтобы с его помощью очаровать понравившуюся девушку, которая души не чает в собаках. Миссия моего персонажа заключалась в том, чтобы поухаживать за белым пуделем девушки, содействуя тем самым знакомству молодых людей.
Омар вспоминал, что режиссер хотел видеть «страдания», а не игру.
«Будет сцена, в которой пса увезут в клетке на грузовике, – сказал ответственный по найму актеров. – Он сможет выглядеть несчастным?».
«Конечно, сможет! Он будет неподдельно несчастен! Ведь он сам прошел через приют и знает об этом месте не понаслышке», – ответил Омар.
«А как он отреагирует, если увидит парочку, занимающуюся сексом? – спросил мужчина, глядя на меня с подозрением. – Он никого не покусает?».
Омар засмеялся: «Вы знаете, этот пес каждую ночь спит в одной постели со мной и моей женой и еще ни разу не напал на меня!».
Меня приняли, а Гордо заняли в массовке.
Честно говоря, эта роль не раскрывает моих талантов в полной мере. Я появляюсь в кадре с костью в зубах и подношу ее самодовольной пуделихе, затем сажусь рядом, приобняв ее лапой.
Больше всего мне понравилось ставить комическую сцену совокупления с пуделихой, а еще со статным золотистым ретривером. Пара пустяков. А самым смешным был эпизод с вылизыванием задницы Гордо (она была намазана детским питанием) под комментарий главного персонажа: «Он учится на проктолога».
Все остальное время мне надо было просто сидеть, с интересом наблюдать за происходящим и приподнимать голову, делая вид, что слушаю. Совсем не сложно, скорее привычно.
Фильм снимали в окрестностях Лос-Анджелеса, и весь процесс доставлял много удовольствия. Мне нравилось, что люди интересовались мной. Они целовали, обнимали меня и постоянно повторяли Омару: «Какой же он классный!» Но наибольший восторг вызывало ресторанное обслуживание. Горячее блюдо в любое время дня – вот она, жизнь!
Однажды по завершении съемок одной из сцен я отправился в организованный для артистов ресторан, а Омар решил проследовать за мной. Он наблюдал с открытым ртом, как я без посторонних команд демонстрировал свои навыки, позируя перед артистами: сидел, просил, кивал и ждал. «Невероятно!» – воскликнул Омар, когда окружающие начали смеяться и кидать мне еду, и погрозил мне пальцем. «Очень весело! Угги, ты же знаешь, тебе нельзя наедаться, так у нас ничего не выйдет!» – добавил Омар, как только я подхватил на лету еще одну сосиску. «Ребята, я серьезно, – едва сдерживаясь от смеха, обратился Омар к моему новому фан-клубу. – Прекратите кормить его. Я должен следить, сколько он ест».
Я с Дэвидом Бореаназом на съемочной площадке фильма «Мистер все исправим». Зарабатываю на сосиски
Конечно, Омар прав, и я прекрасно знаю, что должен есть умеренно. В противном случае начинаю быстро уставать, мне хочется спать, а не работать. Но Омар еще не догадывался, что в своей карьере я уже достиг той высоты, когда артист играет не ради гонорара, а ради внутренней награды, когда сама работа – награда.
Моим партнером на съемочной площадке был Дэвид Бореаназ. Он играл роль главного героя – Ланса Валентина (главного персонажа в фильме «Артист» звали Джордж Валентин – роковое совпадение?). Я видел его в нескольких сериях молодежного телесериала «Баффи – истребительница вампиров», поэтому казалось, что мы с ним уже давно знакомы. Главную женскую роль играла красотка Алана Де Ла Гарза, от нее пахло жевательной резинкой. Практически все наши совместные сцены состояли из поцелуев и объятий. Сначала я чувствовал неловкость по отношению к Маме, словно ее предавал. Но в то время я увлекался методом Станиславского, поэтому наплевал на предрассудки и перевоплотился в своего персонажа.
Омар был восхищен и тем, как быстро я вошел в роль, и моим поведением на площадке. Конечно, исключая случаи, когда я отирался возле ресторана. «Я был в изумлении, – рассказывал недавно Омар. – Угги вел себя очень естественно. Он не медлил на съемочной площадке, сразу выполнял то, о чем его просят, быстро все понимал. Угги работал профессионально, на него не приходилось тратить уйму дублей. В моей практике были собаки, которым трюки давались лучше, чем Угги. Но очень быстро я понял, что Угги – мой лучший артист».
Самое большое удовольствие для владельца собаки – что при ней можно дурачиться, и она не только не выбранит, но с радостью присоединится к вам.Сэмюэл Батлер
Чтобы надолго обеспечить меня работой, Папа послал мое резюме еще в несколько агентств. Началась беготня по бессчетным прослушиваниям. Каждый артист знает: прослушивание – это самый выматывающий этап трудоустройства. Совсем не важно, что ты уверен в своих силах и хорошо настроен – тебе все равно будут отказывать по причинам, которые вне твоей власти: Слишком маленький. Слишком толстый. Слишком худой. Слишком много шерсти. Не тот пол. Не тот типаж. Я старался не принимать все близко к сердцу, но для молодого артиста, подающего серьезные надежды, это тяжело. «Он недостаточно грустный», – сказал один режиссер.
«А он умеет смеяться?» – спросил другой.
«А плакать умеет?»
«Он бывает жадным?»
Я принял вызов, но пытался понять: достаточно ли я безумен, чтобы думать о карьере в Голливуде всерьез. Там были веймарские легавые с лоснящейся шерстью, безукоризненно ухоженные колли, глянцевитые доберманы и пушистые тибетские терьеры. Я тщательно пометил территорию, но мои аргументы почти затерялись в общей куче.
В киноиндустрии тенденции быстро сменяют друг друга, и мода на собак – не исключение. К примеру, после успеха фильмов «Люди в черном», «Приключения Майло и Отиса» и « Отель для собак » в моду вошли мопсы. Фильм «Марли и я » прославил лабрадоров. Благодаря «Трансформерам » и « Блондинке в законе » (и моей драгоценной Риз!) перед нами во всей красе предстали чихуахуа. Что касается гончих, они не выходили из моды с тех пор, как мультипликационный песик Снупи завоевал сердца миллионов.
Я вспоминал и других собак, оставивших свой след в истории кинематографа: о Баке из « Зова ветра », Стронгхарте из «Белого крыла », Бисли из « Тернера и Хуча ». В воображении всплыл и мой собственный образ – ничем не примечательного взъерошенного джек-рассел-терьера, который, как все говорили, слишком мал, чтобы не затеряться в толпе.
Терьер не может быть счастлив, если не занят делом, – без работы и я впадал в уныние. На уличные представления с моим участием до сих пор сходились толпы людей, но мне становилось этого мало. Удрученный отсутствием достойной работы, я вернулся домой вместе с Омаром (он никогда не воспринимал меня иначе, как собаку, достойную премии Американской киноакадемии) и уселся перед телевизором. Лучше всего думалось именно так.
Зализывая раны, я вспоминал о своем нападении на кота и думал, что после этого должен благодарить судьбу хотя бы за то, что еще вижу белый свет. Еще я думал о Станиславском и его словах: «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры».
Что ж, я был одним из таких артистов. Но я верил, что моя большая роль еще впереди.
Какого размера собака участвует в драке, не суть важно; важно, какого размера драка живет в этой собаке.
