Текст книги "Принцесса Ямакидзу"

Автор книги: Василий Жабник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Принцесса Ямакидзу

Е. Воронцову

– Ты в курсе, что двадцатого – премьерный показ «Принцессы Ямакидзу»? – полюбопытствовал неслышно подошедший Лонский. Главный редактор обожал заставать подчинённых врасплох и не подозревал, что густая, тягучая вонь дорогой парфюмерии неизменно выдаёт его приближение. Глупый кот сам повесил себе на шею серебряный бубенчик, подаренный мышами на день рождения, в очередной раз подумал Томашевич.

– При чём тут я, – буркнул он, не отрываясь от редактирования беседы с «Марсианскими яблонями», – я рецензий не пишу. Сам знаешь: от нас туда Жоржик идёт.

Это аниме ждали почти три года, хотя поначалу никто не верил, что оно будет лучше картин предыдущего русско-японского проекта, который назывался «Красная магия» и рассказывал о битвах оккультных сил Третьего Рейха и Советского Союза. Мультиков этой серии вышло уже целых семь, но Томашевич видел только предпоследний, «Мангэцу но парутидзан»: про отряд советских оборотней, сражающихся против немецких вервольфов. Было зрелищно, но нелепо: шумел сурово Брянский лес, в аспидном небе сияла серебряная луна, медведи в ушанках с рубиновыми звёздами выпускали кишки волкам со свастиками на железных ошейниках, нацист-язычник Адольф Биссиг истерично призывал Фенрира, коммунистка-язычница Маша Куницына нараспев выкликивала Велеса, хтонические боги с рёвом прорывались в реальность, ломали деревья, грызли и царапали друг друга, экран заливало то алой кровью, то зелёной слизью, то чёрной грязью… В дифирамбическом отзыве Жоржика из слов «воюющие» и «воюют» регулярно выпадала одна «ю», и Томашевич впервые порадовался, что живых корректоров в редакции заменили компьютерные спелчекеры, не отличающие большого от больного, выдох от выхода, а плюш от плюща.

«Принцесса Ямакидзу», снятая по одноимённой манге московского художника Константина Архипова, оказалась не фантастическим боевиком, а волшебной сказкой, и если судить по трейлеру и разрозненным кадрам, выложенным в Интернет, плод долгого каторжного труда нескольких сотен людей оказался просто великолепен. «Эволюция традиций Хаяо Миядзаки и революция в анимации!» – восторженно говорили киноведы, видевшие эти отрывочные материалы, и прокатчики уже предвкушали многомиллионные сборы.

Томашевич учился в одном классе с Архиповым и хорошо помнил его – очкастого, худощавого, не слишком общительного. Однажды он за один урок ненавистной ему математики изобразил на парте огромную и весьма реалистичную вульву. Смотреть на непристойное диво сбежалась вся школа. Старшеклассники смачно гоготали и с уважением хлопали автора по спине, а когда пришли учителя, грянул чудовищный скандал. Вызванные родители пожимали плечами и говорили, что у Костика талант, не зря мальчик в художку ходит, парту мы перекрасим, анатомические атласы перепрячем, не волнуйтесь вы так – но директриса не слушала и билась в истерике, требуя для начинающего порнографа самых страшных кар. Костика хотели исключить насовсем, но ограничились двумя неделями, а чтобы он не радовался нечаянным каникулам, родители отправили его в ссылку к петербургским тётушкам, которые целыми днями водили его по музеям и читали лекции по эстетике.

Томашевич пару дней назад обмолвился об этой истории в редакционной курилке, а Лонский, оказывается, всё слышал. Или ему рассказал об эфемерных связях Томашевича с Архиповым некий доброжелатель.

– Так ты же однокашник того самого рисовальщика, – с удовольствием пояснил Лонский. – Вот и побеседуй с ним как с бывшим товарищем по учёбе. Надеюсь, ты не плевался в него жёваной бумагой во время уроков и не задирался на переменах.

– И кнопок на стул не подкладывал, – проворчал Томашевич, ловко заменяя в тексте «пару дабовых номеров» на «композиции, вдохновлённые сельской танцевальной музыкой аборигенов Ямайки». – И слабительного в компот не сыпал…

В динамиках его компьютера негромко переливался и разбрызгивал звездистые звуки новый альбом «Марсианских яблонь». Томашевичу нравился их плотный, но прозрачный спейс-фьюжн с игристыми синтезаторами, упитанным басом и солирующей электроскрипкой – а вот Жоржик в своём обзоре назвал «Эпимелиаду» претенциозной какофонией. Томашевич терпеть не мог Жоржика и держал его за самовлюблённую свинью.

– А списывать давал? – спросил Лонский.

– Нет. – Томашевич сохранил файл, демонстративно свернул текстовый процессор и запустил пасьянс. Лонский несколько минут молча наблюдал за раскладыванием, затем сказал:

– Переложи бубновую тройку на крестовую четвёрку. Кстати, если вовремя не сдашь материал с рисовальщиком – пеняй на себя.

Архипов не только придумал исходную мангу – он являлся соавтором сценария аниме, поэтому его персона вызвала бы у читателей культурно-просветительского журнала «Парвеню» двойной интерес.

– Уволишь, что ли? – хмыкнул Томашевич. Он знал, что Лонский полагает его своим лучшим интервьюером. – А если сдам?

– Тогда с меня два места на премьере, – улыбнулся Лонский. – Тебе и твоей Ольге.

– Другое дело. – Томашевич закрыл окно пасьянса, обернулся и посмотрел Лонскому прямо в глаза. – Не мог сразу сказать?

Лонский довольно захохотал. Делать приятные сюрпризы он любил не меньше, чем задавать неожиданные вопросы, да и получалось это у него лучше.

Архипов узнал Томашевича ещё по телефону, когда договаривались о встрече.

– Ну разумеется! Приезжай хоть сейчас!

Томашевич добрался пешком – Архипов, как выяснилось, жил всего в двух кварталах от редакции «Парвеню». Более того: мимо его пожилой девятиэтажки Томашевич часто ходил в близлежащую кофейню: кофе там был дрянной – низкосортный и пережжёный, – но вот шарлотка – просто объедение.

Домофон оказался сломанным, поэтому Томашевич звякнул Архипову с мобильного и через минуту за дверью гулко раздались спускающиеся шлепки тапочек. В подъезде пахло стоячей водой и кошками. Квартира Архипова оказалась на третьем этаже.

Пока Томашевич, по-крабьи перемещаясь вдоль стен просторной гостиной, разглядывал репродукции картин – в основном фантастические пейзажи да разнообразные чудовища – неизвестных ему художников, Архипов принёс стаканчики, бутылку клюквенной настойки, нарезал хлеба, сыра и карбонада.

Выпили за встречу, за здоровье, за премьеру, за бывших одноклассниц, вспомнили про разрисованную парту и выпили за искусство… Томашевич почувствовал, что после следующей стопки язык его начнёт заплетаться, и сказал, дожевав бутерброд:

– Хорошо сидим, но мне же работать надо.

– Надо – работай! – Из-за действия алкоголя кивок Архипова вышел чрезмерно энтузиастическим.

– Тогда вот первый вопрос. – Томашевич положил на стол включённый диктофон. – Тебя знают в первую очередь как автора иллюстраций к произведениям Говарда Лавкрафта, Жана Рэ и других мастеров ужаса. Что заставило тебя придумать и нарисовать добрую сказку о принцессе волшебной страны?

Архипов заморгал, отвернулся и долго смотрел в окно на янтарные пятна, которыми предзакатное солнце, разбившись в стёклах верхних этажей, усыпало фасад дома напротив. «Не улетай, обманчивое лето!» – просила из незаметных колонок группа «Квартал». Было восьмое июня, лето ещё только начиналось. Томашевич аккуратно вращал пустой стаканчик и прикидывал, что писать в интервью, если придётся писать за обоих.

– Как-то не подумал, что ты спросишь именно об этом, – совершенно трезвым голосом сказал наконец Архипов, – иначе фиг бы я согласился на этот разговор…

– Не хочешь – не отвечай, – пожал плечами Томашевич.

– Да, не хочу! Потому что твои читатели решат, что я врун или шизик!..

Томашевич выключил диктофон:

– Рассказывай.

– Спасибо, – вздохнул Архипов. – Выговориться – это именно то, что мне уже давно нужно…

Архипов и Лапин начали приятельствовать, когда Константин учился на третьем курсе института Репина и всё ещё мечтал стать если не новым Доре, то хотя бы новым Бёрдсли, а Михаил уже заканчивал ВГИК по специальности «художник анимации и компьютерной графики». Они познакомились на интернетовском форуме, посвящённом неосюрреализму, обнаружили множество совпадений во вкусах и интересах, причём не только в области изобразительных искусств, и стали интенсивно переписываться.

Получив диплом с отличием и вернувшись из столицы в родной приморский город, Лапин оборудовал дома небольшую студию, где ради денег делал рекламные ролики, а ради удовольствия – немые приключения синего тигрёнка Глюка, которые выкладывал на своём сайте. Они были чересчур фантасмагоричны, чтобы собрать большую аудиторию и принести своему создателю знаменитость, но Лапин знал, что их высоко ценят профессионалы и гордился этими психоделическими короткометражками.

Когда честолюбие однажды всё-таки затребовало чего-нибудь посолиднее, Лапин предложил Архипову вместе сделать мультфильм по мотивам его иллюстраций к «Дому в порубежье» Ходжсона. «Мы с ним все фестивали возьмём, – уверенно написал Лапин, – эсхатология сегодня в моде». От безделья – с заказами не везло уже больше года – Архипов согласился, но в тот самый день, когда он приехал, Лапин получил из Японии неожиданное приглашение поработать с культовым режиссёром Юкио Моримото – тот хотел, чтобы Лапин нарисовал в его новом фэнтезийном аниме фамилиаров главных героев.

«Извини, гений, – растерянно пробасил Лапин, оказавшийся наголо бритым амбалом выше Архипова на две головы, – такая возможность два раза не выпадает». Ну да, покивал Архипов, лучше бумажный журавлик в руках, чем аннесинский кристалл в небе… «А чтоб ты не зря приезжал, – продолжил Лапин, – держи ключи и живи здесь сколько захочешь. Здесь хорошо, полезно – на прошлой неделе как раз курортный сезон начался». И вот он уехал, а Архипов – с удовольствием остался. Ему не хотелось возвращаться в душную Москву и расстраивать родителей известием, что проект, обещавший их сыну если не денег, то артхаусной славы, накрылся медным японским тазом.

Из всех даров курорта Архипов пользовался только местным вином, которое разбавлял местной же минералкой до крепости виноградного компота. В море Архипов купался редко – не умел плавать, да и вообще, как оказалось, не слишком-то любил море. Прохладный душ утром и вечером нравился Архипову куда больше горьких волн: всё-таки не стихийная нелепая мощь, а благо цивилизации. Закаты, впрочем, оказались чрезвычайно живописными, так что Архипова потянуло на эксперименты: он купил набор гуашевых красок, пахнущих гнилой клубникой, и время от времени пытался малевать марины.

Архипов просыпался в семь утра и обычно до полудня рисовал для себя, а после полудня – для других. Надев свободные штаны из небелёного льна и гуяберу с цветистым рисунком, в геометрических фигурах которого любой искусствовед с полувзгляда опознал бы цветовые симфонии Кандинского, Архипов бродил по пляжам и предлагал отдыхающим услуги портретиста. В своём наряде художник был шикарен и неотразим, на него, как пчёлы на медонос, слетались девушки, и среди десятков прелестниц, мило жужжащих ни о чём, пока он чиркал рашкулем по ослепительной бумаге, непременно находилась та, которая соглашалась пойти с ним и попозировать обнажённой.

Архипов не обременял себя серьёзными отношениями – иная натурщица и хотела бы задержаться дольше, чем на одну ночь, но пищал бездушный будильник, Архипов вскакивал, варил крепчайший кофе с кардамоном, вручал заспанной девушке несколько поблёскивающих от непросохшего фиксатива листов с гривуазными контрапостами и аккуратно выставлял её за дверь. Только один раз он провёл со случайной пассией целых три дня: она попросила нарисовать её в анимешной стилистике, и ему, когда он вычерчивал голубые глаза и заштриховывал красным причёску, показалось, что он наткнулся на какой-то сюжет, который не помешало бы уточнить, развить, воплотить, скажем, в мангу… Он сделал пару дюжин портретов этой лупастой рыжей дуры: в японской школьной форме и с самурайским мечом, в обтягивающем скафандре и с гипертрофированным пистолетом, в стальном бикини и с волшебным посохом… – увы, потенциальная фабула не срезонировала ни с одним наброском и не отозвалась щекочущей мозг вибрацией развивающегося замысла.

Прогнав пустоцветную музу, Архипов запил горечь разочарования неразбавленной изабеллой, взял этюдник и потащился на пляж – продавать копии рисунка с весело плескающимся среди узнаваемо воспроизведённых волн тучным Ктулху. Рисовать блестящих от пота и солнцезащитного крема отдыхающих не просто не хотелось, а было противно. Пусть туземные хреномазы краски пораздвигают, подумал Архипов про местных художников, с которыми у него несколько раз случались трения.

Торговля шла вяло. Прошло два часа, он брал деньги за всего лишь пятый экземпляр и думал, что в следующий раз надо будет изобразить более узнаваемого широкими народными массами криптида – Годзиллу или лучше Несси, – когда краем глаза заметил стройную фигурку лет десяти, осторожно несущую двухлитровую банку, доверху наполненную перепельчатой галькой.

Сначала Архипов подумал, что его взгляд зацепился за стекающие с банки бриллианты – девочка залила камешки водой, чтобы они не высохли и не впали в блёклый анабиоз, утратив мокрую красоту, – но потом понял: он обратил внимание на то, как резко чистая белизна незагорелой кожи контрастировала с колючим антрацитным отблеском кудрей, гагатовыми бликами тёмных очков и котиковым лоском слитного купальника – девочка была словно начертана тушью на мелованной бумаге и выглядела весьма чужеродно среди разноцветных курортников на фоне выгоревшей лазури.

Архипов ощутил штормовой прилив бесформенного пока что вдохновения, пообещавший раскрыть дверь в странный приморский мир, населённый монохромными детьми и позаимствованными с картин Танги непонятными штуковинами, похожими на ожившую гальку. Необходимо срочно зафиксировать, решил Архипов, потом разберусь, что к чему.

Чёрно-белая девочка поставила пёструю банку слева от муравчатого полотенца и принялась устраиваться на нём. Когда она замерла, распластавшись вниз животом, вытянув руки вдоль тела и прижав щёку к нагретой махровости, Архипов подкрался поближе, стараясь не попасть в поле зрения невольной модели, достал позолоченный порткрейон – матушкин подарок, талисман, с которым не расставался никогда – и принялся торопливо скицировать на обороте одной из распечаток.

– Вы превосходно рисуете, – негромко раздался сзади хриплый мужской голос. Архипов, доканчивающий очередной набросок, крупно вздрогнул и ощутил, что краснеет: так и не нащупав мелькнувшую тему, запечатлев девочку и в купальнике, и в гидрокостюме, и в леопардовой шкуре, и в русалочьей чешуе, он теперь задумчиво выводил её обнажённой и как раз оттенял ягодицы, плавно переходящие в пучок кальмаровых щупалец; впрочем, и этот образ оказался отнюдь не тем, что требовалось отыскать.

Я сумею всё объяснить, подумал Архипов, покорно оборачиваясь.

– Извините, ежели напугал, – подчёркнуто правильно артикулируя слова, поклонился сухощавый носатый старец в купальных трусиках цвета «последний вздох жако». – Разрешите представиться: Тимофей Гермогенович. – Кожа его была смуглой явно не только от солнца, но и от рождения, а курчавые волосы всё еще были черны как смоль.

– Константин, – протянул руку Архипов, наконец сообразив, что его не собираются обвинять в изготовлении детской порнографии и топить в грязноватом море под одобрительные возгласы отдыхающих. – Очень приятно. Я так понимаю, это ваша внучка? – Он кивнул в сторону дремлющей девочки.

Тимофей Гермогенович вздохнул.

– Угадали, – как-то грустно промолвил он. – Её зовут Кира.

– Красивое имя. – Может быть, она смертельно больна, подумал Архипов, это объяснило бы и её бледность, и печаль старика. Архипов не помнил, что такое чахотка, но почему-то решил, что Кира страдает именно ей. Он захотел подарить страдалице какой-нибудь из её портретов – например, тот, где она в образе ундины, – но вспомнив, какая мерзость изображена на другой стороне листа, передумал. Надо было прихватить чистой бумаги, укорил он себя.

– Мне кажется, я уже видел ваши работы, – Тимофей Гермогенович вновь улыбался, – у вас очень узнаваемая манера. Это случайно не вы иллюстрировали «фонарный» сборник лорда Дансени?

Архипов пару лет назад действительно сотрудничал с «Пионовым фонарём» – питерским издательством, которое специализировалось на качественной литературе мистики и ужасов и поэтому очень быстро обнищало. В ту пору оно микроскопическими тиражами выпускало подарочные издания непопулярных в России классиков жанра, так что Архипов зарабатывал не столько деньги, сколько имя среди знатоков книжной графики – и, видимо, кое-что всё-таки заработал.

– Чамберса и Ходжсона – тоже я, – самодовольно ответил он.

– Этих я не купил, – развёл руками Тимофей Гермогенович. – Получается, что зря – ваши работы мне очень понравились. Печальная мечтательность, которой они пропитаны, невероятно обаятельна. Далеко пойдёте, молодой человек – ежели будете идти сами по себе, а не в компании.

– В каком смысле? – нахмурился Архипов.

– Насколько я могу судить, вашу индивидуальность пока что заглушают влияния обожаемых вами изографов, – охотно истолковал свои слова Тимофей Гермогенович. – Позвольте-ка я их угадаю: Макс Бекман, Здзислав Бексиньский, Юло Соостер, Эрнст Фукс и Джеймс Энсор, правильно?

– Ещё Майкл Уэлан и Яцек Йерка, – поражённо кивнул Архипов. – А вы здо́рово разбираетесь в живописи!

– Разбирался, – поправил Тимофей Гермогенович. – Лет этак двадцать назад. Видимо, именно поэтому я ни разу не слышал названных вами имён.

Архипов обрадовался: он уже давно ни с кем не беседовал об искусстве. Лапину в Японии было не до электронных эпистол, болтливые курортницы для умных разговоров не годились, а туземные хреномазы хоть и кумекали в колерах и валёрах, но с незваным конкурентом общались исключительно на языке грубой силы. Редкостную возможность поспорить о любимых картинах с понимающим человеком упускать не следовало.

– У меня есть фотокопии, – с предвкушением предложил Архипов, имея в виду JPEG-файлы из обширной лапинской коллекции, – могу завтра принести, если вы опять будете здесь.

– Пожалуй, не надо, – вежливо отказался Тимофей Гермогенович, заметил разочарование Архипова и лукаво прищурился. – А вот ваши произведения я бы посмотрел!

Архипов обрадовался ещё сильнее – серьёзные критики не баловали его вниманием, а старик хоть и скромничал, однако был специалистом: не исключено, что авторитетным искусствоведом, пусть и в далёком прошлом. «Рекламы этот пенсионер мне вряд ли сделает, – подумал Архипов, не без сожаления заливая пламя восторга ледяным здравомыслием, – но вот пару каких-нибудь полезных советов дать наверняка сможет».

– Извольте, – брякнул он. – То есть, я хотел сказать, да хоть сейчас. – Он протянул картинку с Ктулху. – Это, конечно, халтура и ширпотреб, но ничего другого я с собой не взял, – оправдался он так, словно обычно продавал на пляже одни шедевры и лишь сегодня решил столь некстати сменить ассортимент.

– Экое страшилище! – одобрил Тимофей Гермогенович. – Вижу, средневековая тератология тоже повлияла на вас… Впрочем, и в этой чепухе ощущается недюжинный талант: игру солнечных лучей на морской зыби вы передали очень точно.

– Спасибо, – засмущался Архипов, – но мне бы хотелось услышать не о достоинствах, а о недостатках. Чтоб понять, от чего избавляться.

– Я снимаю квартиру неподалёку от центра, – Тимофей Гермогенович назвал адрес. – Ежели вы всерьёз считаете, что мой разбор ваших работ принесёт вам пользу, то приносите их сегодня вечером, часов этак в шесть.

– Хорошо, – согласился Архипов.

Тимофей Гермогенович попрощался, пояснив, что обещал Кире сходить с ней в аквапарк, и пошёл будить её. Машинально набрасывая идиллически удаляющихся деда и внучку, Архипов заметил, что Кира отвечает Тимофею Гермогеновичу на плохо различимый вопрос – что-то про температуру воды – не словами, а витиеватыми жестами. «Она не чахоточная – она немая! – понял Архипов. – Вот отчего грустит старик!»

Прослонявшись по пляжу до полудня и затем уступив всю пачку распечаток – за вычетом использованных для брульонов – по цене одной какому-то мрачному юноше, Архипов возвратился в квартиру, чтобы выбрать из своих сангин и пастелей самые, на его взгляд, выдающиеся. Не все из них он привёз с собой на бумаге – многие пришлось взять из лапинской коллекции, а ещё несколько – скачать с собственного сайта.

Затем он решил прибраться – выкинуть изобразительный мусор, скопившийся за две недели курортной жизни и состоящий в основном из морских видов и незамысловатых нюшек. «А ведь это идея!» – громко сказал он, старательно разрывая утренний фломастерный набросок рыжеволосой синеглазки, рыдающей в объятиях похотливых тентаклей.

Через пару часов портрет Киры был готов. Архипов изобразил её в чёрном фестончатом платье, чёрных гольфах и чёрных же ботильонах, держащую двухлитровую банку с огромным асимметрично раскрашенным махаоном. Наконец-то найденный образ – безотрадный, но при этом отнюдь не траурный – слегка искажали беспросветные ультрамодерновые очки на пол-лица – Архипов не разглядел черт Киры, оставлять же пустой овал или рисовать анимешное общее место он не захотел. «А всё-таки чего-то не хватает, – с лёгким неудовольствием подумал он, – какой-то малозаметной, но ключевой детальки… Клыки ей, что ли, подрисовать?» Но времени на эксперименты не оставалось – пора было идти.

Встретили его радушно. В гостиной безостановочно озирался напольный вентилятор. Тимофей Гермогенович поставил на стол кувшин с чаем и стакан со льдом, Кира внесла тарелку с эклерами. Не обедавший Архипов поблагодарил и угостился. Допивая чай, пахнущий лимоном и мятой, он вдруг заметил, что сама Кира осталась совершенно равнодушной к пирожным. Странно, удивился Архипов, я думал, что дети любят сладкое… Он догадался, что эклеры были начинены снотворным. Сейчас я потеряю сознание и очнусь в тот самый момент, когда бледная как смерть вечно юная вампирша вопьётся мне в шею, жизнерадостно подумал Архипов. Сюжет манги обещал быть банальным, но захватывающим.

– Мне бы руки помыть, – сказал он, растопыривая испачканные кремом пальцы.

– Кира, проводи нашего гостя в ванную, – отозвался Тимофей Гермогенович.

Когда Архипов вернулся, началась его выставка. Старик аккуратно перебирал листы, Кира стояла за его плечом и тоже смотрела очень внимательно. Картинки ей понравились, особенно эскизы на тему «Властелина Колец» – увидев портрет Галадриэли, какой её представил Архипов (пасмурный взгляд и солнечная улыбка, твёрдость и хрупкость закалённой стали), Кира постучала по спине Тимофея Гермогеновича, и когда тот обернулся, сделала несколько робких жестикуляций.

– Она спрашивает, не могли бы вы нарисовать её такой же красивой, как эта дама, – перевёл Тимофей Гермогенович.

– Да без проблем, – ответил ему Архипов.

Кира счастливо улыбнулась, и Архипов со стыдом вспомнил, что немота вовсе не обязательно означает глухоту.

– Если хочешь, приходи ко мне завтра, – неуклюже сказал он и поспешно обратился к старику: – Ну и вы тоже, конечно…

– Хорошо, – ответил Тимофей Гермогенович на очередной беззвучный вопрос.

Договорившись насчёт визита, перешли к рассмотренным работам. Архипову было посоветовано поэкспериментировать с обратной перспективой и не злоупотреблять иератизмом, после чего беседа сделалась несколько менее предметной: заговорили о сфумато и кьяроскуро, о шатировке и растушёвке, о гризайли и монотипии…

Кира в разговоре участия не принимала, но слушала с прилежным интересом. Архипов то и дело поглядывал на её лицо и вскоре выучил его едва ли не наизусть. Я возьму своё там, где я увижу своё, чужими словами подумал он и проговорился:

– Всё-таки каждый творец – в каком-то смысле плагиатор, ворующий у Творца.

Тимофей Гермогенович посмотрел на Архипова так, словно не ожидал от него такого глубокомыслия, затем медленно произнёс:

– Вы совершенно правы. Я… – Он осёкся. Чувствовалось, что он хотел не просто согласиться с Архиповым, а доказать ему правоту его же слов на каком-то своём примере, но всё-таки сумел удержаться от излишних откровений.

В воздухе повисла гнетущая недосказанность – как если бы фортепианный дуэт резко прервал импровизацию. Архипов попытался всё-таки завершить мысль и начал рассуждать про фотографию, но вскоре сбился и был вынужден сменить тему. Это тоже не помогло – беседа расклеилась: Тимофей Гермогенович угрюмо задумался о том, о чём умолчал, и на реплики Архипова стал отвечать скупо и с запозданием.

Вскоре Архипов с разочарованием заметил, что прекратил быть интересным собеседнику.

– Ну, мне пора, – объявил он, деланно взглянув на часы.

Тимофей Гермогенович молча кивнул.

Архипов оставил возликовавшей Кире копии своих работ и ушёл. Настроение его вновь стало паршивым. «Ладно, – решил он, заходя в супермаркет, – завтра усажу старика за комп и устрою ему слайд-шоу из картин Йерки, а потом мы их обсудим…»

Вернувшись к себе, Архипов вдохновился цветом купленного каберне и принялся за работу. Малолетняя вампирша и её престарелый слуга даже в черновом виде выходили по-настоящему пугающими, но Архипов так и не сумел придумать, что с ними делать дальше. Когда он рисовал банку, в которой на этот раз вместо бабочки было кровоточащее сердце, какой-то сюжет вроде бы забрезжил, но так и не высветился. А что если это сердце – её собственное, и она его хочет отдать кому-то, апатично размышлял Архипов, но в конце концов муки творчества наскучили ему, он залпом допил вино и лёг спать.

Встал он на час позже, чем обычно, и едва успел умыться, как раздался звонок в дверь. Это ещё кто, недоумённо подумал Архипов, шлёпая в прихожую. Тимофей Гермогенович обещался прийти ближе к полудню.

За дверью стояла Кира.

– С добрым утром, – сказал Архипов. Он был в одних семейных трусах. – Чего так рано?

Кира сделала извинительную гримаску.

– Ну проходи, раз пришла… А Тимофей Гермогенович где?

Кира протянула обрывок бумаги.

– Это от него?

Кира кивнула. Архипов взял бумажку, опознав в ней кусок репродукции одной из своих иллюстраций. Обидеться он не успел, равно как и припомнить, к какому произведению она относилась: на её обороте прытким почерком, но слабой и несомненно дрожащей рукой было выведено: «Приходите скорее, умоляю вас!».

– Что случилось? – встревожился Архипов, перечитав записку вслух.

Кира неопределённо и нетерпеливо пожала плечами. Только сейчас Архипов заметил, что она очень сильно взволнована.

– Подожди, – скомандовал он, – я сейчас!

Кира кивнула. Архипов убежал в спальню, натянул шорты и тишотку не в тон, вернулся:

– Пошли!

На улице было прохладно, на шершавом асфальте сверкали отполированные лужи – ночью прошёл сильный дождь. Архипов шагал стремительно и напролом, хлюпая вьетнамками, и Кира, старательно огибающая каждый водоёмчик, едва поспевала за ним, постоянно сбиваясь на бег.

– У тебя ключ есть? – выдохнул Архипов, подходя к железной двери подъезда, и Кира протянула ему связку.

Тимофей Гермогенович обнаружился в гостиной. Он беспомощно, как перевёрнутая черепаха, распластался на диване. На стуле возле стояла чашка с водой и валялся блистер каких-то таблеток.

– Что с вами?! – ужаснулся Архипов.

– Голова… – простонал Тимофей Гермогенович. – Раскалывается так, что тошнит даже… Я анальгин выпил – не помогло…

– Нужно вызвать «скорую»! – Архипов засуетился, захлопал себя по карманам. – Блин, я мобильник дома оставил! У вас есть телефон?!

– Не торопитесь… – прошептал Тимофей Гермогенович. – Присядьте, прошу вас… Мне нужно рассказать вам…

«О чём? – чуть было не ляпнул Архипов. – О бриллиантах, зашитых в гамбсовском стуле?» Он трудом подавил нервный смешок.

– Садитесь же! – потребовал старик. Его голос слегка окреп, в нём послышалась если не сталь, то медь. Архипов растерянно подчинился. Выслушивать исповедь умирающего мне ещё не приходилось, смятенно подумал он, аккуратно убирая лекарства и посуду на пол.

– Моя фамилия – Сефериадис, – Тимофей Гермогенович поведал об этом так, словно признавался в убийстве. – Говорит она вам о чём-нибудь?..

Ни о чём, хотел сказать Архипов, но сразу же вспомнил.

– Разумеется! – воскликнул он. Прошлым летом, пробуя свои силы в комиксах, он неплохо изучил творческую биографию прототипа главного злодея своей первой и пока что единственной графической новеллы.

Резьбарь и лепщик Тимотеос Сефериадис в середине восьмидесятых годов прошлого века был отлично известен искусствоведам северной Европы и Северной Америки своими скульптурами в стиле антик-модерн. Этот классицистический декоративный стиль вынесло на зыбкий берег популярности волной нью-эйджа, когда западные богачи, взыскуя исконной духовности, обратились за ней к мифам Древней Греции и Древнего Рима, отчего сделалось крайне модным ставить в садах каменных приапов, размещать под балконами алебастровых атлантов и украшать спальни щекастыми амурчиками. Делалось это не для красоты или престижа, а с прагматическими целями вроде приманивания удачи или сохранения здоровья, и сам Сефериадис, будучи православным, такое неоязычество не одобрял, эксплуатируя каноны античного искусства исключительно с эстетическими целями, о чём не раз говорил журналистам. Посчитав, тем не менее, что раз уж довелось попасть в струю, то лучше не барахтаться, а плыть по течению, он уехал в США, поближе к своим поклонникам, и там на одном из званых вечеров познакомился с гремевшей в ту пору оперной дивой. Анастасия – фамилию Архипов не запомнил, ибо не любил оперу – была русской эмигранткой, Сефериадис сам был на четверть русским и поэтому быстро нашёл с ней общий язык. Они поженились, и вскоре у них родилась дочь.

Где-то через пять лет антик-модерн стал стремительно терять свою употребительность – его вытеснял фэншуй, гармонизирующий жизненное пространство неброскими статуэтками вместо помпезных статуй. Сефериадис попытался соответствовать, перешёл на миниатюры – вырезал из красного дерева вешалку в виде шеренги сатиров с эрегированными фаллосами, отлил из томпака золотые яблоки Гесперид… – однако мода менялась не только на размер, но и на стиль: Греция уступила Китаю. Сефериадиса начали забывать – а вот карьера его жены упорно шла в гору. Превращение из человека с именем в безвестного супруга прославленной певицы оказалось для честолюбивого скульптора крайне мучительным, и он начал шататься по барам, успокаивая уязвлённую гордость дешёвым виски и излиянием души кому ни попадя. Устав терпеть его пьяные выходки с учащающимися побоями и похмельными клятвами немедленно вступить в Общество анонимных алкоголиков, жена заговорила о разводе, но семейная жизнь Сефериадиса оборвалась иначе…