Текст книги "На пристани"

Автор книги: Василий Афонин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

– Да-а, история самая удивительная! – воскликнула девушка. – Не у всякого такое начало. Ну а если бы критик не взял повесть?

– Не знаю. Переждал бы какое-то время, успокоился. Послал бы или повез еще кому-то. Скорее всего, еще одному писателю, сибиряку, живущему на Кубани. Когда повесть была принята редакцией, он интересовался моими делами, но более сдержанно. Вероятно, нашел бы Юрия Казакова. Тут ведь дело не в публикации даже. Главное, встретить человека, который бы убедил тебя, заставил поверить в себя.

– Инте-ересно. Ну а первая книжка?

– Первую книжку издал на четвертом году со дня первой публикации. Был наивен и ожидал, что издательские работники, прочитав в журнале мои повести, горячо заинтересуются, тут же сами захотят издать их и издадут. Но такого не бывает. Первую книжку свою издал в третьем по счету издательстве, в двух первых рукописи сознательно забили отрицательными рецензиями. Возможно, не издал бы и в третьем, если бы один из тех, кто рекомендовал повесть в журнал, не вызвался издательству написать к моей книжке предисловие. С его предисловием книжка и вышла.

– Она есть у меня. Там рисунки проникновенные. Художника Зайцева, да?! Знаете, просто здорово, что вокруг вас оказались такие добрые люди. Точнее, кого-то из них вы разыскали сами. Всем им вы должны быть глубоко благодарны за участие. Подобное случается не каждый день, я так себе представляю.

– Всем им бесконечно благодарен по сей день. И сохраню благодарность надолго. И первому редактору своему, и первому художнику.

– И что же, дружите вы с той поры с кем-то из них, переписываетесь?

– Нет, до дружбы не дошло. Им это не нужно. И не переписываемся. Иногда, редко, правда, вижусь с тем или иным. Чаще всего – с критиком. Но и то редко, хотя внимание его чувствую постоянно. Встречаясь, мы с улыбкой вспоминаем наше знакомство. Теперь уже не показываю ему написанного, он отпустил вожжи, считая, что я давно нахожусь в свободном полете, называя меня блудным сыном, но ревностно следит за движением моим. А в первое время, приезжая в Москву с новыми рукописями, шел непременно к нему. Бывалочи, прочтет рассказ или повесть, сядет напротив, положит рукопись на колени и начнет хлестать меня за плохую строку, абзац или целую страницу, а то и за всю не шибко удачную работу.

Лоб залысинами уходит под спадающие волосы, глаза за очками смеются, губы движутся в язвительной улыбке, усы шевелятся, а я сижу, слушаю, чувствуя, как стекает по спине пот. Это были полезные встречи. Критику благодарен более, чем кому другому. Разница в возрасте между нами не столь велика, но перед ним всегда ощущаю себя юнцом, теряюсь в какой-то степени.

– Вы что же, с некоторых пор не хотите утомлять его своей прозой? Стесняетесь? Или нечто другое останавливает вас?

– Стесняюсь. Не будет же он из года в год читать мои сочинения. Не принято так. Да и занят он, много работает. Семья.

– Это сколько же вы отдали времени новому для себя ремеслу?

– Порядочно. Одиннадцатый год.

– Рады?

– Устал.

– Но хоть удовлетворены?

– Иногда есть удовлетворение, иногда нет.

– По-иному все представлялось?

– Никак не представлялось. Открывал каждый новый день.

– А в состоянии вы бросить писательство? Найдется мужество?

– Все чаще об этом думаю.

– Надеюсь, вы не играете?

– Как перед иконой.

– Спасибо. Скажите, а много вас по стране?

– Десять тысяч, кажется.

– С ума сойти. Но зачем так много?

– Не знаю. Десять тысяч, да. Столько же, примерно, на подходе.

– С ума сойти. Что, недостаточно десяти? Еще будут принимать?

– Без конца.

– Но зачем?

– Не знаю.

– Булгакова нет на вас. Или – самого Михаила Юрьевича.

– И правда.

– А вы можете сказать, сколько по стране издают в год художественных книг? Особенно стихотворных сборников?

– Не могу. Неимоверное количество. Не поддается учету.

– Но зачем?

– Не знаю. Не планирую, не издаю.

– Издали бы семь-десять хороших сборников, дав им широкий тираж. Издали бы лучше историю России, Соловьева, скажем. Попробуй, прочти Соловьева. Или Карамзина. Или Ключевского. Родился в России, живешь в России, а историю ее не знаешь. Стыдно. Почему не знаешь – книг нужных нет, а макулатурой завалены прилавки, склады, библиотеки.

– Всеми этими вопросами, как вы понимаете, не ведаю.

– Послушайте, что происходит с нашей литературой? Десять тысяч членов, а читать почти нечего. Десятка два-три имен назвать можно и все. А остальные. Что делают остальные?

– Пишут.

– Стыдно, мне кажется, плохо писать, имея перед глазами полки с классикой. Стыдно плохо писать, когда рядом с тобой жил человек, написавший «Тихий Дон», жили рядом Булгаков и Казаков.

– Как видите, не стыдятся.

– А вы обратили внимание на фотографии юбиляров в «Литературной газете»? Нет, вы обратили внимание на то, как они сидят?

– Давно обратил.

– Они не просто сидят, они думают. Сидят с мыслью на челе. Подбородок подперт кулаком, взгляд устремлен в пространство. Зачем они так сидят, не знаете?

– Об этом надо бы у них самих спросить. Они ведь не просто живут, они постоянно озабочены раздумьями о судьбе отечества, народа, о котором пишут. Такие они в жизни, такие и на фотографиях – с высокой думой на челе. Что же это за мыслитель, ежели он будет сидеть абы как. Вот и позируют перед фотографом.

– А некоторые согнутым указательным пальцем поддерживают подбородок. Палец приставлен к подбородку…

– Кому как нравится.

– Уж вы, пожалуйста, не фотографируйтесь так.

– Обещаю.

– А что, очень удобно быть писателем? Уютно?

– В какой-то степени удобно. И тепло, да. Не надобно, скажем, где-то служить. Вставать затемно при любой погоде и ехать городским транспортом на завод, к станку. Или в контору какую. Можно спать до девяти, встать, пописать, позевывая, попить чаю. А не хочется – не пиши. Каково качество написанного – не важно, всегда найдутся сердобольные дяди и тети, которые что угодно протянут в любые редакции и издательства, да еще после всего и критику напишут хвалебную. Автору останется получить денежки.

– Но ведь это же бессовестно.

– Еще бы. Почему все так прямо и прут в литературу. Лезут. Она стала, в силу различных обстоятельств, очень доступной. Считается, чтобы стать скрипачом, либо пианистом, необходим талант. А писателем стать – нужно просто желание, любое образование, умение складывать слова в строки, умение рифмовать. И все. Пиши, неси…

Иные прячут свою беспомощность за высокие литературные должности, это помогает им существовать и случается, довольно длительное время. Другие стараются определиться на службу в редакции, издательства, тогда им гораздо легче публиковать и издавать свои сочинения. Печатают друг друга, издают…

– А часто вам приходится выступать перед читателями?

– Довольно часто. Это наша обязанность как бы.

– Я знаю, вы выступали в пединституте. Девчонки рассказывали. В это время была я на преддипломной практике. Интересно выступать?

– Интересно, если аудитория тебя тянет, а не ты ее.

– И какие же вопросы задают?

– Самые разные.

– О том, как вы зарабатываете, спрашивают?

– Этот вопрос – один из первых.

– Когда девчонки рассказывали о вашем выступлении, то об этом говорили более всего – о доходах писателя. Одна моя сокурсница, представляете, даже воскликнула с этакой восторженной завистью. Везет, дескать, дурам, что выходят замуж за писателей, артистов.

– Это мне знакомо. Моя жена, кстати, тоже думала поначалу так, до той поры, пока не стала моей женой. Теперь она думает совсем иное. Дело в том, что читатели по отношению к жизни писателей находятся в неведении. В счастливом заблуждении, что ли. Может, так оно и следует быть. Читателю кажется, что писатели прежде всего люди обеспеченные, жизнь их до удивления легка и красива, никакими бытовыми заботами писатель не стеснен, витает себе где-то в поднебесье. Подобные мысли и туманят головы молодым людям, жаждущим литературной жизни. Для них жизнь писателя – бесконечный праздник. Публикации и книги, семинары в Гаграх и Дубултах, поклонницы, аплодисменты, цветы, пряники. И попробуй разуверь их, что это совсем не так. Никто и не подумает, что писатель самый обыкновенный человек, только ему во много раз труднее. Что писательская работа – работа неимоверно тяжелая, если всерьез относиться к делу. Что средний заработок писателя по стране до смешного низок, что от публикаций и изданий он получает считанные проценты, остальные идут государству.

– Но ведь, сознайтесь, есть действительно люди обеспеченные. Ежели много издавать и толстые книги, как… – она назвала несколько фамилий, кто часто издавал свои собрания сочинений.

– Есть обеспеченные, верно. И таких довольно много. Во-первых, надо уметь писать толстые книги, во-вторых, надо уметь издавать их.

– Понятно. Сами вы не забогатели еще?

– Не забогател. Все думаю, как бы обрести материальную независимость лет на пять да написать книгу, что давно уже замышляю.

– О чем вы хотите написать?

– Не скажу.

– Вы печатаетесь и издаетесь в Москве?

– Преимущественно там. Издаюсь, во всяком случае.

– Но ведь это должно быть трудно. Там и своих хватает.

– Труднее не придумаешь.

– А нельзя ли переехать поближе к Москве?

– Можно.

– Что же вас останавливает?

– Многое.

– Жалко оставлять Сибирь? Родину?

– Жалко оставлять.

– Шегарку?

– Это прежде всего.

– Вы просто молодец!

– Спасибо.

– Как сильно вы любите свою Шегарку, так и я люблю Кеть, Кедровку, Озерную. Деревню свою. Все те наши края.

– Как же иначе.

– Вообще область наша удивительная, верно? Леса, реки и речки, озера, болота клюквенные, брусничные. Все есть. И город областной – один такой на всю Сибирь. Правда, я мало видела городов…

– Город хороший. Что же вы не остались в нем?

– Ну что вы. Я так скучала по маме, по избе своей, по деревне. По корове даже скучала, не поверите. Корова у нас красно-пестрая, рогатая, Зорькой зовут. По собаке скучала. Пес у меня Дымок, вот такой ростом. Лохматый, дымчатый. Друг мой. Я его щенком взяла, выходила. В лес с ним хожу, на сенокос. В малинники забреду – глушь, но с Дымком ничего не боюсь – защитит, домой выведет.

Остаться, говорите. Девчонки, что распределения боялись, повыходили на последнем курсе замуж, иные – за кого придется, лишь бы не ехать в деревню. А я дождаться не могла, пока диплом получу. Если бы вы только знали, как у нас там хорошо. Вокруг деревни кедрач, представляете?! Летом я ра-анехонько встану, корову доить. Возьму полотенце и к речке босиком, умываться. Изба наша на берегу, окнами на речку. Иду по луговине, по траве росной, а за мной след темно-зеленый тянется. Тиихо в деревне, одни петухи орут на разные голоса. Над речкой клочьями туман, а вода теплая, парная прямо. Сяду на мосток, с которого черпаем, опущу ноги в воду и сижу, болтаю ногами, как девчонка. Ограда от крыльца просторная, травкой поросла, цыплята по ограде ходят, травку учатся клевать. А возле крыльца самого куст рябиновый. Такой раскидистый. Листопад начнется, листья на ступени крыльца падают. А то и кисть сорвет…

С мамой мы дружим. Папу давно похоронили, вдвоем остались. Не расстаемся теперь. Советуемся по любому поводу. Мама меня всему научила. Я и косить умею. Сейчас руками редко косят. А я выйду за огород на берег, берег пологий в том месте, плавно загибается и весь травой зарастает, а трава высокая, густая. Сосед мне литовку насадит по руке, отобьет, а точу сама. Закошу от городьбы, и погнала ряд за рядом, и погнала. Такое наслаждение, косьба. И жалко, что отойдет совсем скоро такой-то труд, ручной труд, древний. Ведь это же сколько веков косили руками, представить страшно. Выкошу берег, сама сгребу, в копны сложу, потом уже в стожок.

А уж домашнюю работу любую своими руками делаю с охотой. У вас какое любимое время года? Весна, да? А я осень люблю. Случается, выпадают одна за другой такие осени – долгие, погожие. Ядреные, как говорит мама. Как удивительно в лесу тогда, полыхает все будто, красок не счесть. А спустя неделю-другую листопад зашуршит листьями. Ветер волнует деревья, кружит листву над полями. Птицы улетают, грустновато немного делается. Запасаемся на зиму грибами, ягодами. Брусника у нас моченая всегда до весны, грузди соленые, опята маринованные. Вот уже и в огороде убрано все, капуста порублена, засолена, огурцы засолены. А на дворе теплынь, осень продолжается, и конца-края не видно осени…

В зимние вечера любим мы с мамой сидеть подолгу, разговаривать. Вяжем что-то или просто сидим, сумерничаем. Мама рассказывает, как жили до войны, в войну, после. В избе у нас чисто, уютно, печка протоплена. Мамина кровать в передней, а моя в горнице. Цветов много в избе разных, по подоконникам цветы в горшках.

А перед сном раздумаюсь я о маме, что вот состарится она и умрет. И так лихо мне станет, до слез. Останусь одна, одной-то сиротливо будет, без мамы. Как представлю себе – ой-ой-ой. Иной раз и поплачу тихонечко, чтобы мама не слышала.

– Замуж выйдете.

– Выйти-то я выйду, да разве муж сможет мне маму заменить. Не видели вы ее. Хоть и досталось в жизни, а не сломалась. Песенница. А гостеприимная – на всю деревню. Начнем под праздник какой-либо с нею в четыре руки стряпать пироги, да блины, да шаньги. Гостей назовем, своих, деревенских. Придет сосед пастух с гармонью. Мама с гостями за столом, а я угощаю. Налью красненького в стаканы, обнесу по разу, по другому. Повеселеют бабы и ну петь, ну плясать. А пастух подыгрывает. Пляшут с припевками. Ох, какие частушки бабы иногда поют, – девушка засмеялась, прижмуривая глаза. – Вот как мы живем. А вы говорите – остаться в городе. Да разве бы в городе жила я так, хоть и с мамой? Я бы тоской изошла по деревне своей, по избе, по деревенским. Истосковалась бы в первый же месяц. Как вот вы сами тоскуете по Жирновке, по Шегарке, избе родительской…

Подплыл к пристани пароход «Онега», пассажирам объявили посадку. Мы встали. Девушка протянула руку, прощаясь. Разговор начал я натужно, а расставаться так скоро мне уже и не хотелось.

– Спасибо большое, – сказала девушка, – успехов вам всяческих.

– Вам спасибо. Так славно поговорили.

– Жалко, что не оказалось у вас с собой книжки вашей.

– Теперь уж в следующий раз. При новой встрече.

– Ежели окажетесь в наших краях, заходите. Имеете представление, где мы живем. Встретим дорогим гостем. Вдруг меня не застанете дома, мама будет о вас знать. Да она и так знает, книги читала.

– Спасибо. Кланяйтесь от меня маме своей,

– Непременно. Ну, я пошла. До свидания.

– Позвольте поцеловать руку вашу?

– Поцелуйте, – девушка слегка покраснела.

Взяв сумку, направилась она к трапу, а я смотрел ей вслед, представляя, какой дородной станет она, когда родит, как долго по жизни пронесет свою некрасивую красоту, какими будут ее дети. Смотрел вослед отвалившему от причала пароходу, думая о том, о чем подумал бы в данную минуту почти каждый. Вот если бы не лета, не семья, не болезни, бросить бы все и уехать с нею туда, где простая, здоровая, понятная мне жизнь, от которой я ушел когда-то и которую по сей день не могу забыть.