Текст книги "Язык цветов"

Автор книги: Ванесса Диффенбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

II. Водонапорная башня

1

Мне было трудно забыть Элизабет, а Гранта еще труднее. И дело было не столько в том, что наше прошлое пересекалось, и не в рисунке белого тополя, который открыл мне правду о языке цветов. Дело было в самом Гранте, в серьезности, с которой он относился к цветам, и в тоне его голоса, когда он спорил, – одновременно решительном и сомневающемся. В ответ на сожаления о смерти его матери он лишь пожал плечами, и это тоже меня заинтриговало. Его прошлое, за исключением того, что я видела буквально краешком глаза, оставалось для меня загадкой. Девочки из интерната безжалостно откровенничали о своем прошлом с кем ни попадя, и в редких случаях, когда встречался человек, не горевший желанием обсуждать свое детство, я обычно испытывала облегчение. Но с Грантом все было иначе. Мы провели вместе всего один вечер, но мне уже хотелось знать о нем все.

Лежа на полу голубой комнаты, я физически ощущала опасность, которую таили расхождения в наших словарях. Я встала рано и провела утро и день в библиотеке, сравнивая описания. Набрав гладких камушков из витрины японского чайного домика в парке Золотые Ворота, чтобы использовать их как пресс-папье, я разложила справочники на двух столах, раскрыв их все на одной букве и прижав камнями края страниц. Переходя от одной книги к другой, сравнивала описания цветок за цветком. И стоило наткнуться на противоречие, устраивала долгие и нудные мысленные дебаты с Грантом. Иногда я разрешала ему себя переспорить.

В субботу я пришла на рынок раньше Ренаты и протянула Гранту результат своей работы – список значений вплоть до буквы «Е», в котором были и уточнения списка, составленного нами накануне. Когда через час мы с Ренатой подошли к его прилавку, Грант все еще читал. Увидев Ренату, которая перебирала розы, он поднял глаза.

– Свадьба? – спросил он.

Рената кивнула:

– Две. Но маленькие. Одна у моей старшей племянницы. Выходит замуж втайне, но мне сказала – хочет, чтобы букеты делала я. – Рената закатила глаза. – Одним словом, использует меня, бессовестная.

– Значит, закончите сегодня не поздно? – спросил Грант и посмотрел на меня.

– Виктория быстро работает, – ответила Рената. – Сегодня хочу закрыться в три. Все равно в это время года народу мало.

Грант завернул выбранные ею розы и дал больше сдачи, чем полагалось. Рената уже перестала с ним торговаться – в этом не было необходимости. Мы повернулись и собрались к выходу.

– Значит, увидимся? – крикнул он нам вслед.

Я обернулась и вопросительно взглянула на него. Он жестом показал: в три.

Я задохнулась. Рыночный зал вдруг показался мне светлее, чем обычно. Сосредоточившись на вдохах и выдохах, я автоматически следовала указаниям Ренаты. Мы загрузили цветы в фургон, и только тут я вспомнила о своем обещании.

– Подожди, – сказала я и выскочила из машины, хлопнув дверцей.

Я бросилась обратно и начала искать сирень и алые розы. У Гранта того и другого были целые ведра, но я прошла мимо его прилавка не поднимая глаз. А на обратном пути снова прошла мимо. Спрятав лицо в пене белой сирени, выглянула одним глазом. Он снова поднял три вытянутых пальца и робко улыбнулся. Мои щеки вспыхнули. Я надеялась, что он не подумает, будто цветы в моих руках предназначаются ему.

Целый день я работала как в тумане, взбудораженная. Открывались и закрывались двери, входили и выходили покупатели, но я ни разу не подняла глаз.

В половине второго Рената убрала прядь волос с моего лба, и, когда я подняла голову, ее глаза были всего в нескольких дюймах от моих.

– Эй, – сказала она, – я тебя три раза позвала. Там к тебе женщина.

Достав из холодильника сирень и розы, я вернулась в зал. Женщина стояла у двери, словно собиралась уходить, ее плечи были опущены.

– Я не забыла, – сказала я.

Она обернулась:

– Эрл сказал, что не забудете.

Она смотрела, как я работаю, окружая розы сиренью так, что красного стало почти не видно. Стебли я обвила веточками розмарина, который, как я вычитала в библиотеке, может означать не только память, но и преданность. Ветки розмарина были молодыми и сочными и не сломались, когда я завязала их узлом. Добавив белую ленту для прочности, я завернула букет в коричневую бумагу.

– Любовь, истинная любовь и преданность, – сказала я, вручая ей цветы. Она протянула мне сорок долларов. Я отсчитала сдачу, но, когда подняла голову, женщина уже ушла.

Я вернулась к рабочему столу, где Рената с улыбкой на меня посмотрела:

– Чем это ты там занимаешься?

– Даю людям то, что им нужно, – ответила я, закатив глаза, точь-в-точь как Рената в день нашей первой встречи, когда она стояла на тротуаре с охапками несезонных тюльпанов.

– Лишь бы довольны были, – пожала плечами она и срезала ряд острых шипов со стебля желтой розы.

Желтая роза для свадьбы племянницы – племянницы-беглянки, которая выходит замуж тайно и к тому же бессовестно использует родную тетку. Ревность, измена… Пожалуй, в данном случае смысл не так уж важен, подумала я. Исход этого дела и так не предвещает ничего хорошего. Закончив последнюю корзину для украшения стола, я взглянула на часы. Пятнадцать минут третьего.

– Пойду загружать машину, – сказала я и взяла столько ваз, сколько смогла унести. Они были переполнены, вода выплеснулась через край на мою рубашку.

– Не спеши, – сказала Рената. – Грант уже два часа ждет на крыльце. Я сказала ему, чтобы не сидел там и не отпугивал клиентов, а он в ответ предложил помочь с погрузкой.

– Он согласился помочь?

Она кивнула.

Я опустила вазы. Надев рюкзак, помахала Ренате, стараясь не смотреть ей в глаза. Грант сидел на тротуаре, прислонившись к нагретой солнцем кирпичной стене. Когда я вышла из дверей, он вздрогнул и вскочил.

– Что ты здесь делаешь? – Я сама удивилась тому, как обвиняюще прозвучал мой вопрос.

– Хотел отвезти тебя на ферму. Кое-что в твоем списке меня не устраивает, но ты лучше поймешь, если цветы будут перед глазами. Сама знаешь, какой из меня спорщик.

Я оглядела улицу. Мне хотелось пойти с Грантом, но рядом с ним я нервничала. Когда он был рядом, мне казалось, что мы делаем что-то неположенное. Может, то были отголоски моей жизни с Элизабет, а может, наши отношения просто слишком напоминали дружбу или романтическую привязанность – две вещи, которых я всегда старалась избегать. Я села на тротуар и задумалась.

– Ладно, – ответила я с видом королевской особы, принявшей решение государственной важности. Он протянул мне ключи от машины и кивнул на противоположную сторону улицы. – Можешь подождать в фургоне, пока я гружу цветы. Я купил нам поесть.

При упоминании о еде мне сразу удалось преодолеть нерешительность. Я схватила ключи. В фургоне на пассажирском сиденье лежал белый бумажный пакет. Я взяла его и села в машину. Внутри все было усеяно останками цветов; обрезки стеблей покрывали пол, а завядших лепестков было столько, что не видно было обивки сидений. Утонув в мягком кресле, я открыла пакет. Там был сэндвич из целого французского батона: индейка, бекон, помидор и авокадо с майонезом. Я начала есть.

На противоположной стороне улицы Грант носил вазы по две за раз. Он остановился лишь однажды и глянул на меня, сидевшую в припаркованной машине. Улыбнулся и прошептал одними губами: «Вкусно?»

Я спрятала лицо за бутербродом.

2

Водитель отпрянул, когда я зашла в школьный автобус. Выражение на его лице было мне знакомо: жалость и неприязнь, но отчетливее всего – страх. Сев на пустое место, я швырнула рюкзак на соседнее сиденье. Единственная причина, по которой меня можно пожалеть, подумала я с яростью, – то, что всю дорогу до школы мне приходится смотреть на его уродскую лысую башку. Перла села по другую сторону прохода и сразу отдала мне свой бутерброд с ветчиной, я даже не успела его отнять. Мы учились вместе два месяца, и порядок она быстро усвоила. Отрывая большие куски, я запихивала их рот и думала о том, как Элизабет тем утром спешила выйти из дома, оставив меня одну. Мне пришлось самой положить обед в рюкзак и найти туфли. Я не хотела в школу и молила, чтобы она разрешила мне остаться дома в первый день сбора урожая. Но она проигнорировала мои мольбы, даже когда я разбушевалась. «Если бы ты меня любила, то хотела бы, чтобы я осталась дома!» – крикнула я, швырнув ей в голову учебник по математике, когда она выбегала из двери. Но я не успела. Элизабет сбежала со ступенек крыльца, даже не обернувшись, когда учебник ударился о дверь. Я поняла, что она не думает обо мне. И все утро не думала. Сбор урожая слишком занимал ее, и она хотела, чтобы я не мешала, не мельтешила перед глазами. Впервые я понимала Элизабет и в гневе крикнула ей вслед, что она ничем не отличается от остальных моих приемных матерей. Надувшись, я шла к остановке, не обращая внимания на взгляды рабочих, приезжавших на виноградники в грузовиках.

Водитель автобуса зыркал на меня в зеркало заднего вида, наблюдая, как я терзаю бутерброд, хотя должен был смотреть на дорогу. Я открыла рот и показала ему пережеванную пищу. Он скривился от отвращения.

– Так не смотри! – закричала я и вскочила на ноги. – Чего пялишься, если тебе так не нравится?

Я схватила рюкзак, смутно представляя, как сейчас выпрыгну из едущего автобуса и остаток пути до школы пройду пешком. Но вместо этого замахнулась и треснула водителя рюкзаком по лоснящейся лысине. Раздался приятный звон – это мой металлический термос ударился о его череп. Автобус занесло, водитель выругался, а дети завизжали так, что я чуть не оглохла. Сквозь шум я слышала голосок Перлы, умолявший меня прекратить; потом она заплакала. Когда автобус со скрипом притормозил на обочине и водитель выключил двигатель, ее всхлипы были единственным звуком, нарушавшим тишину.

– Пошла отсюда, – процедил водитель.

На его голове набухла большая шишка; он накрыл ее одной рукой, а другой потянулся за рацией. Я надела рюкзак и вышла. Дорожная пыль поднималась вокруг меня клубами. Я стояла и смотрела в открытые двери.

– Фамилия матери, – потребовал водитель, тыча в меня пальцем.

– Нет у меня матери, – ответила я.

– Тогда опекуна.

– Штат Калифорния.

– С кем живешь, чучело? – От его шипения аж рация затрещала, и он ее выключил. Теперь тишина в автобусе была полной. Даже Перла перестала реветь и сидела неподвижно.

– Элизабет Андерсон, – ответила я. – Телефона и адреса не знаю.

Все детство я нарочно не запоминала телефоны, чтобы не надо было отвечать вот на такие вопросы.

Водитель в ярости швырнул рацию на пол. Он смотрел на меня убийственным взглядом, но я нагло его выдержала. Я надеялась, что он уедет и бросит меня на обочине одну. Лучше уж остаться здесь, чем ехать в школу; к тому же меня грела мысль, что этот инцидент будет стоить лысому уроду его работы. Он стучал пальцами по гудку, а мое предвкушение тянулось бесконечно, как безлюдная дорога.

А потом Перла встала и подошла к нему.

– Можете позвонить моему папе, – пролепетала она. – Он за ней приедет.

Я злобно прищурилась. Перла отвела взгляд.

В итоге за мной приехал Карлос. Усадил в фургон, выслушал версию водителя и молча отвез меня на виноградник. По пути я смотрела в окно, запоминая каждую мелочь, словно видела все в последний раз. После такого Элизабет ни за что не разрешит мне остаться. Под ложечкой засосало.

Но когда Карлос рассказал ей, что я наделала, все время держа на моей шее грубую ладонь, тем самым заставляя смотреть ей в глаза, Элизабет рассмеялась. Ее смех был столь неожиданным и коротким, что, едва она замолкла, мне показалось, будто то была слуховая галлюцинация.

– Спасибо, Карлос, – сказала Элизабет, и лицо ее посерьезнело. Она пожала ему руку. Рукопожатие было кратким и выражало одновременно благодарность и желание поскорее от него отделаться.

Карлос тут же повернулся к выходу.

– Рабочим ничего не нужно? – спросила Элизабет. Он покачал головой. – Тогда я приду через час, может, чуть позже. Пригляди там, пока меня не будет.

– Сделаю, – ответил он и скрылся за сараем.

Элизабет сразу направилась к машине. А когда обернулась и увидела, что я не пошла за ней, вернулась к тому месту, где я стояла.

– Со мной, – приказала она. – Быстро.

Она сделала шаг мне навстречу, и я вспомнила, как всего два месяца назад она втащила меня в дом. С тех пор я выросла и набрала потерянный вес, но все же не сомневалась, что она сумеет, если захочет, зашвырнуть меня в машину. Послушно забравшись в кабину, я представляла, что сейчас будет: вот она везет меня в социальную службу. Белый зал ожидания. Элизабет уходит раньше, чем дежурный соцработник зарегистрирует меня в системе. Все это я уже проходила. Сжав кулаки, я смотрела в окно.

Но когда мы выехали на дорогу, Элизабет меня удивила.

– Мы едем к моей сестре, – сказала она. – Тебе не кажется, что вражда чересчур затянулась?

Я вся сжалась. Элизабет взглянула на меня, точно ожидала ответа, и я напряженно кивнула, только теперь осознавая значение ее слов.

Она не собиралась сдавать меня обратно.

Глаза наполнились слезами. Злоба, которую я испытывала к ней в то утро, испарилась, на смену ей пришло потрясение. Когда Элизабет сказала, что ничто не заставит ее от меня отказаться, я не поверила ей ни на секунду. А теперь смотрите – вот я, всего через несколько минут после того, как меня отправили домой из школы, и наверняка теперь отстранят от занятий, если вовсе не исключат, – а Элизабет толкует о своей сестре! Растерянность и что-то незнакомое – облегчение, а может, даже радость – кружились во мне вихрями. Я закусила губу, сдерживая улыбку изо всех сил.

– Кэтрин с ума сойдет, когда узнает, что ты треснула водителя по башке, когда он вел автобус, – проговорила она. – И знаешь почему? Ведь я в свое время сделала то же самое! Только, кажется, было это во втором классе. Уже не помню. Так вот, он ехал, ехал, а потом давай зыркать на меня в зеркало заднего вида. Ну, я не удержалась, вскочила и заорала: «На дорогу смотри, жирный козел!» А он, правда, был жирный, без шуток.

Я начала хохотать, и как начала, так уж не могла остановиться. Я сложилась пополам, прижав лоб к приборной доске, и хохот вырывался из груди сдавленными хрипами, похожими на рыдания. Я закрыла лицо руками.

– Наш не жирный, – сказала я, когда успокоилась и смогла говорить. – Зато урод.

Тут я снова начала смеяться, но молчание Элизабет заставило меня прекратить.

– Не хочу, чтобы ты думала, будто я тебя хвалю, – заметила она. – Ты поступила неправильно, не сомневайся. Но я чувствую себя виноватой, что проигнорировала твой гнев и послала тебя в школу в таком состоянии. Надо было объяснить тебе лучше, поделиться с тобой.

Элизабет все понимала.

Я подняла лоб от приборной доски и положила голову ей на колени, вдруг впервые в жизни почувствовав себя не так одиноко. Руль был всего в паре дюймов от моего носа. Затылок давил ей в живот. Возможно, Элизабет удивило мое внезапное проявление нежности, но если это и было так, она не подала виду. Только отпустила руль, положила руку мне на висок и начала гладить мое лицо и нос.

– Надеюсь, она дома, – сказала Элизабет, и я поняла, что она снова думает о Кэтрин. Она включила поворотник и стала ждать, пока несколько автомобилей проедут мимо, а потом свернула на шоссе.

Все недели перед урожаем Элизабет думала о сестре. Я знала об этом, потому что она ей звонила – десятки раз, и каждый раз говорила с автоответчиком. Ее первые монологи были похожи на те, что я подслушала под окном: разрозненные воспоминания, убежденное желание оставить все в прошлом. Но в последнее время она разговорилась, разболталась, и иногда говорила так долго, что время на автоответчике кончалось и приходилось перезванивать. Она все описывала и описывала нашу каждодневную жизнь буквально до минуты, бесконечно рассказывала, как пробует виноград и чистит баки для сбора. Часто она рассказывала, что готовит, в процессе готовки, обмотавшись проводом и бегая от плиты к полке со специями и обратно.

Чем больше времени Элизабет говорила с Кэтрин, а точнее, с ее автоответчиком, тем отчетливее я понимала, как мало она говорит с другими. Она выходила из дома только на рынок, в бакалейную лавку, хозяйственный магазин и изредка на почту, но лишь чтобы получить растения, заказанные по каталогу для садоводов. Письма никогда не отправляла и не получала. Я видела, что со всеми немногочисленными местными жителями она знакома: она просила мясника передать привет жене, а когда проходила мимо прилавков на фермерском рынке, всех продавцов называла по имени. Однако она не разговаривала с этими людьми. Мало того, за все время, что я с ней жила, я ни разу не слышала, чтобы она вообще с кем-то разговаривала. Ее общение с Карлосом имело сугубо практический характер и касалось только выращивания и сбора винограда – от этой темы они никогда не отклонялись.

И вот, пока мы ехали к Кэтрин, я лежала у Элизабет на коленях и сравнивала свое тихое нынешнее существование со всем, что мне раньше представлялось обычной жизнью: большими семьями, шумными домами, службой соцобеспечения, суетливыми городами, истерикой и агрессией. Возвращаться ко всему этому не хотелось. Я поняла, что Элизабет мне нравится. Нравятся ее цветы, виноград, сосредоточенное внимание. Наконец я нашла место, где мне действительно хотелось остаться.

Свернув на обочину, Элизабет припарковалась и глубоко вздохнула, пытаясь успокоить нервы.

– Что она тебе сделала? – спросила я. Их отношения вдруг стали интересны мне, как никогда раньше.

Элизабет мой вопрос не удивил, но ответила она не сразу. Погладила меня по лбу, щекам и плечу. А когда наконец заговорила, то шепотом:

– Она посадила желтые розы… – С этими словами она нажала на тормоз и потянулась к двери. – Пойдем, – сказала она, – пора познакомиться с Кэтрин.

3

Грант ехал по городу, на резких поворотах и оживленных перекрестках замедляя свой большой фургон.

– Грант, – сказала я.

– Что?

Я заглянула в мятый бумажный пакет – не осталось ли крошек? – но ничего не нашла.

– Я не хочу встречаться с Элизабет.

– И что?

Его ответ был как белый тополь – в нем не было определенности.

– Что «что»?

– Не хочешь, так не встречайся.

– Она не приходит на ферму?

– С того дня, что вы вместе приезжали, больше не приходила, а это было когда? Почти десять лет назад? – Грант посмотрел в окно на воду, и лица его я не видела, но говорил он тихо. – Она и на похороны матери не пришла. Ты решила, что она придет сегодня, потому что ты там будешь?

– А она знает, что я к тебе еду? – похолодела я.

– Да откуда ж ей знать? – Он опустил окно, и между нами стеной вырос ветер.

Грант не общался с Элизабет. Он сказал мне об этом за пончиками, но я не поверила. Наверняка Грант знал правду, а если так, что мешало ему рассказать Элизабет? Остаток пути я пыталась найти какое-то объяснение, но, когда Грант остановился у запертых металлических ворот, так ничего и не придумала. Он заехал в открытые ворота.

При виде цветов я забыла о своих раздумьях. Выскочила из машины и упала на колени у дороги. Где-то должен был быть забор, но его не было видно, и цветочное поле тянулось до самого горизонта. На табличке было написано неизвестное мне латинское название, семейство и вид ближайшего цветка. Словно увидев воду после многодневного скитания по пустыне, я взяла маленькие желтые цветы в ладони и поднесла к лицу. Щеки запачкались в пыльце, лепестки дождем посыпались на грудь, живот и ноги. Грант рассмеялся.

– Оставлю тебя одну, – сказал он и сел в фургон. – Когда будешь готова, приходи за дом. – Поднимая пыльные клубы, его фургон подскакивал на вмятинах.

Я легла на землю между клумбами и исчезла из виду.

Гранта я нашла позади дома: он сидел за старым столом для пикников. На столе стояли два стакана с молоком, лежали коробка шоколадных конфет и список, что я вручила ему утром. Я села напротив и показала на листок:

– Что тебе не нравится?

Я заглянула в коробку и стала выбирать конфету. Почти все были из темного шоколада с орехами и карамелью. То же, что выбрала бы я.

Грант провел пальцем по списку, на одной строчке задержался и показал слово, но я не могла прочесть его вверх ногами.

– Лесной орех, – сказал он. – Примирение. Почему не мир?

– Потому что традиционно семейство березовые веками было разделено на два: березовые и лещиновые. Лишь недавно они стали подгруппами одного семейства, – объяснила я. – Что это, если не примирение?

Грант опустил взгляд, и по его выражению я поняла, что он и без меня знает историю этих семейств.

– Тебя не переспоришь.

– Не пытайся, – ответила я. – А ты меня за этим пригласил?

Он перевел взгляд на дом и на поля.

– Нет, – признался он, – не за этим. – Набрав целую пригоршню конфет, он встал. – Доедай. Я сейчас приду, и пойдем прогуляемся.

Я выпила молоко. Когда Грант вернулся, на его шее висел фотоаппарат – тяжелый, черный, на вышитом ремешке. Как и язык цветов, он явно был из Викторианской эпохи.

Он снял его и протянул мне.

– Это для твоего справочника, – сказал он, и я тут же поняла, что он имеет в виду. Я сделаю свой справочник, с иллюстрациями из его цветов. – Подаришь мне экземплярчик, – сказал он, – и между нами больше не будет недоразумений.

Да вся эта ситуация сплошное недоразумение, подумала я, забирая у него фотоаппарат. Я не катаюсь на машине с молодыми людьми и не сижу с ними за столиками для пикника, угощаясь шоколадными конфетами. Не пью молоко, обсуждая семейства растений, цветы или что угодно.

Грант шел впереди, а я за ним. Он вывел меня на проселочную дорогу, ведущую к западу; перед нами за холмы садилось солнце. Небо было то оранжевым, то голубым; надвигались грозовые тучи. Я поежилась и отстала. Грант указал влево, где тянулся длинный ряд деревянных сараев, запертых на висячие замки. Раньше здесь было производство сухоцветов, объяснил он, но, когда мать заболела, он перестал этим заниматься. Мертвые цветы его не интересовали. По правую руку тянулись акры теплиц с подсветкой; сквозь щели в открытых дверях были протянуты длинные шланги. Грант подошел к одной из них и открыл дверь. Я проскользнула внутрь.

– Орхидеи, – сказал он и обвел рукой полки, на которых стояли горшки с подпорками. – К продаже еще не готовы. – Ни одна не цвела.

Мы вышли из теплицы и продолжили свой путь по тропинке, вьющейся вверх по холму через перевал и спускающейся вниз с обратной стороны, через огромные площади, уставленные теплицами, к открытым полям цветов. Наконец мы очутились у деревенского дома.

По пологому холму мы спустились в розарий. Он был маленьким, ухоженным и скорее напоминал розовый садик перед каким-нибудь особнячком, чем на ферме. Грант случайно коснулся меня рукой, и я отошла на шаг.

– Дарила кому-нибудь красную розу? – спросил он. Я взглянула на него так, будто он пытался отравить меня наперстянкой. – А розу столистную? Мирт? Гвоздику? – допытывался он.

– Признание в любви. Любовь. Чистая любовь, – уточнила я, чтобы убедиться, что нет расхождения в смыслах.

Грант кивнул:

– Ответ: нет, нет и нет.

Я сорвала бледный бутон цвета стыдливого румянца и один за другим принялась отрывать лепестки.

– Я скорее чертополохо-пионово-базиликовая девушка, – сказала я.

– Мизантропия, гнев, ненависть? – ответил Грант. – Хм…

Я отвернулась:

– Сам спросил.

– Парадокс получается, тебе не кажется? – Грант смотрел на розы, окружавшие нас со всех сторон. Все цвели, и ни одна не была желтой. – Ты так интересуешься языком романтического общения, созданным для влюбленных, чтобы высказывать свои чувства, однако используешь его для того, чтобы выражать враждебность.

– Почему все розы цветут одновременно? – спросила я, проигнорировав его наблюдение. Для роз сезон был поздний.

– Мать научила подрезать их во вторую неделю октября, чтобы на День благодарения всегда были розы.

– До сих пор готовишь ужин в День благодарения? – спросила я и посмотрела на дом. Окно в башенке так и было разбито, хотя прошло столько лет. Кто-то заколотил его фанерой.

– Нет, – признался он. – Мать готовила, когда я был маленьким, еще до того, как все дни стала проводить в кровати. Я всегда подрезал розы так, как она меня учила, надеясь, что вид из окна выманит ее на кухню. Сработало только раз – на День благодарения в год ее смерти. Теперь продолжаю по привычке.

Я попыталась вспомнить, был ли уже в этом году День благодарения или только будет, на следующей неделе. Праздники меня мало интересовали, хотя в цветочном бизнесе без знания праздников не обойтись. Наверное, все-таки только будет. Когда я подняла голову, Грант смотрел на меня, словно ждал ответа.

– Что? – спросила я.

– Что с твоей матерью?

– У меня ее нет, я же тебе говорила. – Он стал спрашивать о чем-то еще, но я его оборвала: – Нет, серьезно. Не трать зря время. Я, как и ты, ничего о ней не знаю.

Я отошла, опустилась на колени и посмотрела в видоискатель. Щелкнула первое попавшееся, не наводя резкость, – сучковатое старое дерево, верхушки корней, уходящих глубоко в землю.

– Камера ручная. Знаешь, как снимать?

Я покачала головой. Грант объяснил мне, зачем нужны все эти кнопки и колесики, разъяснил значение фотографических терминов, о которых я никогда не слышала. Меня же занимало лишь то, на каком расстоянии от камеры на моей шее он держит руку. Стоило ему приблизиться к моей груди, как я отступала на шаг.

– Попробуй, – сказал он, закончив объяснять. Я снова подняла камеру и повернула колесико влево. Раскрытый розовый бутон превратился из нерезкого в неузнаваемый.

– В другую сторону, – сказал Грант.

Я снова повернула колесико влево, вздрогнув от того, как близко у моего уха раздался его голос. Его рука накрыла мою, и мы вместе стали вращать колесо влево. Его пальцы были мягкими и не обжигали при касании, как обычно со мной случалось.

– Да, – сказал он, – правильно.

Другую мою руку он положил на верхнюю часть фотоаппарата и нажал круглую металлическую кнопку моим указательным пальцем. Сердце остановилось и заколотилось снова. Открылся и закрылся объектив.

Грант убрал руки, но камеру я не опустила. Не доверяла своему лицу. Не знала, что он увидит в моих глазах – блаженство или ненависть? Страх или удовольствие будут написаны на моих раскрасневшихся щеках? Я не понимала, что чувствую. Дыхание перехватило.

– Отмотай пленку и сделай еще кадр, – велел Грант. Я не шевельнулась. – Хочешь покажу?

Я сделала шаг назад:

– Нет. Достаточно.

– Хватит для первого раза? – спросил Грант.

– Да, – ответила я, сняла камеру и отдала ему. – Для первого раза чересчур.

Мы пошли к дому. Грант не пригласил меня зайти, а сразу подошел к машине, открыл дверь со стороны пассажира и протянул мне руку. Я замерла, а потом взяла ее. Он помог мне забраться в фургон.

Обратно в город мы ехали в тишине. Пошел дождь. Сначала он накрапывал, а потом неожиданно хлынул с ослепляющей яростью. Другие водители съезжали на обочину, чтобы переждать ураган, но он лишь усиливался. Это был первый дождь в году, и земля раскрылась перед долгожданной влагой, высвободив металлический запах. Грант ехал медленно, ведомый скорее памятью о поворотах, чем зрением. Мост Золотые Ворота был пуст. Вода накатывала с залива волнами и низвергалась с неба с одинаковой силой. Я представила, как она заливается в машину и уровень ее все растет, покрывая наши стопы, колени, живот и подступая к горлу.

Когда мы подъехали ко входу в «Бутон», ливень продолжался. Я не видела, помахал мне Грант на прощание или нет, – окна были скрыты за пеленой дождя.

Я вошла домой, Наталья и ребята из ее группы устанавливали инструменты. Они кивнули мне. Я незаметно поднялась по лестнице и, достав ключи из рюкзака, открыла игрушечную дверь, заползла внутрь и свернулась на полу калачиком. Одежда промокла, и влага пропитала мех; весь мир стал влажным, голубым, прохладным. Я поежилась с раскрытыми глазами. В ту ночь я не спала.

4

– Готова? – спросила Элизабет.

Я удивилась тому, как мало мы ехали. Элизабет припарковалась перед запертыми металлическими воротами, на дорожке. По правую руку была стоянка, где по выходным работал фермерский рынок, а за ней – виноградники. Где-то там, за пределами большой асфальтовой площадки, границы двух поместий наверняка соединялись.

Элизабет вышла из грузовика и достала из кармана плоский ключ. Вставила его в замок, и ворота распахнулись. Я ждала, что она вернется в машину, но она поманила меня рукой.

– Пойдем пешком, – сказала она, когда я вышла. – Давно я не ходила по этой земле.

Она медленно зашагала по дорожке к дому, останавливаясь, чтобы оборвать головки увядших цветов или потрогать, влажная ли земля, запустив в нее палец на дюйм. Здесь, в окружении цветов, я неожиданно осознала, насколько серьезна была ссора между сестрами. Мне трудно было представить, что могло разозлить Элизабет до такой степени, что она многие годы отказывалась видеть не только сестру, но и эти бесконечные цветочные просторы. Должно быть, это было страшное предательство.

Подходя к дому, Элизабет ускорила шаг. Дом был меньше нашего и желтый, но той же формы – с остроконечной крышей. Когда мы подошли к крыльцу, я обратила внимание, что дерево было мягким, точно не до конца просохло от весенних дождей. Желтая краска у входной двери отслаивалась большими кусками, а низко прибитый желоб нависал над верхней ступенью. Элизабет пригнулась, чтобы не задеть его лбом.

Она взошла на крыльцо и встала у двери, выкрашенной в голубой цвет, с узким прямоугольным окошком посередине. Элизабет заглянула в него. Встав на цыпочки, я прислонила лицо к стеклу под подбородком Элизабет. Мы смотрели внутрь. Стекло было грязным и кривым, и создавалось впечатление, будто смотришь из-под воды. Края мебели расплывались, фотографии в рамах точно парили над каминной доской. Тонкий ковер с цветочным рисунком растворялся под паром нашего дыхания. Я внимала пустоте, царившей в этой комнате; в ней не было людей, тарелок, газет – никаких признаков человеческой деятельности. Однако Элизабет все равно постучала: сперва тихо, затем громче. Она ждала, и когда никто не вышел, начала стучать беспрерывно, вкладывая в этот звук все свое нетерпение. Но никто не открыл.

Тогда Элизабет повернулась и спустилась по лестнице. Я шла за ней на цыпочках, представляя, как ступени пружинят под ногами. Пройдя десять шагов, Элизабет повернулась и посмотрела на дом. Показала пальцем на башенку. Окно было закрыто, но не занавешено.

– Видишь то окно? – спросила она. – Это чердак, в детстве мы там играли. Когда меня отправили в интернат – мне было десять, а Кэтрин, наверное, семнадцать, – она сделала там студию. Она была очень талантлива. Могла бы поступить в любой художественный институт, где угодно, в любом штате. Но ей не хотелось оставлять мать одну. – Элизабет замолкла, и мы обе посмотрели на окно. Стекло было в пыли и грязных потеках. Что происходит внутри, мы не видели.