Текст книги "Москва тюремная"

Автор книги: Валерий Карышев

Соавторы: Федор Бутырский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Напарник Ивана Алексеевича выразительно смотрит на часы – без четверти пять. Старик перехватывает его взгляд.

– Ну все, пошел я. Домой заходить не буду, на вокзал пора. Спасибо, Андрюшенька, что подменить согласился.

Андрей снимает со стенда ключ с биркой номера, идет к выходу. Спустя минуту хлопает дверь, в вестибюль врывается морозный воздух, сквозняк пузырит занавески, шуршит листками приказов на доске объявлений.

Бывший охранник неторопливо одевается, долго не попадая в рукава пальто. Натягивает дешевые нитяные перчатки, поправляет кроличью шапку и, достав из-под стола чемоданчик, направляется к выходу. Андрей предупредительно открывает дверь и, проведя старика на порог, осторожно, словно боясь отказа, спрашивает:

– Иван Алексеевич, а можно у вас об одной вещи узнать?

– Чего ж нельзя? Спрашивай, – поправляя кашне, разрешает тот.

– А почему вы так часто в Питер ездите? Лицо отставного «рекса» мгновенно тускнеет.

– Скажу я тебе. Другому не сказал бы, а тебе скажу. Только между нами – ладно? Сын у меня там, в Питере. Колькой зовут. На тебя чем-то похож.

– Работает? – уточняет Андрей, немного польщенный сравнением.

– Да какое там! – вздыхает Иван Алексеевич. – Сидит он. В «Крестах» он, есть там такая тюрьма. По дурости своей и попал, но мне от этого не легче. На свадьбе у родственницы по пьяному делу в драку полез, саданул какого-то гостя бутылкой по голове, а тот – брык, и помер. Вот мой Колька пятый месяц суда и ждет. Все, что у меня накоплено было, все, что за семь лет на бутырском «спецу» заработал, на поездки да на адвокатов ушло. Да и сына-то бациллой подогреть надо, – незаметно для себя Иван Алексеевич переходит на тюремный сленг. – Я-то нашего брата «рекса» хорошо знаю. Сколько стоит в хорошей камере остаться, сколько надо сунуть, чтобы нужные лекарства в камеру принесли, сколько заплатить, чтобы на «больничку» попасть... Ладно, спасибо, что подменил. Давай, до встречи...

Андрей прочувствованно кивает и, закрыв дверь, направляется в каморку. Проходя через вестибюль, он невольно оборачивается в сторону окна. Сгорбленная фигура Ивана Алексеевича рельефно выделяется на фоне голубоватых сугробов, подкрашенных неверным светом уличных фонарей. Бывший «рекс» идет тяжело, высоко поднимая ноги, чтобы не набрать в ботинки снега, и придерживает от ветра свою поношенную кроличью шапку.

Спустя минуту  силуэт окончательно растворяется в  фиолетовом полумраке декабрьского утра.

ТЮРЬМА МАТРОССКАЯ ТИШИНА, ИЗ № 77/1 «АПЕЛЬСИН»

Лучше простой, но работающий на себя, нежели выдающий себя за знатного...

Ветхий Завет

Служебный подлог, то есть внесение должностным лицом, а также государственным служащим или служащим органа местного самоуправления, не являющимся должностным лицом, в официальные документы заведомо ложных сведений, а равно внесение в указанные документы исправлений, искажающих их действительное содержание, если это деяние совершено из корыстной или иной личной заинтересованности, – наказываются штрафом в размере от ста до двухсот минимальных размеров оплаты труда или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период от одного до двух месяцев либо обязательными работами на срок от ста восьмидесяти до двухсот сорока часов, либо исправительными работами на срок от одного года до двух лет, либо арестом на срок от трех до шести месяцев, либо лишением свободы на срок до двух лет.

Статья 292 УГОЛОВНОГО КОДЕКСА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Отари Константинович Шенгелая – очень богатый человек, вор в законе. По крайней мере, он не устает повторять об этом по несколько раз в день. Когда его джип «Гранд Чероки» антрацитно-черного цвета, весь обвешанный фарами, «кенгурятниками» и лебедками останавливается на паркинге и к машине подходит служащий стоянки с предложением заплатить, Отари Константинович, состроив на лице выражение обиды и высокомерия, посылает его на три буквы. Иногда служащий стоянки впадает в амбицию, и тогда на помощь хозяину приходит его дальний родственник и телохранитель Мамука.

«Маладой вор Отарык, нэ горячыс, – говорит он, как бы невзначай расстегивая пиджак – так, чтобы охранник паркинга видел подмышечную кобуру с рукоятью престижного «зиг-зауэра», – нэ видыш, пахан, этот фраэр эшчо нэ знаэт твою джып... »

Несмотря на свои двадцать девять лет, Отари Константинович действительно очень богат. Ему принадлежит несколько продуктовых супермаркетов в пределах Садового кольца, мебельный салон в районе ВДНХ, два магазина бытовой техники в Медведкове и в Сабурове и огромные оптовые склады в районе Варшавского шоссе. И все это приносит стабильный и достаточно высокий доход – по крайней мере, Шенгелая не жалуется на бедность.

Но все-таки больше всего на свете Отари гордится не магазинами, не навороченным джипом «Гранд Чероки» и не красавицами-любовницами, коих у него несть числа. Основной предмет гордости – высокое звание «вора в законе», об обладании которым Шенгелая не устает повторять, где надо и где не надо...

* * *

Биография Отари Константиновича во многом типична для людей его круга. Закончил среднюю школу в Сагареджо – небольшом поселке недалеко от грузинской столицы. Вскоре перебрался к дяде в Тбилиси – ловить в родном поселке, где безработные составляли едва ли не три четверти всего населения, было абсолютно нечего. Трудовую деятельность начал с хорошей, интеллигентной и очень уважаемой профессии – шашлычника в уличном кафе неподалеку от Сабутарлинского рынка. Пересортица мяса, обмен, обвес – эту нехитрую науку молодой человек постиг за рекордно короткое время. Вскоре шашлычник познакомился с неким Валико, лидером местной шпаны, которая специализировалась на кражах из квартир богатых армян, проживавших преимущественно в районе Авлабари. Прятал краденое, перепродавал, несколько раз навел на хаты богатых «клопов» ...

Так формировался первоначальный капитал.

В начале девяностых Грузия погрузилась в пучину братоубийственной гражданской войны. Уже осенью 1992 года сторонники экс-депутата Георгия Чантурии, обосновавшись штабом в гостинице «Аджария», бесплатно раздавали всем желающим новенькие «калашниковы». Сторонники тогдашнего президента Звиада Гамсахурдиа также раздавали всем желающим бесплатные «калашниковы», но только в гостинице «Иберия». Надо было лишь явиться в один из отелей и заявить: «Хочу сражаться за свободную Грузию! Дзирс Гамсахурдиа!» (то есть «Долой Гамсахурдиа») или соответственно – «Дзирс Чантуриа!». Главным было не перепутать, что и в какой гостинице говорить.

Ушлый Отари побывал в обеих гостиницах, да не один, а с родней, выписанной по такому случаю из Сагареджо. «АКСы» были проданы в соседнюю Армению, и эта нехитрая коммерческая операция значительно увеличила оборотный капитал Шенгелая.

Сразу же после начала боевых действий в Абхазии бывший шашлычник попал в армию, на срочную службу. Сравнительно небольшой суммы, предложенной заботливым дядей на призывном участке, оказалось достаточно, чтобы Отари направили не за реку Ингури, в Абхазию, а в пограничные войска, в район Батуми.

Полтора года, проведенные в этом портовом городе, значительно обогатили молодого солдата. Деньги делались преимущественно на контрабанде сигарет и ширпотреба из соседней Турции; в условиях послевоенного грузинского бардака подобным образом в Аджарии не обогащался только глупый или ленивый. Вернувшись в Тбилиси в конце 1994 года, Шенгелая не без помощи дяди открыл свою первую фирму по импорту в Грузию продуктов питания. Затем – еще одну. Затем – еще...

Тогдашние перспективы коммерции в Закавказье были очень ограниченны. Предприятия не работали, народ нищал, и низкая покупательская способность населения не давала возможности развернуться. Именно потому Шенгелая принял решение перебраться в Москву – бывшие компаньоны дяди-шашлычника, обосновавшиеся в российской столице, сулили самые радужные перспективы, обещая помочь земляку и словом, и делом.

А за несколько месяцев до переезда в Москву в жизни Шенгелая произошло событие, во многом предопределившее его дальнейшую жизнь...

...Этого пожилого, надменного вида мужчину привел к нему в дом дядя. Гость был одет небогато, но, судя по манере держаться, а также по уважению, которое оказывал ему дядя, занимал далеко не последнее место в Тбилиси. Пока мать и сестра Отарика накрывали стол, дядя, отведя племянника на кухню, успел шепнуть: это, мол, наш дальний родственник Важа, очень влиятельный вор в законе, и потому будь с ним попочтительней.

О том, что такое вор в законе, молодой Отари, конечно же, знал. Наверное, во всей Грузии не было ни одного городка, ни одного поселка, который бы не дал миру собственного пахана...

ИЗ АНАЛИТИЧЕСКОГО МЕМОРАНДУМА КГБ СССР 1986 г. «КОМПЛЕКСНЫЕ МЕРЫ      НЕЙТРАЛИЗАЦИИ     ДЕЯТЕЛЬНОСТИ     ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ И

ОРГАНИЗОВАННЫХ ПРЕСТУПНИКОВ»

5.1.   ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ   И   ОРГАНИЗОВАННАЯ   ПРЕСТУПНОСТЬ В

РЕСПУБЛИКАХ СОВЕТСКОГО ЗАКАВКАЗЬЯ

(... )

В республиках советского Закавказья появление первых из так называемых воров в законе зафиксировано во время Великой Отечественной войны. До начала сороковых годов профессиональная преступность в Азербайджане, Армении и Грузии количественно и качественно была развита слабей, чем в центральных регионах СССР.

В 1941 – 1942 году значительная часть криминальных элементов из Центрального и Юго-Западного регионов РСФСР, опасаясь карательных акций со стороны НКВД, а также возможной оккупации, эвакуировалась в Закавказский регион. В условиях временного ослабления борьбы с криминальными элементами, вызванной объективными причинами военного времени – отсутствием связи на местах с центральной картотекой, мобилизацией опытных оперативно-поисковых и следственных кадров НКВД на фронт, частичной дезорганизованностью управления, большим наплывом беженцев, а также падением жизненного уровня населения, – носителям криминальной идеологии долгое время удавалось внедрять уголовно-воровские традиции в сознание некоторой части морально неустойчивых граждан из числа местного населения, и прежде всего молодежи...

(... )

Уже к концу пятидесятых в Грузинской ССР была создана собственная криминогенная структура, целиком сориентированная на уголовно-воровские традиции криминалитета, традиционного для Центрального региона СССР. Так, во многих средних школах и фабрично-заводских училищах отмечалось появление устойчивых групп антисоциальной направленности, составленных из учащихся – со своими «паханами», общаком, «солдатами».

(... )

Правоохранительные органы Грузинской СССР (... ) определили перспективные направления деятельности в борьбе с преступностью, в частности, предупреждении распространения уголовно-воровских традиций и обычаев, индивидуально-профилактической работы с их носителями. Принимаемые меры, включавшие использование средств массовой информации, привели к тому, что из 200 выявленных на территории Грузинской СССР так называемых воров в законе было осуждено за преступления 180 человек. При этом 7 человек отказались от пропаганды воровских традиций и «законов», два из них – официально, по грузинскому телевидению, в передаче «Обворованные воры» 27.04.1986 г.

... Да, Отари прекрасно понимал, что означает высокое звание вора в законе – впрочем, в Грузии это понимали все. Джаба Иоселиани, бывший создатель корпуса «Мхедриони», один из фактических руководителей Грузии тех времен, тоже был законником. По слухам, с влиятельными ворами якшался и бывший министр обороны Грузии, всесильный Тенгиз Китовани...

Вор Важа был сдержан и немногословен. Он действительно приходился Шенгелая дальним родственником, и потому беседа протекала тепло и непринужденно.

«А почему я о тебе раньше ничего не знал?»   –   простодушно спросил тогда

Отари.

«А раньше и знать было нечего, – отрезал Важа и, поняв, что взял слишком круто, добавил: – Да сидел я, сидел, «десяточку» свою мотал... »

После первых здравиц гость по-родственному поинтересовался делами молодого человека и, узнав, что тот собирается перебраться в Москву, одобрительно кивнул: мол, тут, в Грузии, все равно никаких перспектив, почему бы не попробовать? Затем ненавязчиво спросил, куда Отари собирается вкладывать в России деньги, и, услышав, что в торговый бизнес, туманно пообещал помочь.

С того дня Важа стал бывать в доме Отари довольно часто. Мужчины засиживались за столом до рассвета, и за какой-то месяц молодой Шенгелая узнал о «ворах», «мастях», «мусорских прокладках» и прочих понятиях тяжелой жизни в неволе куда больше, чем за предшествующие двадцать семь лет. Очень кстати пришлось общение с лидером уличной шпаны Валико, по просьбе которого молодой коммерсант в бытность свою шашлычником на Сабутарло сбывал краденое. Отари уже знал верхушки «понятий», уже умел ввернуть при случае несколько десятков слов и выражений «по фене», уже научился гнуть пальцы на блатной манер, уже вовсю материл «мусоров поганых» — так, будто бы весь корень зла в жизни был только в них одних.

Слушая застольные беседы молодого собеседника, Важа лишь улыбался — хитро и чуточку надменно. Кстати, он почти не употреблял воровского жаргона — речь гостя была сдержанной и грамотной.

Как-то, набравшись смелости, молодой бизнесмен спросил: мол, а кто может быть вором? «Человек в авторитете, если за ним нет никаких «косяков», то есть порочащих поступков», – последовал ответ.

На Кавказе «авторитет» и «деньги» – понятия совершенно идентичные. И потому следующий вопрос непроизвольно и сразу же завертелся на кончике языка коммерсанта – мол, а сколь... то есть, а что для этого надо?

Взглянув на собеседника так, будто бы видел его впервые, Важа откашлялся в кулак и сказал серьезно – мол, по слухам, в Москве «коронация» стоит до миллиона долларов. («Вах, вах!.. » – обескураженно зацокал языком Отари, пораженный такой биржевой котировкой высокого звания жулика.) После непродолжительной, но многозначительной паузы многоуважаемый вор заявил, что лично он мог бы «короновать» любого авторитетного пацана («само собой – не мусора и не пидара») тысяч за семьдесят-восемьдесят долларов. Мол, имеет право, авторитета ему не занимать. А деньги за «коронацию» пойдут на общак, на святое дело... Если правильный, авторитетный человек помогает другим правильным и авторитетным людям – неужели последние не могут ввести его в свой круг?!

И вопросительно взглянул на собеседника – мол, что скажешь?

Тогда Шенгелая ничего не сказал. Но мысль, появившаяся во время того ночного застолья, ржавым гвоздем засела в его сознании. Несмотря на относительную молодость и чисто тбилисскую любовь к показухе, Отари был человеком неглупым и к тому же – очень расчетливым. И расчета этого вполне хватило, чтобы понять очевидное...

Он отправляется на чужбину.

Как повернется к нему судьба там, в чужой и далекой Москве? На кого он сможет рассчитывать?

На себя только... Так почему бы не подстраховаться высоким званием, купив «коронацию» у родственника-пахана? Тем более что уважаемый Важа Ираклиевич вроде тоже не против.

Пальцы гнуть он, Отари, умеет не хуже любого матерого жулика. Блатному языку научен. Чем отличается «рамс» от «косяка» или «лепень» от «клифта» – тоже знает. А что касается суммы в семьдесят-восемьдесят тысяч долларов, так эти деньги у Шенгелая есть. Не потратит – все равно разойдутся, на кабаки и блядей...

Да и небольшие это деньги.

Да еще и поторговаться можно...

* * *

Воров, купивших «коронацию» за деньги или услугу, в блатном мире обычно называют «апельсинами», намекая таким образом то ли на их скороспелость, то ли на слишком яркую «масть», чуждую истинным, или, как их еще называют, «нэпманским», ворам.

В большинстве случаев «апельсины» – выходцы из Грузии и Армении (чуть реже – из Азербайджана и постсоветских республик Средней Азии). «Апельсины» из славян также встречаются, но еще реже.

ИЗ АНАЛИТИЧЕСКОГО МЕМОРАНДУМА КГБ СССР 1986 г. «КОМПЛЕКСНЫЕ МЕРЫ НЕЙТРАЛИЗАЦИИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ И ОРГАНИЗОВАННЫХ ПРЕСТУПНИКОВ»

(...)

Согласно агентурным данным, в последнее время в республиках Закавказья участились случаи появления так называемых воров в законе, занявших высшее место в преступной иерархии за взнос в общекриминальную кассу, так называемый «общак». Носители уголовно-воровской идеологии в Центральном регионе России, как правило, не признают таких воров в законе, считая их «сухарями», то есть самозванцами.

По мнению аналитиков из правоохранительных органов, преимущественно «кавказский» контингент «апельсинов» определяется традиционной семейственностью, которую грузинские и армянские «крестные отцы» привнесли в преступный промысел. Клановые узы имеют для кавказского криминалитета безусловно положительный аспект: вовлекая родственников в уголовно наказуемую деятельность, глава клана меньше всего ожидает измены и предательства. К тому же, «кидая» партнера, уголовный авторитет неминуемо подставляет родственников, что, по кавказским обычаям, заслуживает самой суровой кары. Таким образом, так называемые «блатные» санкции для кавказских законников зачастую бывают излишними; все разрешимо в кругу семьи.

В этом отношении кавказский криминалитет смыкается с итальянскими «мафией», «коморрой» и японской «якудзой», отношения внутри которых также во многом построены на родственных узах.

Это вовсе не значит, что кавказские законники «коронуют» только своих. Так, например, еще в 1988 году в нижнетагильской ИТУ-17 пятидесятидвухлетний жулик Хазар (Асалан Тонаян) единолично «короновал в закон» рецидивиста Болото (Леонид Заболотский). По слухам, сам Тоноян купил воровскую корону еще в начале шестидесятых годов. «Коронация» обошлась неофиту всего в тридцать тысяч долларов, которые «крестный отец» якобы собирался вложить в общак. Однако большую часть этой суммы «пиковый» законник оставил себе...

ИЗ АНАЛИТИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ ПО ОРГАНИЗОВАННОЙ ПРЕСТУПНОСТИ (ГУОПа) МВД РФ 1997 г.

За период с 1991 по 1996 год количество воров в законе увеличилось с 400 до 3000 (цифры приблизительные). Вместе с тем наблюдается резкое падение авторитета воров в криминальном мире. В среднем ежегодно коронуется 40 – 50 человек, в то время как прежде звание вора получало не более 6 – 7 человек в год.

В среднем около 25% воров в законе не имеют ни одной судимости...

Как правило, большинство «апельсинов» пренебрегают блатными «понятиями»: занимаются легальным бизнесом, лоббируют через коррумпированных политиков выгодные им законопроекты и тормозят невыгодные. Известен случай, когда считающий себя вором Самвел А-ян подал в суд на одного из руководителей МВД, который в интервью центральной газете назвал его «криминальным авторитетом». Удивительно, но А-ян выиграл процесс.

«Раскоронации» достаточно редки – в силу разобщенности воров теперь все реже и реже возможно собрать по этому случаю большую и авторитетную сходку. Но, например, доподлинно известно, что в конце девяностых этой малоприятной процедуре подверглись всего лишь трое: один русский и двое кавказцев...

* * *

...«Коронация» Отари Шенгелая состоялась через полторы недели после заключительной беседы с Важей и обошлась в пятьдесят штук баксов: коммерсант умел торговаться! Кроме Важи и, естественно, самого Отари, присутствовал еще один вор (как, во всяком случае, отрекомендовал его Важа), некто Армен Саркисян из Еревана. Этот законник походил скорее на рубщика мяса из Сабутарло, чем на человека, авторитетного в криминальных кругах. Важа объяснил, что один он «крестить» не имеет права – для «коронации» надо как минимум два законника.

Произошло все до обидного буднично: собрались с утра, поели хаш, запили водкой, а потом, как и положено, легли отдыхать до обеда. К вечеру женщины накрыли богатый стол, и гости по достоинству оценили гостеприимство хозяина. И лишь в конце застолья Важа наконец напомнил, по какому поводу мужчины сидят за столом. Мол, его родственник Отари Шенгелая – очень уважаемый и авторитетный человек, не запятнал себя ни одним блядским поступком, здорово подогрел братву, отстегнув на общак, и потому достоин быть вором. Кем его с сегодняшнего дня они с Арменом и объявляют.

Обыденно, точно не «коронация», а типично тбилисское застолье по поводу удачной сделки...

«А наколки воровские обязательно?» – терпеливо выслушав витиеватую речь Важи, спросил Отари.

«Это в России да еще на островах Полинезии любят наколки, – вставил Армен, пережевывая кусок шашлыка. – Да и не нужны они – для чего тебе лишние «особые приметы»? Настоящий, правильный жулик – и без наколок жулик. Хотя, конечно, дело твое».

Решив, что татуировки все-таки не повредят, и даже взяв у Важи телефон лучшего тбилисского кольщика, Отари на всякий случай поинтересовался – мол, а имеет ли он право сам «короновать»?

Важа замялся – видимо, он не был готов к такому вопросу. Зато нашелся Армен.

«В принципе, конечно, можешь, – сказал он, – но не теперь. Погоди немного. Понимаешь, тебя еще мало кто знает. Помнишь, как когда-то в КПСС принимали? Нужна была не просто рекомендация двух членов партии, да не простых членов, а со стажем. Так и тут... »

«Нас не забывай, – напомнил Важа, – я тебе уже говорил: тебе с твоих доходов надо отстегивать на общак... Не сейчас, потом, когда в Москве раскрутишься. А раскрутиться поможем. Кстати, русские воры при случае могут у тебя спросить – кто, мол, тебя «короновал»? Так ты нас с Арменом называй, нас на Москве хорошо знают... »

В российскую столицу Отари отправился уже в новом качестве – настоящим вором в законе. И воровскую татуировку Шенгелая все-таки сделал, не удержался: о высоком статусе в криминальном мире напоминал выколотый на правом предплечье изящный кинжал с обвитой вокруг него змеей, высоко поднявшей плоскую голову.

В Москве коммерсант развернулся довольно быстро. Помогли и земляки, и связи Важи, и собственные организаторские способности, и, конечно же, статус «вора».

Уже к концу января 1995 года в районе Садового кольца успешно заработали те самые продовольственные маркеты, которые и сделались трамплином для достижения благосостояния Отари Константиновича.

Правда, в конце марта того же года на Шенгелая аккуратно наехали пацаны из бригады известного московского беспредельщика Мансура, предложив платить за «охранные услуги». Обогащенный общением с «крестными отцами» Важей и Арменом, хозяин с присущим ему самообладанием заявил, что он – вор и потому на любые темы будет беседовать только с вором. Пацаны явно не поверили словам потенциального кавказского лоха, но все-таки решили благоразумно отложить разговор – до результатов «пробивки». Однако «пробивка» была отложена: через неделю, седьмого апреля, в собственной квартире на Петровке, 19, погиб в перестрелке с бойцами СОБРа лидер группировки Сергей Мансуров (штурм квартиры, смерть авторитета и его очередной любовницы на следующий же день транслировались по телевидению). Часть мансуровских пацанов получили долгие сроки, часть – пустились в бега. Отари облегченно вздохнул, но выводы для себя сделал, обзаведясь телохранителями из молодых крепких ребят, выписанных из Сагареджо; во главе охранной структуры был поставлен дальний родственник Мамука, бывший офицер-десантник. Шенгелая не жалел денег на собственную безопасность — росли его доходы, а прямо пропорционально им рос и риск нарваться на неприятности ...

В начале 1996 года Отари Константинович решил открыть сеть небольших оптовых магазинчиков на Щукинском рынке. Он знал, что рынок «смотрелся» пятидесятишестилетним жуликом из западногрузинского городка Зугдиди Шакро Какачия, более известным как Шакро-старый. Терять прибыльное, перспективное место не хотелось, и потому Шенгелая, созвонившись с Важей, набился на встречу со старым вором.

Беседа происходила в ресторане «Райский уголок». После всех формальностей, обычно сопутствующих встречам подобного ранга, Шенгелая неосмотрительно заявил, что он-де – «тоже вор».

И сразу же понял, сколь непростительную ошибку совершил; после этого заявления Шакро взглянул на него так, что Отари сразу же захотелось подняться и выйти вон.

«Это ты вор? – почти безо всякого выражения уточнил собеседник. – Где сидел? Какую зону смотрел? Кто тебя крестил?»

Шенгелая уже сто раз пожалел о нечаянно вылетевшем слове, но отступать было поздно, да и некуда, поэтому он понизил голос и, попытавшись сохранить на лице подобающее выражение, ответил:

«Сидеть мне не пришлось, а крестили меня Важа Сулаквелидзе и Армен, вор ереванский».

«Про Важу Сулаквелидзе я слышал, – медленно выговаривая слова, произнес Какачия, – но дел его не знаю, может быть, он и авторитетный жиган. А вот об Армене слышу впервые. Кто может за них мазу потянуть? Где они сидели, какую зону держали?»

Отари стушевался еще больше:

«Я не знаю, где они сидели, но с ними очень считаются. У Важи теперь – самая фартовая «бригада» во всем Тбилиси».

«А знаешь ли ты, что настоящий жулик не может руководить «бригадой»? – последовал ответ. – Он выше этого, он вне политики, а, значит, не у власти, в полном понимании этого слова. Его дело блюсти воровской закон, поддерживать дух воровской идеи, следить за порядком и разводить краями рамсы... »

Короче говоря, разговора не получилось. Шакро грамотно перевел беседу в другое русло, но Шенгелая почувствовал легкий холодок отчуждения. Естественно, никакой беседы о Щукинском рынке и быть не могло.

Уже прощаясь с Какачия, Отари заметил, что собеседник с куда большим уважением смотрит на официанта, чем на него, вора в законе.

На обратном пути, сидя в салоне джипа, Отари Константинович сделал совершенно правильный вывод: одно дело – гнуть пальцы перед охранником платного паркинга. А совсем другое – иметь дело с авторитетом вроде Шакро Какачия...

* * *

8 жизни любого человека светлые полосы чередуются с черными. И Отари Константинович не стал исключением. Судьба, доселе благосклонно относившаяся к удачливому бизнесмену, неожиданно повернулась к нему задом.

9 февраля 1997 года к Отари обратился дальний родственник, хозяин небольшой торговой фирмы – попросил выбить долг. Мол – сделал предоплату, а товара вот уже третий месяц как нет. Тем более что фирма московская. Короче – налицо типичное кидалово. Выяснив, какая именно фирма должна родственнику деньги и кто за ней может стоять, Шенгелая великодушно согласился помочь.

«Ты ведь знаешь, что я, вор в законе, работаю не за бесплатно, – напомнил он. – В Москве, как и повсюду, долги выбиваются за половину суммы... То есть они тебе двадцать штук баксов должны? Значит, десять из них мои... Договорились?»

Уже много позже, анализируя ситуацию, Отари сам удивлялся – как мог он, человек осторожный и расчетливый, пойти на такую авантюру?

Связываться с этим долгом не было никакой нужды: работы много, денег мало... Но, с другой стороны, отказать, а тем более родственнику, означало уронить свой авторитет вора в законе. Да и фирма была вроде бы бесхозной, без собственной «крыши». И потому Шенгелая, недолго думая, согласился помочь.

Через два дня Мамука и еще двое бойцов, взяв с собой все необходимые документы, отправились в офис к должнику – наезжать. Кидала пообещал разобраться, попросив заехать через несколько дней.

«Да они тебя за лоха держат! – возмутился Шенгелая, выслушав рассказ телохранителя. – Давай я в следующий раз сам поеду !..»

Беседа со злостными должниками происходила на удивление мирно: узнав, кто перед ними, коммерсанты тут же сникли, безропотно отдав двадцать штук баксов наличкой, в новеньких стодолларовых купюрах. Но уже через пять минут, на автостоянке, Отари, Мамука и еще двое бойцов были захвачены бойцами СОБРа. Шенгелая, несколько раз получив по голове дубинкой, тут же свалился в ноздреватый февральский сугроб. Нападавшие выглядели настолько устрашающе, что сопротивление казалось бессмысленным. И уже спустя час, кляня собственную гордыню, молодой вор Отарик сидел на Шаболовке, в штаб-квартире московского РУОПа.

Подлецы-должники предусмотрели абсолютно все: и первая беседа с Мамукой, и вторая – с самим Отари, тщательно фиксировалась портативным диктофоном и скрытой видеокамерой (на что предварительно была получена соответствующая санкция). Этих записей, свидетельских показаний, а также помеченных стодолларовых купюр оказалось достаточно для возбуждения против него, Мамуки и двух бывших там же бойцов дела по статье 163, часть 3 («Вымогательство, совершаемое: а) организованной группой; б) в целях получения имущества в крупном размере»). Вор в законе Отарик, которому грозило от семи до пятнадцати лет с конфискацией имущества, безусловно, шел бы на процессе «паровозом».

Подельников упрятали в изолятор временного содержания «Петры», что на Петровке, 38, но спустя неделю разбросали по столичным ИЗ. Так Отари Константинович Шенгелая оказался в ИЗ № 77/1 ГУВД г. Москвы, более известном как Матросская Тишина...

* * *

На «сборке» в «Матросске» Отари вел себя тихо и скромно. Памятуя, что рядом с ним могут находиться настоящие законники вроде Шакро, он не гнул пальцы, не косил под заматеревшего на этапах и пересылках бродягу. Несмотря на жуткую духоту, Шенгелая не снимал рубашки – воровская татуировка, столь неосмотрительно выколотая в Тбилиси несколько лет назад, могла вызвать любопытство опытных сокамерников.

В «сборочной» камере содержалось еще несколько кавказцев: двое грузин, мингрел, курд и армянин. Они держались сообща, корпоративно, но ставший первоходом кавказский «апельсин» и не думал составлять им компанию. Отари не знал про этих людей абсолютно ничего и, справедливо готовясь к худшему, предвидел возможный вопрос блатных: мол, если ты действительно вор, то почему ты с этими якшаешься?!

По ночам со двора гремели постылые звуки шлягеров, передаваемых FM- станциями. Радио использовалось администрацией в качестве «глушилки», чтобы помешать   арестантам   перекрикиваться   с   другими   камерами.   Несмотря   на это, внутритюремное общение шло в «Матросске» полным ходом; «малявы» передавались через арестантов, уводимых на новые «хаты», через баландеров и подогретых вертухаев. Кто-то искал подельников, кто-то — просто знакомых, кто-то советовался с авторитетами ... Шенгелая подозревал, что Мамука или кто-нибудь из его бойцов также сидят в этом ИЗ, но как переправить «маляву», не знал. А спрашивать не хотелось – по вполне понятным причинам...

Первоход сильно страшился будущего. Звание вора в законе, казавшееся ему на воле абсолютным, тут, в ИЗ, могло бы выставить его обладателя в весьма сомнительном свете. Отари понимал: то, что могут простить обыкновенному арестанту, ему простят вряд ли. Потому что спрос с него, вора в законе, будет куда большим, чем с любого другого. Тут, на «Матросске», не было ни верного телохранителя Мамуки с его скорострельным «зиг-зауэром», ни бойцов, которые защищали бы босса под страхом высылки в нищую Грузию, ни умопомрачительного джипа, наводящего страх своим видом, ни даже беззащитного охранника паркинга, перед которым можно было безбоязненно гнуть пальцы, кошмаря своим высоким званием...