Текст книги "Провидение"
Автор книги: Валери Тонг Куонг
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Ground Control to Major Tom[6]6
Наземный контроль майору Тому «Ground Control to Major Tom» – слова из песни Дэвида Боуи «Space Oddity».
[Закрыть]
Я любовался ею какое-то время. Она приняла странную позу – но разве сама она не была совершенно странным существом?
Торс плашмя, бедра одно на другом, одна нога вытянута, другая подогнута. Матовая кожа на простынях цвета слоновой кости, короткие пряди, взлохмаченные на затылке, худые пальцы с квадратными, короткими, остриженными под корень ногтями, плечи, очерченные в виде буквы Т: произведение искусства.
– Я ухожу, Либби.
Она вздохнула.
– Ну так вместо того, чтобы говорить об этом, уходи, а то еще опоздаешь.
Она сказала это холодным, почти презрительным тоном. Она всегда презрительна после любви, словно злится на себя за то, что она такая, какая есть. В конце концов, я привык. Я знаю, что она меня любит. Она странная, вот и все.
– Хочешь, поужинаем сегодня вечером?
– Нет желания выходить. И к тому же у меня работа. Завтра, быть может.
Она встала резким движением, наверняка чтобы и меня побудить поторопиться. Направилась на кухню. Я слышал, как она наливает себе кофе, открывает холодильник. Вышла оттуда с яблоком в руке. Проходя мимо, яростно вгрызлась в него, даже не взглянув на меня. Я почувствовал, что уже не существую. Она вернет меня в свою жизнь позже, когда решит. А пока наверняка засядет за свою статью, будет смотреть какой-нибудь фильм, лентяйничать.
Обожаю воображать ее в одиночестве, склоненной к своему компьютеру, с сигаретой в руке, еще полуголой. Ну, давай, Том, уходи. Сам знаешь, иначе это плохо кончится. Она повернется и бросит тебе резкое слово, слово-клинок. Конечно, через десять минут ты получишь на свой мобильный послание, какое-нибудь стихотворение, чудо изящества, от которого поплывешь. Такая уж у нее особенность – она умеет все сглаживать. Сглаживает ложь, злые слова, дурные воспоминания, ей довольно одной фразы. Это Либби: сначала убивает, а потом воскрешает свою жертву простым сглаживанием. Она всемогущая. Я ее обожаю.
Я тихонько прикрыл дверь, на тот случай, если она уже погрузилась в свои мысли. Спускаясь по лестнице, думал о цветах, которые скоро отправлю ей с посыльным. Сейчас еще время подсолнухов, в цветочном магазинчике рядом с факультетом в витрине есть великолепные. Я закажу два букета, а лучше три: она терпеть не может пары, находит их плоскими и скучными. Так что три букета. В каждом по десятку подсолнухов, чтобы осветить солнцем ее день. И напишу записку: «Ты освещаешь солнцем мою жизнь, Либби». О, конечно, этот изыск – общее место, моя поэзия застряла на уровне моря. У меня нет ни ее стиля, ни таланта, ни пера – легкого, острого, чудесного, ослепительного. Не важно: она знает, как сильно я ее люблю, моя Либби, моя обожаемая.
Я опоздаю на факультет. Плевать. Это же я преподаватель. Студенты подождут. Впрочем, их это устроит. Эти сопляки даже понадеются, что я вообще не приду. Сколько из них искренне интересуются моим курсом? Горстка? Большинство проводят время за болтовней. Производят столько шума, что иногда я сам себя с трудом слышу в аудитории, но на самом деле мне это совершенно все равно. Пускай болтают, поют, пляшут на моих лекциях. Я согласился на место лектора не по призванию, а потому что это льстило моему эго. Мне нравилось, что мое имя ассоциируется с престижным университетом. И к тому же я подумал о Либби: это назначение неопровержимо доказывало, что я интеллектуал, а не просто зашибаю деньгу, продюсируя фильмы.
– Хорошо разыграно, – сказала Либби, узнав новость. – Идешь широким шагом к награде.
Я честный человек: принимая эту должность, я взял на себя и некоторые обязательства. Я разрабатывал собственные сюжеты, готовился сказать свое слово о правилах искусства. Публиковался в специализированных журналах и участвовал во многих семинарах с мудреными названиями. В общем, стал кое-кем. Отныне я упомянут «Who’s Who», стал уважаемым человеком, по крайней мере, респектабельным. В общем-то прекрасная партия: едва пятьдесят пять лет, недурен собой, разведен, имею взрослого сына, богат, хотя и не так, как раньше (одно объясняет другое), но вполне достаточно, чтобы махнуть с Либби в выходные на Мальдивы, если взбредет в голову. Я надежен во всех отношениях, влиятельный продюсер, которого каждый вечер приглашают на светские ужины, и к тому же вхож в секретариат министра. Либби это очень нравится. Она прикидывает.
– Ты в самом деле ничего не можешь для меня сделать? Неужели сложно шепнуть словечко министру! Ордена искусств и литературы мне будет достаточно. Как подумаю, что эта белобрысая клизма с телевидения получила его, только щелкнув пальцами! Если ей хватило всего трех экспериментальных фильмов на каком-то безвестном канале…
– Эта клизма, как ты ее называешь, еще написала несколько пьес для театра и опубликовала замечательную работу о кинематографе новой волны.
– Я брежу? Ты что, хочешь с ней переспать?
Не знаю, что Либби нравится больше: мой блокнот с адресами, банковский счет или бесконечная любовь, которую я к ней питаю. Она часто мне говорит, что я ей необходим, не уточняя, чем именно. Я осторожен от природы и весьма остерегаюсь выяснять, что на самом деле ею движет.
Привратница улыбнулась, когда я проходил мимо. Она всегда оказывает мне услуги. Чтобы обеспечить себе ее полную преданность, я в каждый из своих визитов оставляю ей сногсшибательные чаевые. А поскольку бываю здесь почти через день, то предполагаю, что в конечном счете обеспечиваю ей наибольшую часть доходов. И я имею дело отнюдь не с неблагодарной. Она тоже вкладывает свою долю в наши отношения, причем немалую. Подмигивания, теплые слова, мелкие услуги по желанию. Она в любое время поднимает наверх букеты цветов. Просовывает конверты под дверь. Охлаждает шампанское до нужной температуры и ставит у порога Либби, когда та возвращается из поездки, с интервью, с передачи. Я могу сделать заказ в любое время суток. Если надо, она подряжает своего мужа – например, когда надо доставить какую-нибудь старинную мебелину, которую Либби заприметила в антикварной лавке. И в довершение всего – приглядывает за моим велосипедом. У меня их украли целых две штуки за три недели, прямо у моего собственного дома. Возле дома Либби такое немыслимо: моя любимая привратница бдительнее инкассатора.
– Не трудитесь пристегивать, господин Том, я глаз не спущу с вашего велика.
Она очень удивляется, когда видит, как я в своем костюме кручу педали. Воздерживается от всяких замечаний, бестия этакая. Тем не менее достаточно посмотреть на ее заинтригованную физиономию, как только я оседлываю свою лошадку. О, ей было гораздо спокойнее, когда я оставлял перед входом свое спортивное купе. Машина как-то больше вязалась с моим положением. Только вот месяц назад я решил проявить гражданскую сознательность. Два колеса, физические усилия, работаешь ногами, распрямляешь спину – и хватит об этом.
Привратница была сбита с толку, а Либби хлопала в ладоши как девчонка: «Пре-вос-ход-но, Том! И так сексуально».
Она со смехом уговорила меня надевать под брюки обтягивающие трусы велосипедиста, на что я охотно согласился. И с тех пор я отправляюсь на каждое наше свидание, вырядившись как велогонщик – в сиреневое трико, не доходящее до колен. Цвет она сама выбрала. Кто бы сомневался? Это один из наших маленьких секретов, причем из самых милых. Чувствуя, как ткань обтягивает работающие бедра, я ловлю на лету свое отражение в витринах и нахожу, что довольно шикарно выгляжу с газетой «Монд», искусно зажатой под мышкой.
– Хорошего дня, мсье, – бросила привратница, когда я нажал на педали.
Мимо вихрем пролетела машина – хотя улица была довольно узкая – стекла опущены, музыка на полную мощь. Я почувствовал, как вздрогнуло мое тело. Рубашка промокла от пота, легкие наполнял обжигающий кислород. Я подумал о Либби, которая с самого начала лета жила с задернутыми шторами, в полумраке, методично устраивая сквозняки, движение воздуха из комнаты в комнату. Какое-то наваждение потемок. Когда я оставался у нее, мне случалось открыть окна на рассвете, чтобы впустить рождающееся солнце.
Она немедленно просыпалась.
– Закрой сейчас же, это невыносимо.
– Ты гадкий маленький вампирчик, которого я люблю до безумия.
– Умолкни, я сплю.
Мне понадобится двадцать минут, чтобы добраться до факультета, считая остановку у флориста. Разве что отложу покупку цветов на завтра. По здравом размышлении, может, так будет даже разумнее. Поскольку завтра я приготовлю Либби потрясающий сюрприз, и эти подсолнухи вполне могут украсить сцену. Завтра я приду рано утром с симпатичным термосом из массивного серебра, с только что испеченным багетом, конфитюром из кислой вишни от матушки Пуло и куском свежего масла. Пока ничего необычайного: я приношу Либби завтрак два-три раза в неделю. Сначала возьму на кухне ее любимую чашку, салфетку из вышитого льна и фарфоровую сахарницу. Потом приготовлю мой сюрприз и налью в чашку чая. Когда все будет безупречно, сяду подле нее. Наклонюсь над ее лицом и подую в ухо. Она слегка приподнимется, облокотится, сморщит нос и проворчит:
– Уже? Слишком рано, Том, я почти не спала!
Я поглажу ее по затылку, ничего не отвечая. Она обложится подушечками и подыщет наилучшую позу для завтрака. Я придвину поднос, чтобы ей не пришлось протягивать руку. Она снимет крышку с сахарницы, и в этот момент увидит его – роскошное, сверкающее среди белых кристалликов сахара. Глаза округлятся, я даже отсюда вижу ее восхищенную улыбку. Сможет ли она подыскать слова – эта барышня, которая за словом в карман не лезет, Королева острословов? Спорю на обратное. Моя Либби в нокауте. Оглушена. Игра, сет – и матч в пользу Тома. Подобное чудо выносит только изумленное молчание.
Я выбрал кольцо сам. Мог бы попросить помощи у какой-нибудь подруги, но мои подруги ненавидят Либби, так что нет, спасибо. Впрочем, после некоторой цифры на своем банковском счете по-настоящему в одиночестве на Вандомской площади никогда не бываешь. Потраченное время, цена, результат: оно прекрасно. Даже лучше – царственно. У продавщицы ювелирного магазина даже руки тряслись. Не каждый день видишь, как столько карат улетает разом. Но для тебя, моя Либби, ничто не будет ни достаточно прекрасным, ни достаточно безумным, ни достаточно дорогим. На этот раз у тебя уже не найдется никакого повода вспоминать моих бывших. Конец колким замечаниям о моих былых влюбленностях. Тебе придется признать, что ты единственная женщина в моей жизни, поскольку вот оно, доказательство: я прошу твоей руки, душа моя, и подписываюсь в этом собственной кровью. С тобой, Либби, я никогда не разведусь, потому что ты мой черный свет, мое исключение, одним махом устраняющее все остальные.
Улица вливалась в широкую, запруженную магистраль. Водители, раздраженные жарой, беспорядочно рвались вперед, с риском задеть друг друга в хаотичном хоре гудков, добавлявшем исступления картине. Я рассудил, что безопаснее ехать по тротуару. Меня даже забавляло обгонять вальяжные машины одним нажатием педалей. Я повернул голову, чтобы полюбоваться на проезд этих мучеников уличного движения, насладиться угрюмым недовольством на их лицах. Давай, пошевеливайся, Том, работай икрами, позволь ветерку обдувать тебя под рубашкой, насладись свободой, жми!
Наверное, я ехал со скоростью двадцать, может, двадцать пять километров в час, когда это случилось. Все произошло очень быстро, в долю секунды. Я услышал истошный вопль, мельком увидел чью-то белокурую шевелюру и землю, которая метнулась мне навстречу. Раздался скрежет мнущегося металла; мое тело подбросило и, воткнув руль в живот, грохнуло головой об асфальт. На короткий миг я испугался. Подумал, что погибну как дурак накануне самого важного дня в моей жизни. Отдать концы, свалившись с велосипеда, – можно ли вообразить себе ситуацию бездарнее? О господи, Либби. Я опозорю ее.
«Том убился. Несчастный случай.
– Бедняга, как это случилось?
– Упал на тротуар с велосипеда».
Прости, Либби. Умереть от инфаркта, от разрыва аневризмы, от внезапно развившегося цирроза, от какой-нибудь романтической гадости, еще куда ни шло! Но свалиться с велосипеда!
Девица так вопила, что мне пришлось признать очевидное: я был еще далек от смерти.
– Мудак несчастный! Мои «лубутены»! Вот зараза, я же каблук из-за тебя сломала!
Далек от смерти и даже способен протестовать.
– Мудак несчастный просит прощения, но чувствует себя неважно. Вас не затруднит помочь мне?
– О Боже, сожалею, это я совсем не вам, а придурку Бобу. Проклятье. НУ И МУДИЛА ЖЕ ТЫ, БОБ!
По моей щеке текла кровь. Откуда она взялась? Я попытался определить размах повреждений, осторожно пошевелив ногами, потом руками. На первый взгляд ничего не сломано, но было ощущение, словно мне кулаком врезали по животу, да еще от левого колена до лодыжки тянулась гнусного вида рана. Насчет остального надо еще присмотреться.
– Кто такой Боб?
– Вот он, – сказала девица со вздохом.
Пес неопределенной породы, коротконогий, жирный, в толстом ошейнике из черной кожи благодушно нас рассматривал. Фу, гадость!
– Этот говнюк неуклюжий туфли мне угробил, – продолжила блондинка.
Поскольку я бросил на нее особенно выразительный взгляд, она все же протянула мне руку.
– О, но ваша нога… И голова… Вы же весь в крови. Как себя чувствуете?
Мало-помалу рана на моей ноге становилась чувствительней.
– Все хуже и хуже, – ответил я, заметив, что потерял ботинок.
Девица прикоснулась пальцем к моим волосам.
– Жуть! Похоже, тут дырка! Вроде даже кость видна… Ну что за паскудство! Не хватало только, чтобы еще и это на меня свалилось! – запричитала она.
Ее идиотизм буквально зачаровывал. Никогда таких не встречал, а ведь Бог знает, сколько я их навидался при моем-то ремесле. Вот бы заснять на камеру эту сюрреалистическую сцену.
– Это все Амин Дада[7]7
Дада Уме Иди Амин, 1928 (возможно, 1925-й или 1930-й) – 2003 гг., президент Уганды с 1971 по 1979 г., создатель одного из самых жестоких тоталитарных режимов в Африке. За годы его правления погибло от 300 до 500 тысяч угандийцев, не менее двух тысяч он убил лично.
[Закрыть]. Из-за нее, – продолжила она, качая головой. – Ну кто-нибудь может сказать, за что мне это?
– Амин Дада?
– Да бросьте, это прозвище одной девицы из конторы. Черномазая, представляете? В общем, ужасная зануда, корчит из себя диктатора, потому что у нее, видите ли, распрекрасный диплом. Это она мне подсунула этого барбоса. Мне! Нет, я брежу… И кому теперь все это расхлебывать, а?
– Значит, это ее пес…
– Да не ЕЕ это пес: просто ей велели его выгулять. Но из-за макарона… Короче, я не собираюсь вам рассказывать всю мою жизнь, ладно? Надо вызвать «Скорую». Они вас отвезут в больницу.
Она раскрыла свой мобильный телефон.
– Не утруждайте себя, я как-нибудь сам справлюсь.
– Вы в своем уме? Вы хоть понимаете, в каком вы состоянии?
О, еще как понимаю! Я вышел от Либби в хм… довольно странном одеянии под костюмом. Да, можно и так сказать. Будет чем насмешить всю больницу на десяток лет вперед. Велосипедист в сиреневых кальсонах до колен. В облипку, чуть ли не в презервативе. И так далее. Нет, это в самом деле невозможно показывать, у меня все-таки репутация. Я подберу то, что служило мне ногами, и постараюсь, чтобы моя интимная жизнь осталась таковой еще на некоторое время. Я уже не в том возрасте, чтобы давать студентам-медикам пищу для их анекдотов в Интернете. Так что «Скорая помощь» подождет.
До дома Либби всего пара шагов. Я всегда оставляю у нее несколько сменных костюмов, чтобы быть готовым к любой неожиданности. Мои раны выглядели серьезными, но я чувствовал себя еще достаточно в силах, чтобы повернуть назад и избавиться от свидетельства своей распущенности. Пускай зашивают уже потом.
Убедить блондинку оставить меня в покое оказалось не слишком трудно. Найдя мой недостающий ботинок, она для приличия понастаивала еще минуту, чтобы мне помочь. Потом сделала вид, будто поверила, что мне не так уж плохо, протянула свою визитку и исчезла вместе с Бобом.
Боль перешла на спину. Я подумал, что, наверное, это возраст сделал меня более уязвимым. Разве одинаково падают в двадцать пять и пятьдесят лет? Или, когда стареют, страдают сильнее? А может, это просто вопрос восприятия и внешних условий, привычки к комфорту.
Я позвонил на факультет и предупредил, что не приду. Затем взялся за велосипед, одной рукой за покореженный руль, а другой – за багажник. Странное ощущение: чувствовать физическую слабость и при этом такую решимость, сосредоточенность на цели, прямо-таки стальной интеллект.
Это ощущение частенько меня донимало: что бы ты сказала, Либби, окажись я в инвалидном кресле? Что бы сделала с нашей любовью? Двадцать лет разницы – не пустяк, да к тому же мужчина не так прочен, как женщина, быстрее портится, плачет при первом бобо.
Она терпеть не может, когда я заговариваю об этом. Пытается обратить все в шутку. Повернуть к юмору. К своему юмору.
– Если с тобой что-нибудь случится, будь хотя бы настолько элегантен, чтобы отбросить копыта.
– Согласен, но представь себе, что я выживу…
– Я и о себе-то с трудом забочусь.
Это и правда, и неправда. Правда, потому что она ничего не делает для себя. Неправда, потому что на все сто процентов поручает это другим. Я забочусь о ней. Друзья заботятся о ней: у нее есть свой маленький, бессменный и предупредительный двор, который выводит меня из себя. Она зачаровывает и меня, и их получше, чем змея из волшебной сказки. Кокетничает, мурлыкает, просит, требует. И все прибегают, со мной во главе. Каждую неделю я обнаруживаю у нее новые часики, новую картину на стене, старинную драгоценность. Она объясняет: часы подарил известный ювелир, слишком счастливый, что она представила его на торжественном вечере. А картина – подарок одного японского кинематографиста, на чей фильм она написала благожелательный отзыв. Записную книжку в переплете из змеиной кожи преподнесла Алина, ее добрая приятельница, подруга «чего-изволите», та, что делит со мной некоторые обременительные обязанности – привозить Либби из аэропорта (такси – это вульгарно), ожидать ее у дантиста или массажистки, забирать ее вещи из глажки.
Часто меня это раздражает. Она смеется как избалованный ребенок – каковым и является.
– Ведь не будешь же ты портить себе кровь из-за интереса, который ко мне питают! Признайся, что ты этим, в сущности, гордишься.
Я задумываюсь. Это правда, мне нравится знать, что она нравится. Что она чарует. Что вокруг нее суетятся, угодничают, таращат восхищенные глаза. Потому что в конечном счете именно я сплю в постели этого чуда. И все-таки я почувствую себя лучше, когда наша любовь станет официальной: мне надоело просыпаться в одиночестве половину недели. Либби говорит, что хочет сохранить некоторую долю независимости и что две квартиры лучше, чем одна. Я подозреваю, что она окопалась за этим аргументом из-за того, что не хочет заурядной совместной жизни. С ней либо все, либо ничего. Ну что ж, Либби, я выбрал. Выбрал все: кольцо на пальце и оба наших имени на двери.
Скрючившись, я наконец кое-как доковылял до ее дома. Рука привратницы раздвинула кружевные занавески. «О, господин Том», – смог я прочитать по ее губам. Открывая дверь, она казалась искренне огорченной.
– Мне так жаль, господин Том.
– Ничего серьезного, все обойдется.
– О, нет, не думаю, вам будет больно.
– Ну, я еще не при смерти, госпожа Альмейда!
Она бегло перекрестилась. Как раз тогда-то я и начал сомневаться. Смутное ощущение, не более того.
– Не могли бы вы заняться велосипедом… Он сейчас годен только на выброс. Ах да, и будьте так любезны, вызовите мне такси через десять минут. Я переоденусь и поеду в больницу. Заслужил право на несколько швов.
Она одобрительно кивнула, но по ее отведенным глазам я почувствовал, что ей не по себе. Исчезла в своей каморке раньше, чем я ступил ногой в кабину лифта.
Как было вообразить?
Я тихонько всунул ключ в замочную скважину: Либби могла снова заснуть. Потом мне хватило одного шага. Я тотчас же заметил большую сумку, стоящую на столе в гостиной, откуда высовывались белая блузка и незнакомый мне светло-серый летний свитер. Мобильный телефон тоже не принадлежал ни мне, ни Либби. И эта короткая приталенная курточка, аккуратно повешенная на спинку стула. И эта красная пачка сигарет «Ротманс». Чьи-то незнакомые ключи от машины.
Из-за приоткрытой двери спальни доносились легкие стоны. Я подошел поближе: они обе были нагие – два смуглых тела, короткие волосы, двадцать переплетенных пальцев и губы, еще красные от укусов.
Мой желудок перевернулся.
– Вот черт, – сказала Алина, нахмурившись. – Это что за ерунда?
– Мне тоже любопытно было бы узнать, – пробормотала Либби холодно, уставившись на мои разодранные одежки.
Я вдохнул поглубже. Не отвечать слишком поспешно. Хранить спокойствие, по крайней мере, попытаться.
– Что ты тут делаешь, Алина? – бросил я, тут же поняв всю нелепость вопроса.
У нее был такой же удивленный вид, как и у меня. Она повернулась к Либби.
– Я думала, что это уже в прошлом. Так почему же у него все еще есть ключи?
Либби поднялась с постели, не отвечая, и подхватила свой халатик. Встала передо мной и закурила.
– Я тебе уже говорила, чтобы ты никогда не приходил без предупреждения. У тебя и в самом деле дар создавать проблемы.
Мое сердце взорвалось, но, по всей видимости, это ее заботило не больше, чем кровь, вытекавшая из моих ран.
– Ладно, уходите оба, – заключила она. – Мне надо подумать.
Надевавшая колготки Алина посмотрела на меня.
– Нет, – возразила она. – Мы не уйдем. Ты должна нам кое-что объяснить.
Я молча кивнул. Давай, Алина, говори. Мне-то самому сил не хватает. Стоять окровавленным в сиреневых трусах велосипедиста перед голой любовницей своей невесты – даже несмотря на зрелый возраст и опыт, такое нелегко переварить.
Либби переводила взгляд с одного на другого. Оценивала ущерб. По всей видимости, она не предвидела ни такую ситуацию, ни ее развитие. Что Алина, кроткая, послушная Алина откажется исчезнуть, несмотря на ее приказ, было, конечно, самым невероятным.
– Я думала, что ты очень болен, – продолжила Алина. – Либби мне сказала, что еще поддерживает с тобой отношения из-за нравственных обязательств, но что вы больше не трахаетесь.
Так вот что ты сказала ей обо мне, Либби. Что я очень болен. Что мы больше не трахаемся. Однако «трахаться» – это ведь верное слово, не правда ли?
– Все это смешно, – возразила Либби, словно не произошло ничего необычайного. – А тебе, Том, лучше пойти подлечиться.
Алина продолжила, не обращая на нее внимания.
– Она обещала, что к Рождеству мы уже будем жить вместе. Отправила мне тысячу сообщений. Хочешь взглянуть? Я их все сохранила. Когда не хватает памяти в телефоне, копирую их в блокнот. Такие слова любви хранят, понимаешь? Она брала меня с собой повсюду, в Камбоджу, в Японию, в Бразилию в прошлом месяце. Мы снимали номера в шикарных гостиницах, фотографировались, играли, как дети. Хотя бы это ты знал или нет?
О, нет, Алина, я ничего этого не знал. Сто раз я предлагал Либби поехать с ней. И сто раз она отказывалась. Говорила, что напишет хуже, что это будет ее отвлекать. Что нуждается в одиночестве. А потом, мы ведь тоже путешествовали. По всем фестивалям планеты. Были в Эден Роке, проводили ночи на празднике в Майами, выходные в Нью-Йорке. Фотографировались, играли как дети, и она мне посылала сообщения с прекрасными словами. У меня остались только последние, мужчина не такой хранитель, как женщина.
Алина говорит, плачет, ее черты дурнеют. Напротив лицо Либби – сухое, замкнутое, словно высеченное из ледяного презрения.
Начинаю понимать, что Алина любит Либби по меньшей мере так же сильно, как и я. Начинаю понимать, что Либби никогда никого, кроме себя, не любила.
Маленькие ресторанчики, бокалы вина на террасе…
Алина упоминает названия мест, детали, какие-то словечки. Я обнаруживаю у Либби две параллельные жизни, но, как ни странно, это одна и та же, только удвоенная. Она попросту разделила свое время пополам.
Заключаю заодно, по инерции, что об этом знал весь город.
А дальше – скабрезные подробности.
Алина все говорит, тонет в них, и я вместе с ней. Я всегда находил ее заурядной, быть может, потому что был не способен видеть никого, кроме Либби. Сегодня я обнаруживаю, что она красива – лучистой и отчаявшейся красотой.
– Теперь давай ты, Том, – подстрекает меня Алина. – Надо все выложить. Чтобы она уже никогда не смогла солгать нам. Ни отвертеться, ни переиначить.
– Замолчите, – приказывает Либби. – Не хочу больше слышать звук ваших голосов. Убирайтесь.
– У нее есть ритуалы, – говорю я с трудом. – У вас с ней тоже?
Привратница права. Это больно. Но на короткое время меня спасает ярость.
– Замолчи, – повторяет Либби. – Я тебя предупредила.
Однако я отлично вижу, что ей и самой не верится в свои угрозы. Она оседает. Опускается на край кровати. Бросает испуганный взгляд, колеблется: расскажу ли я?
– Нет, – говорит Алина, – никаких ритуалов.
Стало быть, это со мной она достигла самого дна. Мне уготовила самое худшее. Чем больше я думаю об ее извращенности, тем больше виню самого себя. Почему молчал, когда она называла меня папочкой? Она утыкалась головой в подушку, мне было тошно. Всякий раз. Боль – причинять ей, причинять себе. Ненависть и погибель во взглядах. Пронзать, пробиваться – вплоть до отказа воображения. А она: все больше, все хуже, давай, папочка.
И я делал вид, будто прохожу через это, не дрогнув, не ощутив боли. Заменял отталкивающее лживым образом страстной любви. Принимал все, потому что в следующий миг она снова становилась идеальной женщиной, красивой, воспитанной, образованной, обожаемой. Моей женщиной.
Я думаю о кольце в расплющенном футляре у меня в кармане. Думаю о подсолнухах. Думаю об Алине. Думаю о подарках.
– Знаешь, что я ей подарила? – спрашивает Алина.
Она осыпала ее подарками. Я осыпал ее подарками. Японский режиссер, ювелир, все прочие – чистый вымысел. Часы и картины Либби выбирала вместе с Алиной. Серебряные чарки, индийские драпировки, драгоценности – со мной.
На каждое из моих подношений Либби откликалась, цитируя «Опись» Превера:
«Два камня три цветка птица
Двадцать два могильщика одна любовь».
– На каждый из моих, – добавляет Алина, – она читала:
«Госпожа Имярек
Один лимон коврига хлеба
Двое влюбленных в большой постели».
Я находил, что она поэтична.
– Я считала, что она чудо, – бормочет Алина.
– Ты всего лишь чудовище с каменным сердцем, – говорю я Либби. – Воплощение дьявола, императрица манипуляций. Ты – отрава.
– Я тебя люблю, – шепчет ей Алина, заканчивая одеваться. – Никогда тебя больше не увижу.
Она идет за своей сумкой, пожимает мне руку и уходит, оставив дверь нараспашку. Я переодеваюсь.
Либби какое-то время сидит, опустив голову. Конечно, ее поза заучена. В три четверти. Плечо открыто, затылок склонен. Поди знай. Она медленно затягивается сигаретой.
Я выглядываю в окно. Меня уже ждет такси.